


Paraíso	encerrado	es	una	de	las	obras	más	personales	de	Fernández	Santos,
con	 sus	 historias	 henchidas	 de	 vida	 interior,	 sus	 personajes	 doloridos	 y
esperanzados	y	sus	descripciones	ricas	en	detalles,	de	aguda	observación.

La	prosa	de	esta	novela	discurre	por	una	vía	subjetiva,	intimista,	con	un	sabor
nuevo,	 de	 indudable	 fuerza,	 enmarcada	 en	 una	 técnica	 expositiva	 muy	 de
nuestro	 tiempo.	En	 realidad,	 el	 autor	 apenas	 sale	de	 su	propio	«yo»,	que	 se
alza	como	un	universo	de	múltiples	facetas,	saturado	de	recuerdos,	y	en	el	que
se	alternan	las	visiones	realistas	y	sin	concesiones	con	imágenes	poéticas	—
de	hecho	sólo	sugeridas—	de	noble	cuño.

Hay	 en	 la	 obra	 algunas	 pinceladas	 acerca	 de	 nuestra	 guerra	 civil,	 evocada
como	algo	ya	lejano	y	borroso,	salvo	el	dolor	y	el	hambre.

El	 estilo	 de	 Jesús	 Fernández	 Santos	 es	 genuinamente	 personal	 y	 refleja	 sus
dotes	de	psicólogo	y	narrador	maduro,	libre	de	clisés	y	vinculado	al	acontecer
de	nuestros	días.
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El	Buen	Retiro	es	una	residencia	real	situada	junto	a	una	de
las	puertas	de	la	villa.	Primero	el	Conde-Duque	quiso	construir
un	 pequeño	 edificio	 que	 llamó	 «la	 Gallinera»	 con	 objeto	 de
guardar	allí	algunas	aves	raras	que	le	habían	regalado,	y	como
iba	con	mucha	frecuencia	a	verlas,	 la	situación	de	aquel	 lugar,
sumamente	 agradable,	 le	 indujo	 a	 levantar	 allí	 un	 pequeño
palacio	de	forma	cuadranglar,	distribuido	en	cuatro	pabellones.
Hay	un	 jardín	 con	muchas	 flores	y	un	 surtidor	 que	 arroja	 con
fuerza	el	agua.	La	parte	construida	tiene	poca	elevación	y	esto
me	 parece	 un	 defecto;	 las	 habitaciones	 son	 espaciosas,
magníficas	 y	 adornadas	 con	 bellas	 pinturas.	 En	 todas	 partes
lucen	el	oro	y	los	colores	vivos.

Condesa	D’Aulnoy.	Viaje	por	España

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

Al	 filo	 de	 las	 ocho,	 cuando	 ese	 sol	 rojizo	 va	 resbalando	 desde	 el	 cielo
sobre	las	fachadas	aún	cenicientas	de	las	casas	fronteras	a	la	verja,	se	abren,
una	 tras	 otra,	 las	 diferentes	 puertas.	 Primero	 la	 grande,	 principal,	 de	 triple
arcada	 negra,	 con	 sus	 hierros	 trabajados,	 retorcidos,	 enhiestos	 en	 forma	 de
lanzas,	rosas	o	palmas	con	su	rótulo	que	lleva	el	nombre	de	la	villa;	se	abre	la
de	la	escalinata	que	pone	fin	al	paseo	de	las	estatuas	blancas,	alineadas	unas
frente	a	otras,	hablándose,	gritándose	o	dirigiéndose	rotundos	versos;	se	abre
la	 de	 las	 solemnes	 y	 un	 poco	 misteriosas	 farolas	 azules	 con	 sus	 grandes
penachos	que	son	coronas	cuyas	ánimas	lucen	como	faros	remotos	en	el	mar
de	follaje	que	bulle	y	se	estremece	tras	ellos;	se	abre	la	pequeña,	barroca	toda
de	piedra	blanca	lo	mismo	que	los	reyes,	con	sus	blancos	jarrones	y	cestas	que
derraman	frutas	sobre	el	arco	que	encierra	el	escudo	de	España.

Todo	lo	abre	la	mano	de	ese	guarda	que	surge	cada	mañana	de	la	niebla,
que	no	tiene	ni	rostro,	ni	pies,	ni	manos,	sólo	ese	manojo	de	llaves	enormes	y
pesadas	cuyo	rumor	se	viene	acercando	desde	el	 fondo	del	bosque,	antes	de
que	 las	puertas	 crujan,	 suenen,	 rechinen	hasta	quedar	 abiertas	 como	 si,	más
que	 dejar	 entrar,	 dejaran	 partir	 algo	 que	 la	 noche,	 la	 poblada	 y	 húmeda
oscuridad	 del	 invierno,	 el	 tibio	 palpitar	 de	 mayo	 o	 el	 vacío	 solar	 de	 los
veranos	hubiera	encerrado,	engendrado,	en	aquella	masa	cercada,	sofocada	y
a	 la	 vez	 defendida,	 de	 aguas	 invisibles,	 monumentos	 rotos,	 estanques
venenosos,	palacios	encendidos	y	animales	que	rugen,	cantan	o	caminan.

El	guarda	cruza	dormido	a	medias,	con	su	cigarro	consumido	a	medias	por
caminos	 de	 arena	 o	 piedra,	 junto	 a	 estanques	 donde	 duermen,	 bajo	 las
pérgolas,	 los	 pájaros.	 Deja	 atrás	 perdidos	 monumentos	 y	 mira	 sin	 ver	 sus
caballos	 de	 bronce	 a	 punto	 siempre	 de	 iniciar	 su	 corveta.	 Lleva	 el	 cigarro
perennemente	 entre	 los	 labios	 y	 su	 penacho	 de	 humo	 va	 quedando	 atrás,
fundido	con	las	blancas	fumarolas	de	la	niebla.	Sus	pasos	y	el	golpear	de	su
bastón	 resuenan	 en	 el	 lecho	 de	 grava	 que	 el	 agua	 hace	 nacer	 cada	 vez	 que
riegan	los	paseos.	También	se	escucha	el	rumor	intermitente	del	cuclillo	y	el
monótono	 despertar	 de	 las	 palomas	 y	 el	 gotear	 perpetuo	 de	 canales	 y
depósitos	ocultos,	antes	de	que,	una	vez	las	puertas	abiertas,	entre	de	fuera,	de
la	ciudad	que	todo	lo	rodea,	el	rumor	intermitente	de	sus	horas,	un	rumor	de

www.lectulandia.com	-	Página	6



agua	grande,	de	continuo	caudal,	fluir	que	no	tiene	principio	ni	fin,	ni	oleaje
tampoco	 como	 el	mar,	 que	 crece	 con	 las	 horas,	 según	 el	 día	 avanza,	 y	 que
encierra	 el	 jardín	 mucho	 más	 que	 esa	 verja	 tantas	 veces	 a	 punto	 de	 ser
arrancada.

Con	las	puertas	de	par	en	par,	ya	cruzan	los	primeros	autos,	las	primeras
sombras,	gente	madrugadora	que	trata	de	abreviar,	por	los	senderos	del	jardín,
su	camino	al	 taller	o	 la	oficina.	También	hay	quien	va	a	pie	por	ejercicio	y
algunos	 que	 madrugan	 para	 entrar,	 esperando	 hallar	 aún,	 entre	 la	 luz	 que
rompe	los	flecos	de	 la	niebla,	 las	secretas	migajas	de	 la	noche.	Ya	el	sol	va
arrancando	 destellos	 en	 los	 lejanos	 miradores	 de	 las	 casas,	 en	 los	 macizos
pinos,	ya	se	vuelve	amarillo	en	la	estatua	de	bronce	que	domina	a	las	demás,
en	 el	 rostro	 del	 rey	 que	 domina	 el	 mayor	 de	 los	 estanques.	 A	 sus	 pies	 las
barcas	crujen	y	chocan	entre	sí	cada	vez	que	el	agua	se	mueve	al	compás	del
canal	que	la	alimenta.	El	rey,	arriba,	mira	y	sus	ojos	ven	la	explanada	donde
las	bicicletas	inmóviles	esperan,	los	pabellones	de	cristal	azul	ahora,	apagados
ahora,	rodeados	de	hileras	de	castaños	que	bajan	hasta	el	agua,	y	el	jardín	de
las	 rosas	 que	 guarda	 su	 secreto	 para	mayo.	Ve	 la	 iglesia	 traída,	 trasladada,
reconstruida	 aquí,	 rodeada	 de	 cipreses,	 toda	 ruina	 en	 lo	 alto	 de	 su	 colina
diminuta,	 el	 agua	 que	 comienza	 a	 animarse	 bajo	 los	 puentes,	 en	 inútiles
cascadas,	en	fuentes	que	no	manan,	en	multitud	de	pasos,	 llaves,	acequias	y
canales.	Ve	ese	humo	que	se	alza	cada	mañana,	casi	al	tiempo	que	el	sol,	en	el
invernadero;	una	columna	blanca	o	azul,	según	la	leña	venga	verde	o	seca.

El	rey	oye,	escucha	los	golpes	secos	en	el	embarcadero,	donde	con	el	buen
tiempo	se	repasan	las	barcas,	oye,	escucha	el	golpe	del	bastón	del	guarda	que
es	uno	solo,	el	más	viejo	y	principal,	y	descubre	su	rostro	del	color	de	la	tierra
del	parque	y	sus	manos	y	pies	tan	lentos	y	pesados.	Escucha	el	compás	de	su
bastón	y	sus	 llaves.	A	medida	que	los	caminos	empiezan	a	poblarse,	poco	a
poco	se	aleja	y	finalmente	desaparece	más	allá	del	estanque	hasta	la	hora	del
crepúsculo,	cuando	todo	el	jardín	es	una	mancha	silenciosa	y	vacía	encerrada
en	su	verja,	envuelta	en	el	primer	relente	de	la	noche.
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Las	bicicletas

Pasaban	 como	 series	 de	 círculos,	 unas	 tras	 otras,	 persiguiéndose
vacilando,	 cruzándose,	 tratando	 de	 evitarse	 sobre	 la	 arena	 húmeda	 aún,
trazando	caminos	paralelos	sobre	los	que	aún	restaban	de	días	anteriores.	No
eran	muchas,	 no	 eran	 tantas	 como	ella	 recordaba	 en	 los	domingos,	 de	niña,
cuando	 no	 aparecían	 aún	 herrumbrosas,	 soldadas,	 prehistóricas,	 pedazos,
miembros	 rotos	 y	 vueltos	 a	 componer	 de	 tantas	 otras	 deformadas	 en	 quién
sabe	 qué	 tremendos	 cataclismos.	 Las	 ruedas	 sin	 radios,	 las	 gomas
remendadas,	los	tubos	rojos	de	óxido,	los	manillares	ya	sin	el	leve	sonar	del
timbre,	 pasaban	 y	 volvían	 a	 pasar	 ante	 ella,	 bajo	 los	 grandes	 plátanos	 de
blanca	 piel,	 entre	 las	 dos	 cabañas	 africanas	 con	 sus	 tejados	 no	 ya	 de	 paja
como	entonces,	sino	de	latón	oxidado	también,	bajo	el	que	los	dos	encargados
del	alquiler	llevaban	sus	cuentas,	de	codos	sobre	el	mostrador,	mal	compuesto
con	restos	de	tablones.

¿Serían	 ellos	 también	 los	 mismos	 de	 entonces?	 ¿Sobrevivían	 a	 su	 vez,
arreglados,	 soldados,	 vueltos	 a	 componer	 como	 sus	 bicicletas?	Quizás	 eran
los	hijos,	 sobrinos,	 nietos	 de	 aquellos	otros	 dos	que	 cobraban,	 apuntaban	 la
hora	y	buscaban	las	máquinas	cuando	aquellas	dos	grandes	chozas	circulares
conservaban	aún	su	porche	en	rededor	de	paja,	lo	mismo	que	los	techos.

La	luz	en	el	gran	rectángulo	de	arena	rodeado	de	castaños	era	casi	pastosa,
lechosa,	 blanquecina.	 A	 ratos,	 un	 sol	 crudo,	 violento,	 lo	 bañaba	 a	 ráfagas,
arrancando	 en	 todo	 su	 color,	 en	 todo	 su	 relieve,	 las	 siluetas	 de	 los	 ciclistas
infantiles	en	perpetuo	y	fatigoso	movimiento.

Había	sido	un	mal	día	para	acercarse	a	allí,	y	no	a	causa	de	aquel	sol	que	a
veces	obligaba	a	cerrar	los	ojos,	ni	de	aquella	humedad	que	el	jardín,	denso	en
torno,	transpiraba;	había	sido	malo	desde	el	momento	en	que	Antonio	dejó	el
coche	 aparcado	 en	 el	 paseo	 y	 tomándola	 del	 brazo,	 posando	 con	 placer	 los
pies	en	la	tierra	acolchada	por	la	lluvia,	habían	emprendido	aquel	vagabundeo
por	el	camino	habitual,	a	través	de	la	tibia	penumbra.

No	era	como	años	atrás	—le	explicaba	a	Antonio,	sin	atreverse	a	detallarle
cuántos—,	cuando	aquellos	bancos	fueron	retirados	para	que	las	parejas,	 los
novios,	 los	 chiquillos	 no	 se	 pudieran	 detener,	 para	 impedirles	 en	 lo	 posible
llegar	hasta	el	amor	por	el	cansancio.	No	era	como	tanto	tiempo	atrás,	con	los
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eternos	guardas	deambulando	a	su	vez,	ojo	avizor,	atisbando	desde	 las	rotas
esquinas	de	aligustre.	No	había	bancos	entonces.	Era,	de	 todo,	 lo	que	mejor
recordaba.	 Quizás	 alguno	 de	 piedra	 que	 no	 pudieron	 arrancar,	 que	 no
pudieron	llevarse,	y	ése	siempre	ocupado	por	el	viejo	que	lee	o	descansa	en	su
viaje	 sonámbulo	 a	 través	 del	 parque	 o	 repasa	 una	 vez	 más	 el	 periódico,
lanzando	 luego	 una	 mirada	 a	 través	 de	 la	 tupida	 maraña	 que	 cierra	 los
caminos	 a	 lo	 lejos.	También	 llegaba	más	 suave	 ese	 rumor	 de	 fuera	 que	 tan
sólo	 se	 calma	 a	 la	 noche,	 que	 quizás	 ni	 siquiera	 se	 oía,	 que	 quizás	 se
confundía	con	el	otro	rumor	de	los	canales	del	estanque.

Pasear,	 andar,	 años	 después,	 ya	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Facultad	 con	Ana,
antes	de	su	rápida	boda	sin	acabar	siquiera	la	carrera.	Vagar	entre	los	árboles
en	los	días	de	fiesta,	solas	antes	de	que	ella	conociera	a	su	marido,	charlando,
callando	a	veces	tardes	enteras,	interminables	de	aburridas,	imaginando	citas,
frustrados	noviazgos,	intentando,	como	de	niñas,	olvidar	tras	de	sí,	en	aquella
casa	gris	y	monótona	al	otro	lado	de	la	verja,	la	propia,	invariable	imagen	de
sí	mismas.

Pero	apenas	cruzada	la	calle,	nada	más	salvada	la	verja	donde	campea	el
nombre	de	 la	villa,	aparecían	 los	 tilos	amigos,	el	aligustre	amigo,	ese	olor	a
hojas,	 leña,	 tierra	 quemada,	 que	 tanto	 acompañaban.	 Pasear,	 entrever	 a	 los
chicos	a	lo	lejos,	a	través	de	los	vanos	flotantes	de	las	ramas,	espiarlos	como	a
los	pájaros,	desear	su	presencia,	huirlos	luego,	acecharlos,	aguantar	a	la	noche
las	razones	de	la	madre	cada	vez	que	volvían	del	parque	al	filo	de	la	hora,	ya
cerradas	sus	puertas.

Y	sin	embargo,	allí	nada	podía	sucederle,	nada	sucedió	nunca,	a	pesar	de
las	historias	que	en	la	casa	contaban.	A	fuerza	de	escucharlas,	de	recordarlas
luego,	 pensaba	 que	 la	 madre,	 allá	 arriba,	 encerrada	 tras	 su	 cristal,
contemplando	 abajo	 aquel	 rectángulo	 de	 estatuas,	 bancos,	 paseos	 y	 aguas
inmóviles,	hubiera	deseado,	al	menos	una	vez	en	la	vida,	ser	raptada,	violada,
maltratada	 de	 algún	 modo,	 incluso	 encontrarse	 en	 alguno	 de	 los	 viejos
bosquecillos	del	 fondo,	con	aquel	hombre	que	solía	desnudarse	de	cintura	a
abajo	cuando	sentía	cerca	voces	de	muchachas.

Ana	 sí	 que	 había	 sentido	 una	 vez	 ese	 rumor	 de	 pasos	 sobre	 los	 propios
pasos.	 O	 quizás	 mentía	 o	 se	 lo	 había	 imaginado	 y	 deseaba	 que	 sucediera
también,	lo	mismo	que	la	madre.

Quizás	 la	madre,	cuando	quedaba	sola	a	 la	 tarde,	después	de	 los	 trajines
del	día,	encerrada	allá	arriba	en	su	caja	de	cristal	paseaba	por	aquí	 también,
seguía	los	laberintos	que	en	la	arena	dejaban	los	jardineros	y	los	guardas.	Al
menos	quedaba	durante	mucho	tiempo	mirando	a	abajo,	con	sus	grandes	ojos
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inmóviles	 cansados	 de	 mirar	 a	 lo	 lejos,	 de	 abarcar	 en	 sus	 pupilas	 todo	 el
parque.	Quizás	entonces	galopaba	por	allí	el	rey	sobre	aquel	caballo	de	bronce
robusto	 y	 vivo,	 cuya	 anatomía	 tantas	 bromas	 inspiraba	 a	 los	 chicos,	 sobre
todo	 en	 alguna	 de	 sus	 partes.	 Cruzarían	 por	 allí	 quién	 sabe	 qué	 palabras,
olores,	 silencios,	 voces,	 la	mano	 de	 aquel	 otro	 que	 atraparon	 al	 fin,	 tras	 de
mucho	 acecharle,	 tratando	 de	 posarla,	 introducirla,	 sacrificarla	 al	 fin,	 sobre
alguna	muchacha;	la	boca,	el	duro	pecho,	los	músculos	rotundos	de	aquellos
dioses	jóvenes,	desnudos,	acechando	entre	los	árboles	también,	exhibiendo,	a
su	modo	también,	aquel	su	cuerpo	inmóvil	a	punto	de	estallar,	tan	poderoso.

Todo	el	mundo	esperaba	allí,	 acechaba.	De	niña,	 a	 las	otras	niñas	y	 sus
brillantes,	 niqueladas	 bicicletas,	 jugando	 juntas	 en	 círculos	 cerrados,
establecidos	rígidamente	por	las	criadas	y	las	amas,	amigas	tal	vez	del	día	y
de	la	noche,	del	verano	cuando	desaparecían	rumbo	a	quién	sabe	dónde	y	del
invierno,	ya	mayores,	en	colegios	de	nombres	complicados.

Las	espiaba	sin	saber	bien	qué	envidiaba	por	entonces,	sin	saber	qué	era	lo
que	más	recordaba	de	ellas	a	la	noche,	en	su	cuarto	que	daba	al	parque	y	hasta
donde	 llegaba	 en	 la	 noche	 el	 rugir	 del	 león	 como	 un	 trueno	 profundo	 y
subterráneo,	como	el	eco	de	todas	aquellas	historias	de	la	madre.

«¿Conque	un	 león?»,	preguntaría	Antonio,	 si	 le	hubiera	 explicado	ahora
en	 qué	 estaba	 pensando.	 Más	 tarde	 perdería	 aquella	 forzada	 expresión	 de
asombro	y	pasaría	a	contar,	a	inventar	tal	vez	cómo	él	también	soñaba	una	vez
que	un	 león	 le	 perseguía	 en	 sueños.	O	puede	que	otra	 historia.	O	quizás	 se
echara	 a	 reír	 con	 aquello	 de	 que,	 en	 la	 casa,	 las	 horas	 de	 comer	 acababan
rigiéndose	 a	 la	 larga	 por	 aquellos	 rugidos	 de	 abajo.	 «¿Conque	un	 león?»,	 y
puede	que	la	mirara	con	cierto	amor	como	cuando	le	hablaba	de	su	infancia.
O	con	aquella	curiosidad,	que	molestaba	un	poco,	de	 la	primera	vez	cuando
Ana	se	lo	había	presentado,	esa	mirada	que	a	veces	reaparecía	sorprendida	en
el	 espejo,	 fija	 en	 ella	 sin	 darle	 apenas	 tiempo	 a	 buscar	 el	 refugio	 de	 las
sábanas	o	más	tarde,	ya	en	la	penumbra,	navegando,	subiendo	hasta	su	boca,
bajando	luego	cada	vez	más	lejana,	por	el	agrio	camino	de	sus	pechos.

Pliegue	 con	 pliegue,	 boca	 con	 boca,	 brazo	 con	 brazo,	 en	 su	 forma	 de
pesar,	de	huir,	de	estremecerse	reconocía	a	Antonio.	Después,	según	los	dos
acababan	de	vestirse,	extraños	otra	vez,	hostiles	resentidos,	cuando	el	silencio
aquel	que	tan	bien	conocían	barría	el	paisaje	desolado	de	la	cama	deshecha	y
vuelta	a	cubrir	 tras	de	borrar	sus	huellas,	volver	a	comenzar,	arrancarse	a	sí
mismos	la	primera	palabra,	era	como	poner	en	marcha	una	pesada	máquina,
una	de	aquellas	oxidadas	bicicletas	que	los	niños,	ahora,	trataban	de	mantener
en	pie	antes	de	lanzarse	a	correr	sobre	la	arena.
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Fuera	de	aquella	otra	penumbra	de	la	que	recordaba	apenas	el	rumor	de	un
ascensor	cercano	o	el	brillo	ceniciento	del	cono	de	una	lámpara,	las	palabras
apenas	 tenían	 otro	 sentido	 que	 el	 propio,	 natural:	 viajes,	 trabajo,	 recuerdos,
dudas,	 pero	 no	 aquel	mágico,	 distinto	más	 allá	 del	 común	 repertorio	 de	 las
cosas,	 que	 ella	 siempre	 buscó	 a	 través	 de	Antonio	 o	 en	 cualquier	 otro	 que
hubiera	llegado	por	entonces.

Ana,	 Antonio,	 el	 mismo	 Esteban	 hubieran	 afirmarlo	 que	 aquello	 eran
resabios	 de	 pasados	 tiempos,	 residuos	 de	 todos	 aquellos	 libros,	 novelas,
películas,	 poemas	 que	 llenaban	 su	 vida	 por	 entonces	 y	 que	 la	 Facultad	 no
había	 hecho	 sino	 enmascarar,	 dar	 otras	 formas,	 latitudes,	 nombres.
Posiblemente.	Seguramente	ya	no	estaba	en	edad	de	cambiar	y	aún	antes	de	la
vuelta	de	Ana	y	su	 frustrado	viaje	a	América	y	su	 frustrado	matrimonio,	en
sus	horas	vacías,	que	eran	casi	todas,	buscaba	a	veces	esa	especie	de	amor	de
las	terribles	dudas	y	los	paseos	solitarios.

Bien,	 los	 paseos	 continuaban,	 existían,	 casi	 a	 la	 misma	 hora,	 cuando
Antonio	 pasaba	 a	 recogerla	 y	 también	 existían	 las	 horas	 en	 aquellos	 sofás
enormes,	remotos,	relucientes,	en	cuya	soledad	pastosa	las	palabras	parecían
pesar	 otra	 vez,	 perderse	 sin	 sentido,	 opacas,	 fatigosas,	 como	 sobre	 los
laberintos	blancos	de	 la	 cama	deshecha.	Era	 aquél	un	paulatino	desdoblarse
en	 espacios	 infinitos	 y	 vacíos,	 una	 tarde	 tras	 otra,	 espacios	 cada	 vez	 más
pequeños	que	no	encerraban	nada,	en	los	que	la	realidad	de	las	cosas	se	perdía
al	 fin,	 y	 que	 a	Antonio	 sólo	 importaban	 para	 poder	 llenarlos	 a	 su	 vez,	más
tarde,	con	las	horas	de	aquel	otro	amor	al	que	ella	a	duras	penas	había	llegado
sin	desearlo	demasiado,	a	no	ser	que	también	se	engañara	como	la	madre.

Por	 lo	 demás,	 palabras:	 el	 trabajo,	 un	 poco	 de	 política	 por	 lo	 que	 los
periódicos	contaban	y	muchos	viajes,	 largos	viajes	dentro	y	 fuera	del	país	a
los	 que	 ella	 jamás	 podría	 acompañarle.	 Palabras,	 silencios,	 frases	 repetidas,
formas,	espacios	vacíos,	historias	como	aquélla	de	Ana	que	pidió	a	su	amante
como	recuerdo	de	uno	de	sus	viajes,	una	batería	entera	de	cocina,	algo	casero,
matrimonial,	o	esta	otra	del	león	que	Antonio	no	iba	a	entender,	de	aquel	león
que	regía	las	horas	de	la	casa.

A	no	ser	por	Esteban	allí	estaría	aún,	probablemente,	en	la	casa	vecina	al
parque.	 Las	 demás	 encauzaban	 su	 vida,	 a	 veces	 como	 Ana,	 a	 través	 de
noviazgos	arriesgados.	Esteban	había	llegado,	se	había	acercado	allá	en	el	bar
de	 la	 Facultad	 con	 su	 aire	 vago,	 distraído,	 y	 a	 su	 sombra	 su	 vida	 había
cambiado	tal	como	ella	a	veces	deseó,	casi	siempre	sin	muchas	esperanzas.

De	una	casa	a	la	otra.	De	la	casa	negra	y	antigua	junto	al	parque	a	un	piso
provisional	y	del	piso	al	chalet	con	su	 jardín	 infinito,	con	 las	casas	a	medio
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edificar,	sembradas	a	lo	largo	de	trochas	y	vaguadas.

Y	a	no	ser	por	Antonio,	a	su	vez,	allí	estaría	ahora,	esperando	la	vuelta	de
los	chicos.	Los	pequeños	apenas	saludaban.	Sólo	les	preocupaba	desprenderse
de	 abrigos	 y	 carteras	 deformados,	 cubiertos	 de	 agua	 y	 polvo,	 y	 reforzar	 la
merienda	del	colegio.	Lanzaban	al	paso	una	rápida	mirada	a	la	televisión	y	se
encerraban	 en	 su	 cuarto	 con	 sus	 revistas	 de	 coches	 y	 sus	 discos.	 La	 casa
continuaba	 en	 su	 silencio	 de	 antes,	 sólo	 animado	 a	 ratos	 por	 el	 viento	 que
azotaba	las	encinas	y,	en	los	días	de	lluvia,	por	el	estruendo	más	cercano	de
invisibles	aviones	que	parecían	cruzar	sobre	ella	rozando	los	tejados.

Con	 el	 buen	 tiempo,	 a	 la	 tarde,	 salía	 al	 jardín,	 a	 aquel	 otro	 jardín	 del
césped	que	tanto	costaba	mantener	en	aquella	llanura	de	arena,	de	la	piscina,
cuyo	 depurador	 nunca	 acababa	 de	 funcionar,	 y	 juegos	 para	 niños	 que	 era
preciso	volver	a	pintar	a	cada	primavera.	Salía,	paseaba,	miraba	el	agua	con
su	mancha	de	polvo	y	hojas	que	el	viento	arrastraba	cada	noche,	esperando	el
rumor	del	coche	de	Esteban	más	allá	de	las	lomas	con	surcos	aún	donde	ya	no
se	 sembraba.	Esperaba	 como	de	 niña,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tibios	 paseos	 de	 las
estatuas	blancas,	algo	que	conmoviera,	que	agitara	de	algún	modo	los	sólidos
cimientos	de	su	vida.	Se	sorprendía	mirando,	abriendo	el	buzón,	palpando	su
interior,	aunque	tan	tarde	nunca	llegara	el	cartero	junto	a	la	valla	a	descargar
su	 abultada	 cartera.	 Luego	 se	 resignaba.	 Salvo	 Ana,	 allá	 en	 América,	 en
Colombia	 o	 Venezuela,	 no	 recordaba	 bien,	 las	 amigas	 de	 antaño	 se	 fueron
borrando	a	partir	de	su	boda	y	aún	más,	definitivamente,	cuando	ella	se	alejó
a	su	vez,	marchándose	a	vivir	entre	las	lomas.

Una	 casa	 costosa,	 pagada	 a	 medias,	 edificada	 a	 medias,	 ajardinada	 a
medias,	 mirando	 a	 una	 llanura	 que	 era	 a	 su	 vez	 la	 antítesis	 del	 parque,
desnuda,	amarillenta,	con	sus	 troncos	escuálidos	recién	plantados	en	 torno	a
los	chalets,	como	allá	lejos	los	postes	de	las	emisoras	que	una	ley	que	Esteban
conocía	obligó	a	sacar	de	la	ciudad	por	quién	sabe	qué	razones.

Esteban,	 que	 la	 había	 salvado	 del	 tiempo	 de	 la	 Facultad	 y	 el	 parque,
llevándola	 al	 pequeño	piso	donde	 fueron	naciendo	 los	niños,	 al	 fin	 la	había
devuelto	a	aquellos	cerros	de	donde	la	sacó	para	casarse,	aquellos	laberintos
de	 lomas	y	vaguadas	 coronados	por	 las	 antiguas	 ruinas	 de	 la	 guerra.	Ahora
que	ya	aparecían	remozadas,	curadas,	ampliadas	en	muchos	edificios	nuevos,
no	 se	vivía	 como	entonces	 recordando,	 se	vivía	más	del	 presente,	 al	menos
eso	 aseguraba	 Esteban.	Ahora,	 de	 aquellas	 ruinas	 sólo	 quedaba	 algún	 talud
maloliente,	convertido	en	vertedero;	hasta	las	 trincheras	y	los	macizos	nidos
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de	ametralladoras	fueron	borrados.	Y	borrados	estaban	también	los	años	que
vinieron	después,	aquel	vago	recelo	de	tantos,	el	silencio	de	entonces,	el	afán
por	ocultar	los	pensamientos,	aquellos	primeros,	esporádicos	letreros	surgidos
fugazmente	sobre	los	muros	del	paraninfo,	picados	apresuradamente	ante	los
ojos	asustados	del	decano.

Ahora	que	la	hija	mayor	estudiaba	allí	mismo,	en	aquellas	mismas	aulas,
resultaba	 curioso	 cómo	 todo	 aquello	 tan	 claro,	 fijo,	 preciso,	 detenido	 en	 un
tiempo,	 en	 un	 instante,	 podía	 resultar	 tan	 lejano	 e	 impreciso,	 incluso	 para
Esteban.	 Para	 él	 aquellos	 días	 carecían	 de	 significado,	 era	 un	 tiempo,	 una
anécdota	más,	como	el	día	del	primer	cigarro,	o	la	primera	mujer,	si	es	que	no
conocía	el	amor	sólo	de	oídas,	antes	de	decidirse	a	casarse	con	ella.	Era	inútil
hacerle	recordar,	juzgar,	a	fin	de	hacerle	comprender	a	Celia	cómo	fueron	los
años	 aquéllos,	 cuando	 volvía	 hablando	 de	 pedradas	 y	 gritos	 y	 carteles,	 de
huelgas	 y	 sentadas.	 Se	 notaba	 que	 Celia	 no	 escuchaba	 y	 que	 Esteban	 se
limitaba	 a	 asentir,	 quizás	 intentando	 buscar	 de	 buena	 fe,	 buceando	 allá
adentro,	en	su	hermosa	cabeza.

A	veces,	de	no	haber	sido	por	 los	guardias	y	 las	piedras,	hubiera	bajado
andando,	paseando	hasta	aquellos	nuevos	bloques,	tan	distintos	a	los	antiguos,
donde	la	vida	de	Celia	transcurría	desconocida	para	ella.	Pero	aquellos	parajes
no	 solitarios	ya,	 con	 cientos	de	 autos	 aparcados,	 pasillos	 atestados	 también,
bedeles	pidiendo	los	carnets	y	guardias	formados	a	la	puerta,	le	asustaban.	En
cambio	Celia	 volvía	 cada	 tarde	 tranquila	 a	 casa,	 en	 su	 ciclomotor,	 que	 con
tanta	 seguridad	 conducía	 por	 aquellas	 a	 veces	 peligrosas	 carreteras
secundarias.	 Era	 un	 artefacto,	 como	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba,	 sutil,	 de	 un
blanco	rutilante,	con	un	suave	sonido,	un	perezoso	ronroneo	que	anunciaba	de
lejos	 su	 venida.	 Su	 aparición	 ahuyentaba	 por	 un	 instante	 el	 desaliento,	 el
aburrimiento,	la	pereza,	hacía	olvidar	las	perpetuas	luchas	de	los	pequeños	a
esa	hora	en	que	las	sombras	de	las	encinas	se	enlazaban	en	torno	de	las	casas,
al	 otro	 lado	 de	 sus	 cercas	 blancas.	 Sobre	 el	 leve	 artefacto	 surgía	 entre	 los
olivos	y	carrascas	olvidados,	abandonados	ya	sobre	las	lomas,	tan	segura,	tan
ajena	seguramente	a	todo	cuanto	iba	dejando	a	sus	espaldas	como	estos	niños
cuya	 única	 obsesión	 ahora	 consistía	 en	 mantener	 el	 equilibrio	 a	 pesar	 del
suelo	desigual	y	las	ruedas	hinchadas	a	medias.	Era	un	mal	día.	La	vida	que	a
veces	era,	que	siempre	fue	un	vivir	de	aguas	tranquilas	para	ella,	de	pronto	se
rompía,	se	deshacía	por	algún	lado	y	por	aquella	invisible	grieta	quedaba	tal
como	 había	 sido	 en	 realidad,	 tal	 como	 aquel	 gran	 estanque	 a	 sus	 espaldas,
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tranquilo,	 pero	 absurdo	 con	 su	 hilera	 de	 barcas	 escoradas.	 Y	 todo	 aquello
había	venido	de	allá,	de	aquel	otro	rectángulo	de	arena,	de	aquellos	manillares
altos	 como	 testas	 de	 ciervos,	 de	 aquellas	 reconocidas	 bicicletas.	 Era	 inútil
lamentar	el	tiempo,	la	edad	perdida	tanto	como	olvidarla,	intentar	perpetuarla,
lamentarla	 o	 complacerse	 en	 ella.	 Como	 leyó	 una	 vez	 en	 sus	 tiempos	 de
facultad,	 la	vida	no	puede	 repetirse,	 no	 se	puede	volver	 a	 entrar	 en	 ella.	Ni
salir,	por	supuesto.

Por	entonces	tan	sólo	deseaba	cambiar,	pero	sin	demasiado	esfuerzo,	con
el	 mínimo	 riesgo,	 esperando	 tan	 sólo,	 tal	 como	 debió	 ser	 el	 destino	 de
aquellas	reinas	que,	sobre	su	cabeza,	gobernaban	los	paseos.	Y	en	cierto	modo
lo	 había	 conseguido	 desde	 el	 día	 en	 que	 Esteban	 tozudamente	 se	 había
empeñado	en	acompañarla	desde	la	Facultad	hasta	la	casa	fea	y	negra.	Pero	a
Esteban	 le	daba	 igual	 la	casa,	quizás	ni	 la	veía.	Tenía	 la	sencillez	que	da	 la
seguridad	 y	 la	 seguridad	 que	 arrastraba	 aquel	 piso	 donde	 vivía	 aburrido	 y
solo,	y	otras	rentas	que	dividían	con	sus	hermanos	y	que	poco	a	poco,	con	los
años,	se	fueron	concretando.

Tras	de	Celia	vinieron	 los	chicos	y	cuando	ellos	a	 su	vez	comenzaron	a
navegar	por	 el	 jardín	 sobre	 sus	 ruedas	 silenciosas	y	brillantes,	 ya	Celia	 iba,
cruzaba,	se	alejaba	o	volvía	por	entre	las	encinas,	en	su	artefacto	inmaculado
y	susurrante,	 recién	duchada,	con	su	melena	dorada	al	viento,	como	aquella
otra	 estrella	 adolescente	 de	 los	 jóvenes	 años	 de	 la	madre.	Allá	 iba	 con	 sus
ceñidos	pantalones	y	sus	libros	atrás,	quién	sabe	rumbo	a	qué	nueva	aventura
cotidiana,	 imposible	 de	 adivinar	 en	 sus	 pocas	 palabras,	 en	 sus	 escasos
comentarios,	 en	 aquel	 modo	 de	 mirar	 que	 cerraba	 el	 camino	 a	 nuevas
preguntas	y	que	recordaba,	sin	querer,	a	la	abuela,	a	la	madre	mirando	tras	de
su	cristal	el	bosque	abajo	poblado	de	estatuas.	Allá	iba,	quién	sabe	si	alegre	o
no,	si	estudiosa	o	no,	si	casta	o	no	como	aquella	otra	estrella	lejana	a	la	que	al
cabo	se	le	descubrió	un	amante	—un	fraude	a	fin	de	cuentas	para	todos—,	si
dispuesta	 a	 asistir	 a	 alguna	 de	 aquellas	 asambleas,	 o	 en	 busca	 del	 amor,	 de
alguna	de	aquellas	medrosas	sombras	que	a	la	tarde	asomaban	por	el	jardín	al
pie	de	rumorosos	automóviles.

A	 veces	 se	 complacía	 imaginándola,	 llenando	 aquellos	 silencios	 suyos
habituales,	de	estudio,	virginidad,	provecho,	de	todo	cuanto	ella	tuvo	o	no	a	lo
largo	de	su	vida,	pero	que	no	intentó	siquiera,	y	que	ahora,	a	la	vuelta	de	sus
paseos	con	Antonio	se	alzaba	a	su	paso,	nada	más	acercarse	al	umbral	de	la
casa.	Otras,	sobre	todo	en	las	ausencias	de	Esteban,	cuando	la	vuelta	de	Celia
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se	prolongaba	hasta	bien	entrada	la	noche,	dejaba	resbalar	sobre	su	recuerdo
la	imagen	de	aquellas	otras	chicas	que	a	menudo	desfilaban	por	la	trastienda
de	la	boutique	de	Ana.	Crecidas,	nacidas	casi	en	el	amor,	saturadas	de	amor,
lo	 sentían	 como	 una	 víscera	 estragada,	 se	 nutrían	 de	 amor,	 vomitaban	 de
madrugada	 amor,	 quizás	 ese	 mismo	 amor	 del	 que	 más	 tarde	 acabarían
viviendo.	 No	 la	 quería	 agria	 de	 noche,	 estragada	 como	 ellas.	 No	 tenía
tampoco	una	imagen	a	mano,	un	ejemplo	propio	o	ajeno	convincente,	aunque
quizás	 Celia,	 recta,	 casta,	 virgen,	 viniera	 a	 ser	 su	 propio	 paradigma.	Allí	 a
solas,	 en	 el	 jardín,	 escuchando	 el	 rumor	 de	 la	 autopista	 a	 lo	 lejos,	 bajo	 el
relente	 frío	 de	 la	 sierra,	 no	 acertaba	 o	 en	 realidad	 temía	 imaginar	 su	 vida;
quizás	 por	 ello	 gustaba	 de	 compararse	 con	 la	 madre,	 allá	 en	 su	 mirador,
acechando	 tras	 los	 cristales,	 abajo,	 en	 la	 espesura,	 la	 furtiva	 pisada	 de	 los
dioses	blancos.

¿Qué	sabía?	¿Qué	imaginaba	Celia?	Tal	vez	era	capaz	de	leer	en	sus	ojos,
en	su	actitud,	en	aquellos	silencios	con	el	padre,	mucho	más	que	ella	misma
en	 aquellas	 otras	 vagas	 alusiones,	 en	 sus	 vagas	 respuestas,	 casi	 siempre
ambiguas,	 como	 de	 horóscopo,	 cambiantes,	 complacientes,	 tan	 fáciles	 de
acomodar	a	los	deseos,	a	sus	preguntas	tan	poco	decididas.	Temía	su	opinión,
su	 juicio,	 y	 si	 no	 había	 juicio,	 temía,	 sufría	 más	 aquella	 indiferencia	 y	 se
pasaba	 largos	momentos	contemplándola,	 escuchándola,	 sintiéndola	girar	en
torno	a	sí,	tan	lejos	y	a	solas.

Llegaba	a	tenerla	tan	presente,	no	sólo	en	la	noche,	en	las	largas	esperas
de	la	madrugada,	sino	hasta	en	pleno	día,	que	a	veces,	en	la	explanada	de	las
cabañas	 de	 techumbre	 de	 paja,	 se	 estremecía	 ante	 la	 imagen	 de	 los	 chicos
besándose	en	los	bancos.	De	pronto	sentía	la	necesidad	de	susurrar	a	Antonio
su	verdad	sobre	aquel	amor	de	horas	marcadas,	de	días	casi	fijos,	de	caminos
sabidos	de	antemano	como	los	de	un	laberinto	conocido.

Igual	que	un	laberinto:	franquear	la	puerta,	proponerse	encontrar	la	salida,
descifrarlo,	 luchar	en	él,	gemir,	 luchar,	vivir,	volver	una	vez	más	al	sitio	de
partida,	 llorar	 de	 tedio	 y	 al	 final	 alzarse	 de	 la	 cama	 con	 esa	 sensación	 de
tiempo	 huido,	 empleado	 en	 nada,	 gastado	 en	 algo	 que,	 según	 Antonio	 a
menudo	 repetía,	no	estaba	donde	 la	gente	cree,	 sino	arriba,	al	otro	extremo,
mucho	más	allá	del	cuerpo	compartido.

Y	Celia	que	tardaba,	que	no	aparecía,	que	jamás	reprochaba	nada	a	nadie,
ni	 al	 padre	 por	 supuesto,	 lo	 cual	 era	 infinitamente	 peor,	 que	 quizás	 sabía,
callaba	y	perdonaba,	si	es	que	ahora	se	acostumbraba	a	perdonar	siquiera,	que
a	 su	 vez	 también	 vivía,	 amaba,	 quién	 sabe	 si	 luchaba,	 dónde,	 cuándo,	 con
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quién,	en	aquel	otro	laberinto	que	siempre	iba	surgiendo	entre	las	encinas,	a
medida	que	las	horas	se	amontonaban	sobre	el	silencio	vacío	de	su	vuelta.

Ana	 había	 vuelto	 de	 su	 matrimonio,	 distinta	 y	 sola.	 Primero	 para	 unas
vacaciones	 largas,	 como	 todas,	 luego,	 tras	 unos	 meses,	 definitivamente
separada	o	divorciada,	con	su	situación	arreglada,	en	fin,	cara	a	un	porvenir
próximo	que	a	 toda	prisa	 estaba	dispuesta	 a	dar	 forma.	Apenas	 se	 acordaba
del	 jardín.	El	 tiempo	de	 la	Facultad,	comparado	con	 lo	que	allá	en	América
los	 periódicos	 contaban,	 era	 cosa	 de	 niños,	 incluso	 lo	 de	 ahora.	 Todo	 el
tiempo	en	común	de	las	dos	se	había	borrado	a	la	sombra	del	marido.	Y	era
curioso,	 porque	 en	 medio	 de	 ese	 vacío	 involuntario	 quedaba	 en	 cambio	 la
amistad	de	las	dos,	como	algo	invicto,	respetable,	a	salvar	a	su	modo,	dándole
forma	 también	 a	 través	 de	 llamadas	 casi	 constantes,	 de	 monótonas
presentaciones,	en	un	vagar	constante	más	allá	de	las	personas	y	las	cosas.

Era	como	si	de	pronto	algo	hubiera	estallado	allá	adentro	de	aquella	Ana
que	se	fue	un	día	a	América,	a	casarse,	sin	llamar	demasiado	la	atención,	sin
despertar	 envidias,	 por	 supuesto.	Ni	 siquiera	 hablaba	mal	 del	marido,	 ni	 de
esa	especie	de	frente	común	contra	algo,	contra	alguien,	no	bien	especificado
por	las	otras,	siempre	en	busca	de	una	oscura	revancha,	vagando	a	su	vez,	de
reunión	en	 reunión,	de	penumbra	en	penumbra,	de	cama	en	cama,	 sin	 saber
por	qué	muy	claramente,	luchando	por	sobrevivir	a	lo	sumo.

Tan	sólo	repetía	aquello	de	«No	te	conviertas	tú	también	en	un	gusano»,	o
eso	de	«Hoy	todas	las	mujeres	estamos	locas»,	y	parecía	alegre,	más	amistosa
y	leal,	desde	luego,	que	en	los	lejanos	tiempos	del	parque.

Así,	 pues,	 no	 acabó	 convirtiéndose	 en	 gusano.	 Dejó	 su	 cueva	 con	 esa
sensación	agria	y	nueva	a	la	vez	de	tomar	el	último	billete	para	el	último	tren
de	 las	 causas	 heroicas.	 Tan	 difícil	 le	 resultaba	 arrojarse,	 deslizarse	 en	 la
penumbra,	desnudarse,	mirar	la	ropa	al	pie,	hundirse	entre	las	formas	hostiles
de	 las	sábanas	sin	 tener	una	buena	razón,	salvo	que	Antonio	fuera	a	su	vez,
ahora,	tan	tenaz	como	Esteban	años	antes.

Era	apagar	la	llanura	y	sus	encinas	descarnadas,	dejarla	a	un	lado	y	volver
sin	 Ana,	 a	 los	 tiempos	 de	 las	 reinas	 del	 parque,	 mas	 sin	 la	 sensación	 de
entonces	de	no	agotar	 jamás	 sus	días,	 sus	caminos,	de	esperar	 siempre	algo
como	infinito,	nuevo,	inefable.

Ahora,	 en	 cambio,	 todo	 estaba	 cerca,	 concreto,	 a	 la	 mano,	 incluso	 el
cuerpo	aquel	 en	el	 espejo,	que	a	 la	 luz	de	 la	pantalla	 cónica	envejecía	 cada
semana	a	pesar	de	los	masajes	y	las	saunas,	aquellos	ojos	grises	como	los	de
la	madre,	al	fondo	de	los	cuales	pasaban	nubes	blancas,	pensamientos	vacíos,
deseos	remotos,	vagas	figuras	que	dejaban	tras	sí	un	sabor	espeso	y	agrio.
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Había	 sido	 una	mala	 ocurrencia	 volver	 allí,	 insistir	 en	 aquel	 sitio.	 Sería
preciso	cambiar	de	parque,	buscar	un	lugar	insólito	y	a	la	vez	agradable,	como
en	 las	 películas,	 dejar,	 cambiar	 tal	 vez	 a	 Antonio,	 tan	 sereno	 y	 tenaz	 en
cualquier	circunstancia,	siempre	en	contacto	solidario	con	la	vida	en	torno	de
la	que	en	realidad	se	sentía	bastante	satisfecho.	Tan	eficaz	como	ahora	que	se
alejaba	 para	 levantar	 del	 suelo	 a	 una	 niña	 caída	 sobre	 la	 arena	 sucia	 de	 la
explanada.

La	niña	lloraba	un	poco	estúpidamente,	como	todas	las	niñas.	Había	sido
una	caída	sin	importancia,	casi	a	cámara	lenta.	Sólo	la	sangre	que	en	la	cara
parece	 que	 trae	 siempre	 la	muerte	 tras	 ella.	 Las	 bicicletas	más	 cercanas	 se
habían	 detenido	 y	 el	 grupo	 de	 niñeras	 y	 criadas	 alborotaba	más	 allá	 de	 su
corro	 de	 labores.	 Una	 de	 ellas	 se	 acercaba	 a	 buen	 paso,	 al	 encuentro	 de
Antonio,	en	tanto	que	la	niña,	de	su	mano,	arreciaba	en	el	llanto	cada	vez	que
miraba	sus	manos	rojas.	Ruegos,	indecisiones	y	una	nube	de	niños	en	torno,
arrastrando	sus	máquinas.	A	poco	Antonio	volvía	a	disculparse.	Era	preciso	ir
en	el	coche	hasta	la	Casa	de	Socorro.	Nada	más	dejar	a	la	niña	y	volver.	En
diez	 minutos	 llevaba	 a	 cabo	 su	 buena	 obra.	 Tras	 él,	 la	 criada	 gimoteaba
estúpidamente,	en	tanto	que	la	niña	apenas	apartaba	sus	ojos	de	las	manos.	El
círculo	de	amas,	guardas	y	niños	miraban	hacia	el	banco.	Apenas	supo	asentir,
aceptar	con	un	gesto;	ya	Antonio	se	alejaba.	Llevaban	a	la	niña	por	su	paso.
Se	 disolvía	 el	 grupo	 de	 cofias	 y	 delantales	 blancos,	 bicicletas	 enormes	 y
triciclos	maltrechos.	Ya	nadie	espiaba	por	encima	del	aligustre	y	las	ruedas	de
distintos	tamaños	y	colores	volvían	a	cruzarse	sobre	los	caminos	trazados	de
siempre.	Otra	vez	cada	cual	era	pareja,	compañero,	parte	de	su	máquina,	otra
vez	comenzaba	aquel	ir	y	venir	de	contradanza	en	el	gran	rectángulo	de	arena
luminosa.

Y	no	era	su	soledad,	quizás	un	poco	ridícula	si	pensaba	en	la	razón	de	la
marcha	de	Antonio,	aquellas	obligaciones	rigurosas	que	a	veces	se	tomaba,	ni
era	 ahora	 el	 tedio,	 ni	 siquiera	 la	 pereza	 lo	 que	 le	 hacía	 sentirse	 incómoda,
irritada,	 odiar	 aquel	 laberinto	 de	 círculos	 móviles,	 su	 ir	 y	 venir	 monótono
envuelto	por	lejanas	voces.

De	 pronto	 era	 un	 rencor,	 no	 sabía	 hacia	 quién,	 si	 hacia	 todas	 aquellas
vagas	 figuras	o	hacia	Antonio	en	concreto.	De	pronto	se	sintió	 ridícula	ante
aquella	 espera	 y	 la	 vuelta	 a	 casa	 y	 la	 cena	 de	 los	 niños	 y	 sus	 palabras	 a	 la
noche	con	Esteban	y	Celia.	Era	 fácil	 alzarse,	 alejarse	del	 rectángulo	poco	a
poco	vacío,	 luminoso,	vagar	durante	unos	 instantes	bajo	 las	verdes	bóvedas,
escuchando	el	 rumor	de	 fuera,	 la	voz	de	 los	canales	 invisibles,	 los	gritos	de
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los	juegos	del	estanque.	Era	fácil	incluso	acercarse	hasta	la	verja	de	la	casa	de
cristales	en	lo	alto,	donde	un	día	encontraron	a	la	madre,	de	bruces	sobre	las
macetas	de	geranios.

Se	 alzó.	 Nadie	 en	 el	 círculo	 de	 batas	 blancas	 había	 vuelto	 siquiera	 la
cabeza.	 Mejor.	 Alejarse,	 perderse	 ahora	 despacio,	 sin	 llamar	 la	 atención,
camino	 de	 ese	 rumor	 continuo,	 de	 ese	 mundo	 cruzado	 a	 mediodía	 con
Antonio.	 Alcanzar	 una	 de	 aquellas	 puertas	 monumentales.	 Quizás	 Antonio
tardara	más	de	lo	que	pensaba,	quizás	cuando	no	la	encontrara	creyera	que	se
había	ofendido.	Y	no	estaba	ofendida,	ni	tranquila	tampoco,	ni	contenta.

Ahora	que	ya	 las	voces	quedaban	borradas	detrás,	 sin	querer	 aflojaba	el
paso,	 temiendo,	 a	 su	 pesar,	 el	 fin	 de	 aquellas	 bóvedas	 de	 luz	 pastosa,
tamizada,	 acogedora,	 túneles	 cada	 vez	 más	 estrechos,	 más	 cerrados	 que
desembocaban	inevitablemente	en	cualquiera	de	las	venerables	puertas.	Y	al
otro	lado,	donde	la	viva	luz	hiriente	de	la	calle	comenzaba,	empezaba	otra	vez
aquella	 vida,	 su	 vida	 hacia	 las	 blancas,	 peladas	 lomas,	 sembradas	 de	 casas
pegadas	 a	 la	 tierra	 con	 sus	 fingidos	 aleros	de	madera,	 a	 través	de	 encinares
separados,	 divididos,	 conservados	 en	 parterres,	 convertidos	 en	 árboles	 de
jardín,	en	monumento	a	su	propio	paisaje	destruido.

Ya	la	puerta	estaba	allí.	La	pequeña,	de	hierro,	casi	de	servicio,	recortada
en	la	misma	verja,	abierta	de	milagro.	De	buena	gana	la	hubiera	cerrado	tras
de	sí.	Incluso	miró	un	instante	los	goznes	oxidados	de	sus	hojas,	luego;	al	fin,
también	ella	quedó	a	sus	espaldas.

Era,	 fue,	 estaba	 siendo,	 había	 sido	 verdaderamente	 una	 mañana	 negra.
Como	Esteban	diría:	un	día	puñetero.
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A	lo	lejos,	por	encima	de	las	modestas	tapias,	se	ha	ido	alzando	esa	torre
cuyo	dorado	chapitel	se	enciende	a	la	caída	de	la	tarde.	Hay	otras	más	que	van
naciendo	 apresuradamente	 en	 la	 llanura	 donde	 la	 gran	 mancha	 de	 polvo
comienza	 sobre	 la	 tierra	 descarnada.	 Madera,	 adobes,	 pausadas	 caravanas
acarreando	 piedra,	 ladrillo,	 herrajes,	 entre	 un	 espeso	 bosque	 de	 andamios,
torres	 y	 maquinaria.	 Todo	 el	 país,	 sus	 oficios	 más	 diversos	 están	 allí
representados.	Se	trabaja	el	granito	y	el	mármol,	y	el	calor	del	bronce	fundido
se	confunde	con	el	otro	de	los	hornos	en	donde	se	preparan	ladrillos,	estuco	y
azulejos.	Aún	los	renuevos	plantados	con	prisa	también,	aprisa,	como	todo,	no
llegaron	 a	 asomar.	 Todo	 es	 una	 gran	mancha	 de	 polvo,	 voces,	 chirridos	 de
poleas,	 carretones,	 trote	 de	 asnos	 cargados	 con	 serones	 de	 arena	 o	 cal,	 y
aplomado	pisar	de	bueyes	con	su	carga	de	piedra	trabajada.

De	noche,	a	luz	de	la	gran	luna	del	verano	que	vuelve	más	amarillos	los
adobes	 y	 más	 cetrino	 aún	 el	 rostro	 de	 los	 hombres,	 los	 muros	 continúan
progresando,	aupados	por	la	voz	de	los	capataces,	hacia	esa	misma	luna	cuya
luz	 se	mezcla	 con	 la	 de	 las	 hogueras	 que	 abajo	 rompen	 la	 oscuridad	de	 los
andancios.

Toda	la	 tierra	en	torno	ha	sido	incautada,	allanada,	apisonada,	demolida,
horadada.	Cada	día,	a	media	mañana,	 llega	de	la	villa	el	maestro	mayor	que
extiende,	 ante	 los	 muros	 crecidos	 en	 la	 noche,	 sus	 grandes	 y	 minuciosos
planos	 donde	 marca	 los	 plazos	 que	 se	 van	 cumpliendo	 del	 apurado
compromiso.	Extiende	gravemente	 los	 grandes	pliegos	de	menudo	 trazo,	 de
anotaciones	 infinitas	 que	 desde	 las	 orillas	 invaden,	 como	 manchas	 de
humedad,	 cifras,	 alzados	 y	 plantas,	 y	 comprueba	 con	 paciencia	 cómo	 todos
aquellos	 jardines	 y	 glorietas,	 cascadas,	 ríos,	 grutas,	 puentes,	 bosquecillos,
toman	 forma	 bajo	 esa	 nube	 opaca	 que	 flota,	 día	 y	 noche,	 sobre	 el	 gran
rectángulo	principal,	envuelto	todo	en	una	eterna	tempestad	de	gritos,	poleas,
clarines	y	martillos	que	no	se	extingue	ni	en	los	días	de	fiesta.

De	 la	 pequeña	 villa	 a	 sus	 espaldas,	 ningún	 rumor	 le	 llega.	 Allí	 sólo	 se
escucha,	 desde	 ella	 sólo	 se	mira,	 se	 calcula	 y	mide	 cuánto	 se	 gasta,	 cuánto
vendrá	a	costar	cada	una	de	esas	torres,	cuánto	las	historiadas	puertas,	cuánto
será	preciso	pagar	por	carpinteros,	albañiles,	 jardineros,	hortelanos,	por	 toda
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aquella	prisa	 repentina,	nacida	a	 lo	 largo	de	una	 semana	apenas	y	que	debe
durar	 todavía	 muchos	 años.	 Pues	 a	 medida	 que	 los	 muros	 de	 ladrillo	 van
tomando	apariencia	de	palacio,	los	dos	arquitectos	principales	van	ideando,	en
torno,	jardines	nuevos,	estanques	para	las	galeras	de	recreo,	ya	casi	a	punto	en
los	 astilleros	 reales,	 y	 un	 teatro	 con	 toda	 clase	 de	 máquinas	 escénicas	 y
tramoyas,	 cuyo	 fondo	debe	quedar	 abierto	 en	ocasiones	para	que	 el	 parque,
ese	parque	aún	por	nacer,	sirva	de	decorado	a	los	cantantes.

A	veces,	en	verano,	de	la	remota	sierra	azul	que	sirve	de	límite	a	la	villa
en	 su	 extremo	opuesto,	 se	 alza	 súbitamente	un	viento	 agreste,	 húmedo,	 que
barre	 a	 flor	 de	 tierra	 el	 lentisco,	 la	 jara	 y	 el	 romero.	 Las	 turbias,	 pesadas
tolvaneras	se	agitan	hasta	soltar	sus	ráfagas	que	estremecen	las	encinas,	hacen
doblar	 sus	 penachos	 a	 los	 álamos	 y	 arrastran	 consigo	 el	 olor	 agrio	 de	 los
lejanos	pinos.	En	la	villa,	que	es	aldea	de	adobes	en	torno	de	la	piedra	de	su
alcázar,	se	ajustan	las	ventanas	abiertas	a	los	patios	interiores	y	se	aguarda	el
primer	estallido	que	arriba	abrirá	con	su	tajo	la	luz	un	torrente	sobre	el	cañizo
de	las	casas.	Ya	llega	el	viento	con	su	cortejo	resonante,	ya	se	ampara,	corre,
se	 adueña	 de	 las	 casas	maltrechas	 y	 pequeñas,	 de	 las	 plazas	 sin	 pavimento
honrado,	excava	el	sedimento	de	los	perdidos	muladares.	Por	toda	la	villa	se
esparce	aquel	hedor	y	con	el	agua	corre	otra	vez	camino	de	la	vega.	El	agua
barre,	desluce	aún	más,	 el	 revoque	perdido	de	 las	calles,	 arrastra	consigo	 la
cal,	se	filtra,	corre,	deshace,	desbarata,	va	empujando	camino	del	río,	por	los
secretos	vertederos	que	horadan	los	taludes	del	alcázar,	los	cimientos	de	esta
ciudad	de	polvo,	las	raíces	secretas	de	esta	ciudad	de	barro.

Tras	 de	 cada	 tormenta	 es	 preciso	 techar	 la	mayoría	 de	 las	 casas,	 cerrar
corrales,	levantar	palomares	hundidos	por	el	viento,	amasar,	fraguar,	construir
a	 toda	 prisa,	 tal	 como	 se	 hace	 en	 el	 palacio	 nuevo.	 Allí	 sólo	 se	 detiene	 el
trabajo	en	lo	más	recio	del	temporal,	cuando	el	agua	apenas	deja	oír	la	voz	de
los	 capataces,	 ni	 distinguir	 los	 colosales	 esqueletos	 de	 madera	 que	 aún
esperan	a	que	en	sus	tablas	se	clave	la	pizarra.	Apenas	el	turbión	escampa,	ya
están	 los	maestros	 albañiles	 escrutando	 el	 cielo.	 Apenas	 cede	 el	 rumor	 del
agua,	 ya	 se	 escuchan	 sus	 órdenes	 y	 gritos.	 Maestros	 y	 peones	 vuelven	 de
nuevo	a	 sus	 cabrios	y	 andamios,	 a	 sus	 sierras	y	 cuñas	y	 cinceles	guardados
apresuradamente.	Han	venido	de	campos	a	muchas	 leguas	de	 la	villa	donde
todo	 son	pastos,	 donde	no	 se	 cosecha,	 y	 se	darían	por	muy	contentos	 si	 las
obras	durasen	el	resto	de	su	vida.	Para	ellos,	en	tanto	los	muros	crezcan	y	se
hagan	más	y	más	complicados,	al	compás	que	marca	cada	mañana	el	maestro
de	obras,	no	hay	hambre	ni	gabelas,	ni	 impuestos	sobre	 la	 sal,	 la	carne	o	el
pan	que	 la	villa,	en	cambio,	debe	sufragar	hasta	esa	suma	 insólita	de	veinte
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mil	 ducados,	 destinados	 a	 ese	 mismo	 palacio.	 Algunos	 además	 esperan
quedarse	de	algún	modo,	ligados	definitivamente	a	él.	Cuando	esos	muros	no
demasiado	 altos,	 no	 demasiado	 recios,	 quizás	 no	 del	 todo	 terminados,	 se
inauguren	 en	 su	 parte	 primera	 que	 es	 el	 palacio	 en	 sí	 y	 su	 gran	 plaza	 de
ceremonias,	 muchos	 de	 esos	 peones	 acabarán	 de	 criados,	 acemileros,
cerrajeros,	braceros,	encargados	de	acequias,	aunque	tal	menester	se	encargue
por	 lo	 común	 a	 antiguos	 hortelanos.	 Entre	 esas	 mil	 personas	 que	 guardan,
miman,	cuidan	el	viejo	alcázar,	que	deberán	pasar	en	parte	al	palacio	nuevo,
se	 necesitarán,	 antes	 que	 nada,	 jardineros.	 Quizás	 el	 parque	 perdure,
mantenga	 sus	 raíces	 en	 la	 tierra,	 cuando	 todo	 aquel	 amasijo	 de	 adobes	 y
premura	caiga,	vuelva	al	polvo,	deshecho.	Puede	que	mucho	tiempo	después,
cuando	 los	 plátanos	 solemnes,	 las	 acacias,	 negrillos,	 cedros	 y	 robles	 vayan
alzando	 del	 barro	 la	 cabeza	 y	 vivan	 y	 lleguen	 a	 formar	 ese	 bosque	 que
arquitectos	y	peones	proyectan	y	desean,	ellos,	 los	nuevos	guardas,	antiguos
jardineros,	sigan	vigilando,	vagando	por	sus	frondas,	abriendo	la	gran	verja	a
la	mañana	con	su	pesada	llave,	deambulando	junto	al	estanque	ya	sin	norias
en	sus	cuatro	rincones.
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Los	gatos

Ahora	 que,	 al	 fin,	 la	 lluvia	 cesa,	 puede	 abrirse	 la	 ventana.	 El	 agua	 no
salpica	los	oscuros	y	opacos	muebles,	 la	mesa,	 los	estantes	del	archivo	ni	el
hundido	sofá	por	donde	se	deslizan	perezosos	los	gatos.	A	veces	se	acurrucan
en	alguna	de	sus	grandes	concavidades,	en	sus	dos	tibios	nidos	y	allí	quedan
soñolientos	hasta	la	noche,	mirando	a	lo	lejos	la	maciza	mesa	forrada	de	hule,
sobre	 la	que	 se	 amontonan	 rimeros	de	 impresos	del	Ayuntamiento.	Cierran,
abren,	 entornan	 ceremoniosamente	 sus	 pupilas	 o	 duermen,	 como	 inmóviles
mandarines.	 Nunca	 alteran	 su	 paso	 en	 el	 interior	 del	 cuarto,	 ni	 rompen	 el
silencio	como	a	 la	noche,	en	el	parque,	en	busca	del	amor	bajo	 las	 frondas.
Allá,	 entre	 la	 espesura,	 gritan,	 lloran,	 sollozan	 o	 disputan	 en	 sus	 fiestas	 de
amor,	pero	durante	el	día	 se	 tienden	sobre	el	 sofá,	 el	 archivo	o	 las	 sillas	en
aquel	grande	y	profundo	cuarto	que	hiede	a	ellos	y	a	 los	otros	animales	que
van	y	vienen	abajo,	en	las	jaulas	al	borde	del	paseo.

Los	gatos,	no.	Vuelven	entre	dos	luces,	cuando	las	copas	desnudas	de	los
olmos	comienzan	a	arañar	la	aurora,	llegan	hasta	la	ventana	que	el	jardinero
mayor	deja	siempre	entreabierta	y	empujan	con	su	pie	de	uña	suave	y	delicada
las	aldabas	hinchadas	por	tantas	manos	sucesivas	de	pintura.	Con	paso	quedo,
medido,	 grave,	 van	 ocupando	 su	 lugar	 habitual	 sobre	 la	 guata	 del	 sofá	 o
prenden	 con	 saña	 sus	 uñas	 en	 la	 falda	 de	 las	 gastadas	 cortinas,	 como
aprestándose	para	los	combates	de	la	noche.

En	 tanto	 dura	 el	 día	 quedan	 inmóviles.	 Ni	 la	 lluvia,	 ni	 el	 rodar	 de	 los
truenos	 sobre	 el	 tejado,	 ni	 el	 viento	 agitando	 los	 eucaliptos	 venerables
descomponen	su	sueño,	ni	siquiera	la	llegada	de	la	mujer	que	apenas	quita	el
polvo	de	la	mesa	y	deja	tras	de	sí,	en	la	ventana,	un	puchero	pequeño,	cargado
de	 medrosas	 golosinas.	 Como	 el	 parque,	 sus	 carcomidos	 reyes,	 sus
ponzoñosas	aguas	invisibles,	se	hallan	siempre	presentes	iguales	a	sí	mismos,
sin	 que	 los	 años	 pasen	para	 ellos,	 sin	 que	 las	 estaciones	 o	 la	 humedad	o	 el
bochorno	 o	 el	 amor,	 encrespado	 y	 noctámbulo,	 desgaste	 su	 armonioso
espinazo,	 sus	 lustrosas	grupas,	mudos,	 lejanos,	 turnándose	 sin	 lucha,	 en	 sus
nidos	de	día,	riñendo	en	la	espesura	de	sus	rumbos	de	noche.
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Ahora	que	la	lluvia	ha	terminado	según	parece,	al	menos	en	lo	que	resta
del	día,	se	puede	cerrar	definitivamente	la	ventana	y	echar	una	ojeada	sobre	el
hule	apagado	de	la	mesa	por	si	quedó	olvidada	alguna	carta	del	viejo	jardinero
mayor,	 alguna	 de	 esas	 consultas	 interminables	 que	 es	 preciso	 atender:
peticiones,	 protestas	 de	 trasplantes,	 semillas,	 talas,	 comunicados	 de	 algún
concejal	que	no	pueden	quedar	sin	respuesta.

Ya	días	atrás,	hizo	la	pira	de	los	papeles	viejos,	de	aquellos	que	molestan
sobre	 la	 mesa,	 ya	 se	 ha	 ido	 acostumbrando	 al	 raído	 sofá,	 a	 los	 armarios
forrados	de	caoba,	al	otro	jardinero,	viejo	ya,	el	más	viejo	de	todos,	ahora	a
sus	órdenes	también,	ya	casi	ciego,	lo	que	no	le	impide	enseñar	los	senderos	a
los	más	jóvenes,	o	adivinar	cuántos	años	de	vida	les	quedan	a	las	hayas	más
viejas	del	parque.

Él	también	lo	sabía.	Llegó	a	conocer	el	tiempo	de	cada	mata	de	lentisco,
los	crujientes	cementerios	de	hojas,	el	 restallar	de	sus	hogueras	en	otoño,	el
turbio	gris	del	humo	de	sus	restos;	lo	conocía	todo	al	poco	tiempo	de	cruzar
por	vez	primera	la	gran	verja	de	faroles	azulados.

Va	de	la	mano	de	aquel	hombre	callado,	pariente,	amigo,	compañero,	no
recuerda	bien	si	pariente	del	difunto	padre,	por	entonces	no	difunto	 todavía,
pero	ya	con	la	muerte	en	el	cuerpo,	allá	en	la	aldea	cercada	de	montañas;	va
de	 la	 mano	 de	 aquel	 hombre,	 va	 bajo	 su	 mano	 ahora,	 ya	 que	 él	 acaba
posándola	 en	 su	 espalda.	 Han	 llegado	 a	 la	 casa	 de	 ladrillos,	 una	 planta
alargada	 con	estrechas	ventanas	 como	balconcillos	que	 se	 asoman	 sobre	 las
jaulas	de	las	fieras.	Y	en	tanto	el	viejo	jardinero	mayor	examina	al	muchacho,
mira,	 calcula	 sus	medidas,	 su	 aptitud,	 sus	 fuerzas,	 llega	 la	 tenue,	monótona
voz	de	su	acompañante:	«Es	el	chico	de	aquel	encargado	del	parterre,	aquél
que	 se	 volvió,	 que	 se	marchó,	 que	 le	 dimos	 la	 baja	 a	 primeros	 de	 año».	El
viejo	 apenas	 oye,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 balancea	 el	 rostro	 y	 parece
mirar	a	lo	lejos	las	revistas	que	se	derrumban	como	gavillas,	en	los	estantes.
En	tanto,	las	palabras	van	cayendo	en	el	vacío,	en	la	penumbra	inmóvil,	si	no
fuera	por	el	fluir	intermitente	de	los	gatos.	De	abajo,	de	más	allá	de	ese	piso
de	 madera,	 de	 esas	 tablas	 combas	 que	 parecen	 a	 punto	 de	 ceder,	 llega	 un
rumor	de	pasos	de	animales,	sollozos,	ecos,	toses,	gruñidos,	y	sobre	todo	ese
hedor	a	excremento,	abandono,	podredumbre,	que	 todo	lo	 invade,	que	no	se
sabe	 si	 llega	 hasta	 el	 anciano,	 si	 el	 anciano	 lo	 nota,	 si	 el	 amigo	 del	 padre,
inmóvil	 con	 su	 voz	 monótona,	 es	 capaz	 de	 soportarlo	 aún	 durante	 mucho
tiempo,	si	forma	parte	de	la	casa	como	la	alfombra	rota.
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Un	olor,	un	hedor,	voces,	murmullos,	la	clara	voz	del	río	cubriendo	a	ratos
todas	aquellas	maniobras	en	torno	de	la	fragua.	Silencio	en	todo	lo	demás.	Un
silencio	 aún	 más	 pesado	 y	 hondo	 que	 antes,	 un	 silencio	 raro	 y	 profundo
cuando	los	hombres	volvieron	a	sus	casas.	Aquel	rumor	del	río	que	ya	nunca
se	olvida,	con	la	voz	sentenciando:	«Ya	está	hecho».	Y	el	padre	que	volvía	a
encerrarse,	en	tanto	que	la	madre	obligaba	a	dormir	a	los	chicos,	a	cerrar	los
ojos	aún	menos	asustados	que	los	suyos.	Las	voces	de	los	dos,	un	murmullo
intermitente	 como	 el	 río,	 los	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 de	madera,	 la	 luz	 del	 día
preguntándose	quién	sería	el	primero	en	acercarse	hasta	la	fragua,	temiendo	la
mañana,	temiendo	aún	más	la	noche	que	vendría	luego.

Ha	 venido	 el	 invierno	 de	 pronto	 y	 como	 siempre	 la	 ciudad	 se	 ha	 visto
sorprendida,	a	merced	de	la	nieve.	Abúlicas	cuadrillas	se	desprenden	ya	casi	a
mediodía	de	los	camiones	que	intentan	abrirse	paso	desde	el	centro,	mas	ni	el
agua	ni	la	sal	progresan	en	medida	apreciable,	ni	mucho	menos	piensan	en	el
parque.	 Todos	 los	 jardineros	 disponibles	 y	 hasta	 algún	 capataz	 deben	 ir	 a
espalar,	 a	 dejar	 libre	 el	 paseo	 principal,	 el	 único	 autorizado	 para	 los
automóviles.	 En	 su	 asfalto	 pulido	 por	 el	 hielo	 se	 ejercitan	 los	 coches	 en
controlar	la	dirección	y	patinan	en	grupos	los	muchachos.

Y	el	chico,	el	muchacho,	admitido	ya,	va	ahora	siempre	en	cabeza	de	su
cuadrilla.	 Espalar,	 abrir	 paso	 en	 la	 nieve,	 detenerse,	 fijar	 en	 la	memoria	 la
medida	y	seguir	paralelo	al	compañero,	todo	ello	lo	hizo	ya	muchas	veces,	en
la	aldea	donde	el	padre	agoniza.

Pero	no	es	preciso	avanzar	tanto;	a	fin	de	cuentas	son	trabajos	extras,	mal
pagados	 y	 ni	 aun	 cobrando	 lo	 poco	 que	 te	 dan,	 compensan.	Es	mejor	 dejar
libres	unos	metros	por	si	llega	el	capataz	y	detenerse,	encender	un	cigarro;	no
hay	prisa;	hoy	es	fiesta,	nadie	vendrá;	sólo	unos	cuantos	chicos,	no	te	apures,
no	 te	 lo	van	 agradecer,	 no	 te	desgastes	 tanto.	Lástima	no	 tener	 a	mano	una
botella	de	coñac;	con	un	tiento	al	coñac	de	vez	en	cuando,	una	fiesta	como	la
brisca	del	verano,	 cuando	el	 jardinero	 se	va	a	 tomar	 las	 aguas	por	 toda	una
quincena.

Pero	el	muchacho	que,	sin	saberlo,	ya	desde	el	día	en	que	entró,	va	para
jardinero	mayor,	ni	 fuma,	ni	bebe,	ni	 juega.	Alguno	de	 los	demás	murmura
que	algún	día	lo	acabarán	teniendo	en	el	cuarto	de	arriba,	de	los	gatos	y	será
peor	 que	 el	 actual	 jardinero,	 que	 ni	 sale	 ni	 ve	 ya,	 que	 sólo	 se	 preocupa	 de
ponerse	al	teléfono	cuando	llaman	desde	la	villa	los	concejales.
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Y	tenían	razón	porque	cuando	pasó	a	ocupar	el	cuarto	sobre	las	jaulas	de
los	zorros,	suprimió	todo	aquello,	incluida	la	brisca	del	verano;	apenas	le	vio
nadie	 faltar	nunca,	ni	siquiera	cuando	vino	 la	noticia	de	que	el	padre	estaba
empeorando.

Vino	el	hermano	mismo,	primero	a	rogarle	y	más	tarde,	ya	con	su	botón
negro	en	la	solapa,	forrado,	cosido	a	medias,	con	premura.	Vino,	no	se	sabía
bien	a	qué,	si	a	echarle	en	cara	su	silencio,	su	ausencia	o	tan	sólo	a	despedirse
antes	 de	 tomar	 el	 tren	 para	 buscar	 más	 lejos	 un	 trabajo	 que	 en	 realidad
suponía	huir	de	esa	segunda	muerte	amenazando	desde	la	orilla	opuesta,	junto
al	río,	frente	a	aquella	parcela	de	cantos,	broza	y	grava,	a	la	vera	del	pequeño
cementerio.

Todo,	 tras	 él,	 quedaba,	 continuaba	 igual,	más	 vacío	 si	 cabe,	 sin	 apenas
vecinos	 pero	 quizás	 por	 ello,	 los	 recuerdos	más	 vivos.	 Sí,	 desde	 luego,	 allí
quedaba	 la	 viuda	 del	 otro,	 una	 sombra	 ya	 que	 no	 quiso	marcharse	 con	 los
hijos;	 allí	 quedaba	 sintiendo	 borrarse	 bajo	 la	 tierra	 la	 sombra	 del	 marido,
quieta,	 inmóvil,	 ella	 también,	 largo	 rato	 después,	 ante	 la	 casa	 del	 padre,
murmurando	quién	sabe	qué	palabras,	alzando	los	ojos	hasta	la	ventana	donde
el	padre	temía	asomarse	en	los	pocos	instantes	en	que	el	dolor,	 tan	duro,	no
apretaba.	Pero	el	padre	debía	adivinar	su	paso,	debía	verla	allá	vagando	por
las	 calles	 tan	 vacías	 ya,	 casi	 los	 dos	 los	 únicos	 vecinos,	 las	 dos	 únicas
sombras	 junto	 a	 la	 sombra	muerta	 del	marido.	 Por	 ello	 se	 resistió	 a	 volver
cuando	los	médicos	le	aconsejaron	que	dejara	el	trabajo	en	el	parque.	Nunca,
a	su	vuelta,	salió	de	casa,	ni	asomó	siquiera	más	allá	de	la	alcoba,	temiéndose
encontrar	 quizás	 aquel	 murmullo,	 aquel	 hedor	 de	 la	 roma	 chimenea	 de	 la
fragua,	 el	 gemir,	 los	 lamentos	 de	 la	 viuda,	 sus	 ojos,	 su	 silueta	 inmóvil,
mirando,	 esperando,	 contándole	 su	 tiempo,	 su	dolor	 trepando	por	el	 cuerpo,
sus	 horas	 de	 luchar	 contra	 la	 noche,	 tratando	 de	 encontrar	 un	 sueño	 sin
angustias,	total,	definitivo.

«Sigue	 todo	 lo	 mismo,	 igual	 desde	 que	 tuviste	 la	 suerte,	 la	 vista	 de
marcharte.	Todo	 se	vino	 abajo,	 las	 casas,	 la	 iglesia,	 hasta	 el	 teleclub	que	 el
cura	 organizó	 para	matar	 las	 tardes.	El	 cura	 se	marchó	 y	 se	 llevó	 con	 él	 el
aparato.	 Por	 lo	 demás,	 igual.	 Nadie	 se	 olvida,	 no,	 nadie	 perdona	 nada,	 ni
siquiera	a	los	muertos.	Viven	de	eso,	de	acordarse,	de	tenerlo	presente	porque
otra	cosa	no	hay,	más	que	paredes,	galerías,	techos	caídos,	corrales	muertos.
Tú	por	lo	menos	conseguiste	algo	aquí.	Algo	así	me	vendría	bien	a	mí,	para
empezar,	en	lugar	de	tener	que	marcharme	tan	lejos.»
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Pero	el	muchacho	que	ya	no	lo	es,	que	ya	va	para	jardinero	mayor,	que	ya
casi	lo	tiene	conseguido,	come,	bebe,	a	veces	mira	más	allá	de	la	espalda	del
hermano	 como	 oyendo	 aquella	 voz,	 los	 gritos	 en	 la	 noche,	 junto	 al	 río,
recordando	 la	mirada	del	 padre,	 sus	 cartas	 acobardadas,	 quejumbrosas	 a	 las
que	nunca	contestó	ni	siquiera	en	los	últimos	tiempos.

Se	habían	separado	a	media	tarde	porque	el	trabajo	urgía	en	el	jardín	y	el
hermano	tenía	aún	que	concluir	la	ronda	de	parientes	para	poder	coger	en	paz
el	tren	al	otro	día.	Había	que	segar	la	hierba	del	viejo	observatorio,	inservible
ya,	trasladado	lejos,	ahora	que	el	humo	de	la	ciudad	y	sus	anuncios	luminosos
apagaban	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Segar,	 un	 golpe	 tras	 otro,	 avanzar	 recto,
dejando	 a	 un	 lado	 una	 pequeña	 cordillera,	 adelantar	 el	 pie	 cuidando	 que	 la
luna	de	 acero	no	 te	 lo	 alcance,	 no	 te	 cercene	 el	 dedo.	Detenerse	 al	 final	 de
cada	surco	y	en	tanto	que	se	afila	la	guadaña,	escuchar	un	retazo	de	serial	o	la
música	que	viene	de	la	radio	guardada	en	el	serillo	junto	a	la	botella.	La	luna
puede	 verse	—dice	 el	 conserje—,	 un	 buen	 sitio	 tranquilo	 para	 vivir	 allí	 y,
como	breve	anticipo	de	ese	viaje,	le	ha	invitado	a	seguirle	después	de	que	el
último	surco	quede	tendido.

Péndulos,	 pequeñas	 mesas	 repletas	 de	 ruedas	 dentadas,	 contrapesos	 y
resortes	—lo	que	más	 incordia	 a	 la	hora	de	 limpiar—,	aparatos	 inútiles	que
nadie	viene	a	ver,	a	utilizar,	desde	que	se	colocaron.	Más	allá	de	la	pequeña
exposición,	de	 los	 sucios	 retratos	enmarcados	—generaciones,	promociones,
congresos,	observación	de	eclipses—,	está	aquel	otro	cuarto	de	escaleras,	de
doradas	 barandillas	 con	 su	 gran	 anteojo	 horizontal	 y	 su	 sillón	 debajo	 para
medir	los	meridianos.	Todo	un	cuarto	repleto	de	relojes	que	midieron	tiempos
detenidos,	 borrados	 ya	 en	 sus	 agujas	 inmóviles,	 otros	 eléctricos	 aún
funcionando	 sin	 saberse	 por	 qué,	 dice	 el	 conserje,	 quizás	 porque	 nadie	 los
para	 y	 jamás	 se	 estropean,	 aunque	 ya	 sus	 mediciones	 no	 coinciden.	 Antes
llamaban	para	 saber	 la	hora	—aún	queda	un	viejo	 receptor	con	 las	 entrañas
enterradas	en	polvo—,	pero	ya	nadie	consulta	nada,	nada	de	aquello	sirve,	ni
siquiera	para	atraer	visitantes,	ahora	que	los	turistas	se	interesan	por	cualquier
cosa.	 Todo	 se	 detuvo	 un	 buen	 día,	 o	 mejor	 dicho,	 continuó	 funcionando	 a
solas.	Nadie	volvió	a	manejar	ese	círculo	repetidor	que	se	conserva	toda	vía,	y
las	 fichas	 del	 catálogo	 de	 estrellas	 que	 debían	 llegar	 a	 diez	 mil,	 acabaron
perdiéndose.	 No	 lejos	 de	 las	 cuatro	 torres	 que	 miran	 a	 la	 luna	 des	 de	 los
profundos	 tajos	 de	 sus	 cúpulas,	 están	 las	 casas	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 donde
vivían	o	debieron	vivir	 los	funcionarios,	quién	sabe	si	ordenanzas,	ópticos	o
bedeles,	 el	 personal	 adjunto	 de	 la	 vecina	 biblioteca,	 el	 mismo	 director	 que
acabó	por	marcharse,	como	el	hermano	del	muchacho,	a	otro	sitio,	en	busca
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de	 trabajo.	 Todo	 parece	 al	 día,	 recién	 usado,	 recién	 dejado	 de	 usar:	 la
biblioteca	 de	maderas	 blancas	 con	 sus	 cuatro	 escaleras	 de	 caracol	 secretas,
escondidas	en	sus	cuatro	rincones,	con	su	mesa	en	donde	se	amontonan	cada
día	 revistas	 y	 folletos	 que	 seguirán	 llegando,	 recibiéndose,	 en	 tanto	 no
caduquen	las	suscripciones.

«Aquí	no	viene	nadie,	no	vive	nadie,	no	he	conocido	a	nadie;	nada	más
que	a	un	señor	que	vino	por	curiosidad,	que	dijo	que	el	país	entero	funcionaba
así,	porque	nadie	se	molestó	en	pararlo;	eso	dijo	y	se	fue;	no	he	visto	más	a
nadie.»	Y	sin	embargo	en	cada	piso	está	el	nombre	del	inquilino	en	su	rótulo
de	esmalte,	igual	que	los	tiene	cada	aparato	en	la	sala	de	las	ruedas	dentadas	y
los	péndulos.	«Para	nada;	todo	esto	para	nada,	aunque	en	sus	tiempos,	ya	lo
creo,	era	lo	último	que	había.»	Lo	último	que	compraron	tiene	casi	cien	años.
Es	un	cilindro	gris,	como	un	cañón	apuntando	al	cielo.	Se	alza	a	medida	que
en	lo	alto	se	descorre	una	tronera	y	deja	ver	una	franja	de	cielo,	espeso,	negro,
con	un	remoto	destello	 rojo	que	es	el	principio	de	 la	noche.	Todo:	escalera,
metal,	libros,	folletos,	fotos,	dibujos	está	nuevo,	acabado	de	comprar,	realizar,
instalar;	 abandonado,	 olvidado,	 embalsamado,	 al	 día	 siguiente.	 Está	mucho
mejor,	más	conservado	que	la	cerrada	habitación	de	los	gatos	donde	el	viejo
jardinero	mayor	se	afana	porque	nada	falte	en	la	última	gran	fiesta	del	año	en
el	jardín,	con	la	que	cierran	el	verano	los	concejales.

Es	 preciso	 acarrear	 centenares	 de	macetas,	 preparar	 los	 caminos	 para	 la
comitiva,	 prevenir	 los	 toldos	 por	 si	 llueve,	 adornar	 la	 mesa,	 acotar	 los
espacios,	colaborar	con	camareros,	electricistas,	carpinteros	y	habilitar	lugares
para	las	furgonetas	de	la	casa	que	sirve	la	cena.

Todo	aprisa,	sin	orden,	como	si	no	se	supiera	de	otros	años,	como	si	no	se
celebrara	 en	el	mismo	 lugar,	 hora	y	día,	y	hasta	puede	que	con	 los	mismos
comensales.	 A	 mediodía	 llegan	 los	 carpinteros	 a	 colocar	 las	 mesas	 sobre
pesados	 caballetes.	 Es	 preciso	 enmascararlas,	 adornar	 sus	 tableros	 con
guirnaldas,	 cubrir	 su	 centro	 con	 manojos	 de	 flores	 del	 tiempo.	 Todo	 al
compás	apresurado	que	se	acelera,	a	medida	que	cae	la	tarde,	entre	el	trabajo
lento	y	malquerer	de	los	jardineros	y	peones,	no	de	los	carpinteros	ni	de	los
encargados	de	la	 luz,	acostumbrados	a	 trabajar	así,	y	que	al	día	siguiente	en
otra	parte,	volverán	a	alzar	otra	fiesta	parecida.

Los	 jardineros	 reniegan,	 abominan.	 No	 criticar,	 no	 murmurar.	 Ellos
deciden,	 ellos	 saben,	 ellos	 ordenan.	 «Tú	 vas	 por	 el	 camino	 de	 ese	 cuarto
asqueroso.	Yo	te	lo	dije.	Yo	lo	dije	desde	el	primer	detalle	que	te	vi.	Ése	es	tu
sino;	 por	 eso	 tanto	 afán,	 tanto	 silencio.	 Pero	 nosotros,	 a	 nuestra	 edad,	 ya
sabemos	 lo	 que	más	 nos	 conviene.	 Tú	 déjanos	 en	 paz,	 tú	 déjanos	 cerrar	 el
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invernadero	que	allí	nadie	va	nunca	a	protestar,	tú	olvídate,	déjanos	el	clarete
y	 la	 brisca	 y	 cerrar	 en	 invierno	 una	 hora	 antes,	 que	 nadie	 va	 a	 notarlo
tampoco.»

A	medianoche	comienza	el	gran	cortejo	de	automóviles,	los	dos	caminos
de	luces	paralelas	que,	a	paso	lento	y	con	paradas	prolongadas,	van	cruzando
la	 gran	 puerta	 de	 destellos	 azules	 y	 van	 llenando	 el	 parque	 de	 un	 rumor
apagado,	 de	 olor	 a	 gases,	 a	 goma,	 agua	 y	 asfalto	 cálido,	 blando,	 mientras
avanzan	en	orden	hasta	la	verja	donde	las	anémonas	parecen	renacer	bajo	los
grandes	haces	de	los	focos.	Van	bajando	de	los	enormes	automóviles	que	se
detienen	 con	 un	 vaivén	 de	 grandes	 cetáceos,	 que	 arrancan	 otra	 vez
imponentes,	 silenciosos.	 La	 charla	 estalla	 bajo	 las	 luces,	 un	 susurro	 al
principio,	luego	aguda,	con	la	copa	en	la	mano,	al	otro	lado	de	las	cercas.	A
este	 lado	 quedan	 las	 diminutas	 luminarias	 a	 lo	 largo	 del	 paseo,	 sobre	 el
asfalto,	en	racimos	o	a	solas,	al	costado	de	los	lustrosos	paquidermos.	Saludos
a	media	voz,	palabras	que	no	llegan	a	ser	charla,	bostezos,	radios	a	media	voz
en	el	salpicadero	donde	el	reloj	intenta	con	su	aguja	roja	acelerar	el	paso	de	la
noche.	«Ésos	no	se	lamentan;	ésos,	bien	se	les	ve,	nacieron	para	el	volante	y
la	novela.	Llévame,	 tráeme,	vete	a	buscarme,	para,	vuelve.	Sentados	 todo	el
día	en	su	sofá	como	los	gatos,	callados,	de	riguroso	oscuro	como	ellos,	sólo
de	noche	ligan	con	las	mujeres	de	la	casa;	de	día	duermen,	de	noche	gozan.

»Tú	no,	tú	tienes	tu	casa	ahora	bien	cerca	de	las	plantas.	Tú,	sólo	tú	y	ese
cuarto	de	los	sofás	hundidos,	ese	cuarto	y	los	árboles.	Y	sin	embargo,	aunque
no	 quieras	 verlas	 vienen	 de	 noche,	 sobre	 todo	 cuando	 hay	 trabajo	 en	 el
Palacio	de	Cristal,	cuando	quedan	obreros	montando	exposiciones.	Vienen	y
esperan	 en	 esas	 gradas	 que	 bajan	 al	 estanque,	 que	 tienen	 a	 uno	 y	 otro	 lado
animales	de	piedra,	mitad	león	tendido,	mitad	mujer	en	pie,	con	los	pechos	en
alto.	Allí	quedan	mientras	hay	hombres	dentro,	apartadas	un	poco,	a	la	espera
de	que	apaguen	las	luces.	Luego,	cuando	el	trabajo	acaba,	se	pierde	cada	cual
con	los	que	salen,	desaparecen	más	allá	de	los	tulipanes,	allí	donde	es	blanda
y	húmeda	la	hierba.	Allí	se	arrastran	como	las	babosas	en	la	lluvia,	giran,	se
buscan,	 acoplan,	 sollozando	 como	 los	 gatos	 o	mudos	 como	 el	 bugardo	y	 la
limaza,	animales	que	buscan	bajo	la	lluvia	compañero.

»Pero	 tú	 no,	 tú	 sólo	 con	 aquella	 que	 venía	 no	 a	 esperar	 a	 los	 otros,	 a
cualquiera,	 al	 primero	 en	 salir,	 sino	 a	 ti,	 puede	 que	 por	 su	 gusto	 o	 porque
creyó	que	podría	sacarte	tu	dinero.	Pero	tú	ningún	compromiso,	tú	libre,	¿libre
de	qué?,	te	preguntaba	en	la	cabaña	que	todos	usan,	la	que	tiene	los	techos	de
brezo.	Creía	que	eras	casado	o	viudo	o	bujarrón.	Tú,	¿qué	eras?,	¿qué	eres?,
¿qué	te	gusta?,	decía.	Tú	dímelo	y	verás,	pero	no	te	estés	mudo	ahí,	alunado
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en	 un	 rincón,	 como	 esos	 pájaros	 del	 otro	 lado	 de	 la	 tapia	 que	 se	 pasan	 las
horas	con	la	zanca	encogida,	mirando	los	alambres	de	la	jaula.

»Y	tú	callado,	como	de	costumbre,	sin	saber	ni	tú	mismo	en	qué	piensas,
si	 en	 el	 viejo	 allá	 arriba	 que	 esa	 noche	 irá	 a	 hablar	 con	 el	 concejal,	 si	 le
hablará	 de	 ti,	 si	 sentirá	 el	 crujido	 de	 la	 puerta	 cuando	 salgáis	 los	 dos	 o	 el
reventar	de	la	llama,	cada	vez	que	va	al	fuego	una	espuerta	de	broza.

»Cada	vez	que	el	fuego	se	alzaba	iluminando	los	castaños,	apagando	con
sus	 negros	 remolinos	 el	 olor	 del	 espliego,	 de	 las	 espigas	 moradas	 del
cantueso,	eras	más	viejo,	más	callado	aún,	menos	amigo,	menos	compañero,
según	 el	 tiempo	 pasa,	 según	 los	 años	 caen	 sobre	 tus	 pies,	 tus	 manos,
haciéndolos	 más	 duros	 y	 más	 viejos.	 Tú	 aguardando	 el	 airazo	 final	 de	 la
noche	que	apague	el	fuego	y	el	otoño	a	la	vez,	que	se	lleve	consigo	las	últimas
tormentas.	Tú,	 escarbando	 en	 el	 rescoldo,	 intentándolo	 apagar,	 cuidando	no
extenderlo.	 Con	 la	 cara	 negra	 de	 sol,	 mal	 afeitado,	 los	 párpados	 caídos,
mirando	tus	pies,	tus	manos	que	la	humedad	albina	de	la	tierra	va	dejando	sin
forma.»

Ya	 vienen.	 Es	 el	 final	 del	 hambre,	 de	 la	 guerra.	 Unos	 cantan,	 todos
caminan,	todos	traen	en	los	ojos	aquella	gran	fatiga	de	andar	desde	temprano
hasta	 el	 anochecer,	 sin	 saber	 hasta	 cuándo.	Llegan,	 hacen	un	 alto	 y	 se	 van.
Pasan	y	llegan.	Se	alejan	carretera	adelante.	Desde	las	alturas	que	la	dominan,
llega	 algún	 que	 otro	 disparo	 perdido	 que	 apenas	 oyen,	 que	 ni	 siquiera	 les
obliga	a	agachar	la	cabeza.	Viene	con	ellos,	al	final,	a	la	cola,	la	intendencia.
Carne,	patatas,	pan,	todos	los	días.	Gente	tranquila	más	joven	cada	día.	Buena
gente,	 sobre	 todo	 con	 los	 niños.	 Con	 ellos	 acabó	 el	 hambre,	 tras	 de	 ellos
volvió	el	miedo,	comenzaron	a	cerrarse	las	puertas.

¿Quién	 fue	 el	 primero?	 Puede	 que	 fuera	 el	 padre,	 tal	 como	 luego	 le
acusaron	los	otros.	Vino	de	lejos,	del	otro	lado	o	quizás	tan	sólo	de	un	poco
más	arriba,	de	alguna	de	esas	cuevas	escondidas	que,	monte	arriba,	dominan
el	valle.	Fue	el	primero	en	escribir	un	nombre	en	el	papel,	pensando	tal	vez
que	era	tan	sólo	un	nombre	y	sólo	eso.

Ya	eres	nuevo	jardinero	mayor.	Elige	plantas,	 lucha	con	los	peones,	con
los	 obreros	 de	 la	 luz,	 con	 el	maître	 y	 sus	 camareros	 oficiosos.	 Prepara	 tú
personalmente	 los	 ramos	 para	 las	 señoras	 y	 luego,	 cuando	 la	 fiesta	 acabe,
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espera	 a	que	 el	 tinglado	 se	desmonte,	 aguarda	para	 estrechar	 la	mano	de	 tu
concejal,	del	alcalde	si	es	que	se	acerca	a	felicitarte.

El	alcalde,	los	concejales	e	invitados	van	charlando	entre	sí,	cruzando	ya
el	 parterre,	 como	 al	 compás	 de	 una	 lejana	música,	 deslizándose	 ingrávidos
sobre	la	alfombra	recogida	casi	tras	ellos,	en	tanto	sus	esposas,	tiemblan	bajo
el	abrigo,	estrechando	sobre	el	pecho	de	los	ramos.

Aguardar	 a	 que	 el	 último	 rumor	 desaparezca,	 a	 que	 se	 aleje	 la	 última
sombra	de	brillante	 escualo.	No	queda	de	 la	 fiesta	 sino	 los	 focos	 apagados,
invisibles	ahora	y	el	trazo	de	las	grandes	escobas	de	brezo	en	el	polvo,	como
huellas	 de	 serpientes	 gigantes.	 Sólo	 queda	 cerrar,	 echar	 la	 llave,	 subir	 a	 la
oficina	y	dejar	la	ventana	abierta	para	que	el	aroma	de	la	lluvia	se	lleve	fuera
el	hedor	de	las	jaulas	de	abajo.

Caminar,	pasear	más	bien,	en	la	noche	ya	húmeda,	ya	fría,	por	el	atajo	que
acerca	a	la	puerta	central,	por	la	pista	de	arena	suelta	que,	bajo	las	copas	de
los	pinos,	guarda	el	paso	solemne	de	tantas	amazonas	y	jinetes.	Ahora	apenas
se	 adivina	 como	 una	 lengua	 de	 tierra	muerta,	 solitaria,	 talada	 para	 prevenir
algún	 incendio,	 limitada	 por	 un	 doble	 encintado	 de	 adoquines,	 jalonada	 de
cuando	en	cuando	por	mojones	de	piedra	derribados.

Por	él	vienen,	por	entre	esos	mojones	no	enhiestos	ya,	que	ahora	miden
distancias	inservibles,	el	tropel	de	hombres	que	la	oscuridad	funde	o	separa	a
cada	 traspiés,	 a	 cada	 paso.	 Suenan	 sollozos,	 gritos	 a	 media	 voz,	 voces
perdidas,	susurros	parecidos	a	blasfemias,	en	tanto	que	a	lo	largo	del	río,	por
encima	 de	 la	 hierba	 y	 los	 cantos	 que	 inundan	 su	 ribera,	 van	 llevando	 a
empujones	su	viva	carga	que,	a	pesar	de	sus	ataduras,	se	resiste.

Una	vez	 está	 a	 punto	de	 alcanzar	 el	 agua	pero	 las	manos	 invisibles	 que
golpean,	 hieren	 o	 tiran	 de	 la	 cuerda,	 recuperan	 su	 carga,	 la	 arrastran,	 la
mantienen	 en	 pie,	 la	 empujan	 hacia	 el	 chaparro	 cobertizo	 vecino	 al	 puente.
Allí	el	río	apaga	las	voces,	los	rumores	más	agudos	y	violentos;	ahora	la	carga
yace	en	 tierra	entre	negras	herramientas,	martillos	y	guadañas	que	aguardan
desde	hace	tiempo	la	vuelta	de	su	dueño.	Ya	el	tropel	se	divide,	los	divide	la
luz	 de	 un	 fósforo,	 el	 halo	 luminoso	 del	 carburo	 que	 borbotea	 a	 la	 boca	 del
horno.	La	boca	va	tragando	rollizos	de	abedul,	haces	secos	de	brezo,	residuos
de	piorno	que	se	recogen	en	la	negrura	tensa	de	los	rincones.	La	llama	azulada
del	 carburo	 apunta	 hacia	 la	 boca	 maltrecha	 de	 ladrillos	 y	 latón	 oxidado,
prende	 en	 un	 instante	 las	 matas	 de	 las	 hurces	 y	 prosigue	 veloz	 su	 camino
hacia	 adentro.	 Y	 luego	 nada	 más:	 los	 sollozos,	 aquella	 voz	 descompuesta,
reconocida	apenas,	deforme,	rota,	sofocada,	pugnando	por	romper	el	silencio
hostil	 de	 los	demás,	 su	 esfuerzo	aunado	por	 llevar	 su	 carga	hasta	 el	 umbral
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escarlata,	 donde	 los	 golpes,	 los	 traspiés	 se	 encrespan,	 chocando	 contra	 los
bieldos	y	guadañas.	Y	por	encima	de	todo	ello,	del	vago	correr	del	agua	y	el
temeroso	silencio	más	allá	de	puertas	y	ventanas,	un	grito,	un	 lamento	 final
como	aquel	otro	de	los	gatos	en	el	parque.

A	la	vuelta,	el	grupo	se	ha	detenido	ante	la	casa	del	padre.
—Ya	está	hecho.
—¿Qué	está	hecho?
—¿No	lo	dijiste	tú?
—Pero	¿qué	dije	yo?
—¿No	fuiste	tú	quien	puso	la	denuncia?
Y	el	padre,	abajo,	a	la	luz	del	carburo	debe	temblar,	 intenta	varias	veces

responder	pero	no	llega	a	empezar,	no	puede.
—Yo	no	decía	que	fuera	para	tanto.
—¿Entonces,	qué	querías?
El	padre	ha	subido	la	escalera	 temblando.	Ha	intentado	otra	vez	meterse

en	la	cama	pero	apenas	es	capaz	de	desnudarse;	más	allá	del	suelo	de	madera
se	le	oye	ir	y	venir,	bajar	a	beberse	un	trago	en	la	bodega,	tumbarse	otra	vez,
empujar	las	contraventanas,	intentando	detener	la	marcha	de	la	amanecida	que
ya	se	viene	descolgando	por	los	montes.

Al	otro	lado,	a	la	orilla	del	río,	la	chimenea	de	la	fragua	no	humea	ya,	no
hay	 nadie	 ya,	 después	 de	 que	 vinieron	 la	 viuda	 y	 los	 hijos	 a	 llevarse,	 para
enterrar,	lo	que	queda	de	aquella	pesada	carga	que	tanto	porfiaba.

Lo	han	enterrado	cerca	del	cementerio.	No	en	sagrado	porque	el	párroco
no	quiso	arriesgarse.	Todo	quedó	borrado,	salvo	aquel	hedor	del	que	nadie	se
atrevió	a	hablar	y	que	 tanto	 tardó	en	desprenderse	de	 los	chatos	muros,	que
parecía	flotar	entre	los	jaramagos	hundidos	en	el	agua.

Huir,	 marchar,	 vender	 lo	 que	 se	 tiene,	 escapar	 una	 noche.	 ¿Qué	 sabe
hacer?	 ¿Qué	 puede	 hacer?	 ¿Qué	 oficio	 tiene?	Tan	 sólo	 trabajar	 el	 campo	 o
una	 taberna.	Marchar,	 borrar	 la	 noche,	 aquel	 rumor	 del	 río,	 el	 silencio	 que
llega	a	la	tarde,	que	baja	con	las	sombras	de	los	altos	cerros.	Escapar	con	el
hijo	mayor,	los	otros	son	pequeños,	ya	vendrán.	Las	mujeres	callan,	tampoco
cuentan,	salvo	las	otras,	 las	de	 luto	siempre,	yendo	a	cuidar	cada	semana	su
parcela	 de	 tierra	 y	 grava,	 vecina	 al	 cementerio.	 A	 veces,	 en	 la	 noche,	 se
acercan	a	la	casa	y	se	quedan	en	la	oscuridad	salmodiando,	deseando	al	padre,
a	la	familia	toda,	inmensos,	infinitos	males.	Su	rezo	iracundo	va	subiendo	de
tono	como	la	voz	del	río	cuando	crece	en	la	noche,	hasta	acabar	en	un	grito
que	tampoco	se	entiende,	pero	que	obliga	a	callar	a	todos	y	hace	que	la	madre
se	 apresure	 a	 cerrar	 las	 ventanas.	 Luego	 la	 voz	 se	 calla,	 mas	 continúa	 allí
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como	el	humo,	el	río,	las	palabras,	todo	aquello	que	el	padre	creyó	dejar	atrás
cuando	consiguió	al	fin	su	trabajo	aquí,	en	el	parque,	por	medio	de	un	paisano
que	andaba	en	esto	desde	antes	de	la	guerra.

La	 lengua	de	 tierra	húmeda,	apisonada,	vacía,	se	aleja,	queda	atrás	entre
sus	 inútiles	 mojones.	 Ha	 muerto	 el	 padre,	 vuelto	 a	 casa	 a	 su	 pesar,	 casi	 a
rastras,	cercado	por	aquel	mismo	río	de	aquella	larga	noche,	por	su	rumor	no
olvidado,	pero	sí	hundido,	ahogado,	como	los	fuegos	del	otoño	que	vuelven	a
renacer	 en	 primavera.	 Ese	 río,	 esa	 voz,	 no	 deben	 franquear	 esta	 verja,	 esta
puerta	rematada	de	lanzas	y	coronas.	Esa	muralla	de	verde	bronce	le	defiende,
es	su	casa,	su	jardín,	su	fortaleza	como	las	cuatro	torres	del	observatorio	con
sus	troneras	que	miran	a	la	luna.	La	noche	es	su	defensa,	la	soledad,	la	lluvia
le	acompañan;	en	cambio	es	su	enemigo	el	sol,	los	espacios	abiertos	donde	el
césped	 relampaguea	 bajo	 la	 sombra	 fugaz	 de	 las	 magnolias.	 Incluso	 esas
hogueras	 del	 otoño	 que	 de	 día	 se	 filtran	 tan	 quedamente	 a	 través	 de	 la
espesura	de	 los	cistos	son	también	su	defensa	como	el	parque	entero	con	su
acequia	secreta	que	tiene	lunas,	mareas	como	el	mar	y	las	camelias	olorosas	o
las	espigas	humildes	del	cantueso.	Es	suyo	el	rey,	ese	monarca	amigo,	eterno
vigilante	 sobre	 la	 gran	 nube	 roja	 de	 los	 plátanos,	 es	 suyo	 el	 gran	 cedro
eternamente	 verde,	 pirámide	 olorosa	 de	mil	 pinas	 cubiertas	 de	 escamas.	 Es
suyo	ese	peón,	veinte	peones	desconfiados	ahora,	ese	guarda,	cinco	o	seis	a	la
vez,	que	cruza	en	silencio	a	la	mañana,	camino	de	la	puerta.

No	 son	 suyas	 las	 jaulas	 que	 hieden,	 esos	 gatos	 que	 duermen,	 los	 otros
animales	de	los	pisos	bajos,	los	gamos	soñolientos,	los	verdinegros	pavos.	No
son	suyos	los	leones	huesudos,	los	escuálidos	lobos,	los	monos	purulentos.

Es	preciso	tenerlos	a	raya,	defenderse	como	de	las	cartas	de	la	madre	que
aún	llegan	a	veces,	desteñidas,	añejas,	arrugadas,	de	la	lejana	voz	del	hermano
al	que	hay	que	retener	allí	donde	aún	está,	aunque	sea	a	fuerza	de	dinero.	Es
preciso	estar	en	guardia	a	pesar	de	los	años	que	pasaron	ya,	cerrar,	en	punto,
apenas	 cae	 la	 tarde	 aún	 antes	 de	 la	 hora	 que	 indica	 el	 cartel	 de	 tablas	 a	 la
entrada	de	la	verja.	Fuera	quedan	los	viejos	compañeros	que	apenas	le	hablan
ya,	los	viejos	compromisos,	 la	parcela	cerca	del	cementerio	donde	dieron	su
tierra	al	muerto,	las	mujeres	que	ya	no	se	lamentan	en	la	noche,	aquella	otra
de	la	cabaña	de	brezos.	Es	preciso	 luchar	cada	día	contra	ellos,	pero	no	con
violencia	sino	como	contra	los	gatos:	sin	excitarlos,	sin	enojarlos,	dejándoles
que	lleguen	a	la	mañana,	fatigados,	cansados.	Vivir	como	si	no	existieran;	en
tanto	ellos,	tozudos,	implacables,	entran,	miran,	esperan	y	reposan.
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Ya	han	trazado,	en	el	polvo,	el	gran	rectángulo	que	alcanza	casi	tres	veces
el	suelo	de	la	villa,	que	ha	de	encerrar	el	palacio	y	el	parque.	Todo	a	lo	largo
de	 sus	 cuatro	 costados	 crece	 febril	 un	 cimiento	 de	 cantos	 de	 río	 traídos	 de
cauces	limpios	donde	el	agua	violenta	los	lava	y	pule	dejando	una	cara	buena
que	debe	recibir	la	tierra	y	la	cal	de	los	pisones.	La	tierra	se	debería	recoger
en	otoño,	dejarla	al	aire,	cocerla	al	sol	un	año	entero,	aguardar	a	que	el	hielo
matara	 sus	 semillas,	 volviéndola	 estéril,	 tal	 como	 debe	 ser	 en	 los	 buenos
tapiales.	 Porque	 no	 hay	mejor	muro	—todos	 allí	 lo	 saben—,	 que	 el	 que	 se
hace	 con	 hombres	 vivos	 y	 tierras	 muertas.	 Así	 no	 durará	 tanto,	 mas	 sí	 lo
suficiente	como	para	que	lleguen	a	inaugurar	el	palacio.

Al	 final,	 el	 agua,	el	viento,	el	granizo,	el	viento	 sobre	 todo	con	su	dedo
incisivo	y	violento,	removerán,	gastarán,	quizás	acaben	derribando	este	tapial
modesto	de	tierra	apisonada,	mas	hasta	entonces	es	preciso	obedecer,	ordenar
y	empujar,	animar,	amenazar	a	los	peones	para	que,	codo	a	codo,	vara	a	vara,
coloquen	sobre	el	exiguo	muro	de	piedra	inicial,	las	hileras	de	toscos	adobes.
En	 él	 no	 se	 respetan	 huecos,	 pasos	 o	 luces,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 seguridad	 o
porque	para	ello	sería	preciso	un	tiempo	del	que	no	se	dispone.	Así	la	tapia	va
quedando	 como	 lo	 que	 es	 en	 realidad:	 una	 modesta	 muralla	 de	 tierras
centeneras.

Pero	 vista	 desde	 la	 villa,	 sin	 su	 revoque	 blanco,	 surgiendo	 de	 entre	 el
polvo	que	la	rodea,	es	un	muro	dorado,	como	los	chapiteles	de	sus	torres,	un
hermoso	tapial	que	encierra	poco	a	poco	un	tesoro	por	él	mismo	engendrado.

¿Cuánto	 vendrá	 a	 costar	 cada	 pared	 de	 oro,	 cada	 dintel	 de	mármol	 que
arrastran	más	allá	de	esa	puerta	sin	forma	todavía?	¿Y	cuánto	abastecer	al	día
el	 cebadero	 de	 aves	 y	 la	 gran	 pajarera	 en	 torno	 de	 la	 cual	 se	 ara,	 planta,
acarrea	o	edifica?

La	 gran	 jaula	 de	 trabajados	 hierros,	 cañas	 y	 esteras,	 con	 sus	 techos	 de
finas	hurces	existía	ya	mucho	antes	de	que	las	obras,	la	prisa	comenzara.	La
gran	 pajarera	 y	 el	 convento	 cercano	 desde	 cuyas	 veladas	 celosías,	 borrosos
ojos	 espían	 las	 obras,	 sobre	 todo	 las	 nuevas	 ermitas	 rivales	 que	 van
apareciendo	 casi	 al	 tiempo	 que	 el	 embarcadero	 del	 estanque,	 el	 teatro,	 el
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juego	 de	 pelota	 o	 la	 gran	 plaza,	 delante	 de	 la	 cual	 se	 alzará	 la	 fachada
principal	del	palacio.

Los	grandes	esqueletos	de	madera	nueva,	desnudos	todavía,	se	confunden
con	 las	 torres	 y	 máquinas	 que	 jalonan	 las	 hectáreas	 de	 lo	 que	 pronto	 será
jardín.	La	enorme	pajarera	ahora	parece	vieja	y	lo	es,	residuo	en	realidad,	de
otro	rey,	con	sus	techos	quemados	por	el	sol	y	sus	aleros	curvos	apuntando	al
cielo	como	los	de	 los	 templos	orientales.	Este	rey	nuevo	que	llegará	cuando
los	muros	se	concluyan,	la	conocía	ya,	cierto	día	de	invierno	en	que	impedido
de	cazar	se	acercó	a	contemplarla	de	cerca.

Allí	está	el	cisne	negro,	sinuoso,	elegante,	callado	como	buen	mayordomo
mayor,	 la	más	 alta	 jerarquía	 de	 palacio,	 y	 el	 cisne	mudo,	más	 callado	 aún,
deslizándose	por	las	oscuras	galerías	y	los	patos	silbones	como	menudos	pajes
de	andar	apresurado	al	compás	de	sus	piernas	regordetas.	Mirando	el	agua	a
sus	 pies,	 probablemente	 contemplándose	 a	 sí	 misma,	 arrebujada	 entre	 sus
sábanas	 de	 tedio	 está	 la	 reina,	 gran	 pelícano	 rosa,	 con	 el	 solemne	 pico
descansando	 sobre	 el	 blando	 edredón	 de	 su	 pecho.	 De	 cuando	 en	 cuando
parece	despertar	y	escarba	en	su	plumaje;	luego	vuelve	a	soñar	extravagantes
aventuras	como	el	pico	caprichoso	de	los	ibis.

Aparte	están,	en	su	grupo	privado,	los	faisanes	dorados	de	amarilla	cabeza
que	visten	y	desnudan	al	rey	y	se	hallan	cerca	de	él	en	todo	instante,	atentos	a
su	cuidado.	Todos	les	reconocen	por	la	gran	llave	del	aposento	real	que	jamás
apartan	de	 sí	 y	que	 es	del	mismo	color	dorado	que	 su	 cresta.	Y	 también	 se
halla	 allí	 la	 grulla	 coronada,	 recién	 nombrada	 caballerizo	 mayor	 con	 sus
interminables	patas	de	color	ceniciento	y	su	penacho	escarlata.

Detrás	 viene	 el	 ejército	 de	 flamencos	 rojos,	 rosas,	 enanos,	 faisanes	 de
collar,	 plateados,	 blancos,	 negros,	 de	 colores	 tan	 inverosímiles	 como	 los
oficios	 que	 desempeñan:	 armeros,	 maceros,	 atabales,	 músicos,	 peritísimos
maestros	 de	 esgrima,	 infatigables	mensajeros.	En	 jaula	 aparte,	 igual	 que	 un
matrimonio	callado	y	fiel	viven	dos	búhos,	machos	los	dos,	gentilhombres	de
cámara	con	llave	oculta	 también	y	un	oscuro	milano,	adusto	capellán	mayor
preocupado	por	 los	oficios	y	 limosnas.	Limosneros	orondos	como	perdiz	en
mayo,	ujieres	y	porteros	anclados	en	los	patios	como	un	mar	de	gaviotas	y	en
una	jaula	china,	adornada	de	brillantes	campanillas	que	el	viento	hace	sonar	a
la	caída	de	la	 tarde,	multitud	de	cotorras	chillonas,	color	ceniza	y	verde	que
van	 y	 vienen	 en	 sus	minúsculos	 columpios,	 saltan	 de	 un	 tronco	 a	 otro	 y	 se
engallan	a	veces	en	un	grito	rijoso	y	solitario.

Y	en	el	medio,	en	la	parte	mayor	y	más	alta	de	la	jaula,	ve	el	rey	el	lugar
destinado	 a	 las	 aves	 de	 presa.	 Es	 lugar	 de	 silencio,	 de	 suelo	 de	 ceniza,	 de
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troncos	 retorcidos,	 muertos,	 colocados	 allí	 para	 que	 los	 grandes	 males	 que
sobre	 el	 país	 se	 ciernen,	 se	 ceben	 en	 ellos,	 descarguen	 su	 ira	 sobre	 sus
cortezas.	 El	 suelo	 aparece	 sembrado	 de	 rojos	 residuos	 de	 carne	 a	 medio
devorar,	como	cabezas	degolladas	de	enemigos	muertos,	en	 tanto,	arriba,	en
los	tramos	más	altos,	se	hallan	esas	sombras	inmóviles,	pesadas	que	sólo,	muy
de	mañana,	cuando	llega	el	encargado	de	cebarlas,	baten	sus	alas	descarnadas,
enormes,	 y	 se	 dejan	 caer	 sobre	 la	 carne	 muerta.	 Arriba	 están	 las	 batallas
perdidas	con	su	olor	a	maderas	abrasadas,	a	sangre	reseca	al	sol,	a	miembros
cercenados,	 a	 temor	 y	 miseria;	 allí	 está	 la	 miseria	 misma	 de	 cientos	 de
ciudades	 antes	 vivas	 y	 ahora	 reducidas	 a	 la	 mitad	 de	 sus	 hombres	 por	 la
continua	marcha	 hacia	 lejanas	 costas	 donde	 las	malas	 cosechas	 no	 resultan
mortales.	 Arriba	 ahueca	 sus	 plumas,	 hincha	 el	 buche	 y	 alarga	 su	 pescuezo
descarnado	 esa	muerte	 ciega	que	 aún	devora	 la	 poca	 carne	que	queda	 a	 los
hambrientos,	 compañera	 del	 ocio,	 cerniendo	 sus	 alas	 color	 ceniza	 sobre	 los
patios	de	garitos	y	corrales.	Y	también	se	halla	inmóvil	en	lo	alto,	adusto,	ni
siquiera	 acechando,	 el	 orgullo	 del	 águila	 imperial	 que	 nada	 ve,	 que	 apenas
mira	en	torno	a	sí,	que	desdeña	a	las	demás	rapaces.	Su	orgullo	ignora	al	aura
negro	 venido	 de	 las	 Indias,	 al	 águila	 audaz	 que	 aún	 sueña	 con	 insólitas
empresas,	 al	 buitre	 leonado	 con	 su	 altiva	mirada	de	guerrero	 frustrado,	 a	 la
gran	águila	cardenal	con	su	cabeza	en	punta	como	mitra	y	su	plumaje	negro
como	manto.

Allí	 están	 todos,	 tras	 de	 los	 hierros,	 recortando	 sus	 cuerpos	 deformes
contra	 el	 cielo;	unos	 traídos	de	 la	 cercana	 sierra	 azul,	 otros	de	 los	desiertos
páramos	 del	 reino.	 Algunos	 cruzaron	 el	 océano	 en	 crujientes	 jaulas	 para
ocupar	su	puesto	en	la	gran	pajarera	del	reino	a	la	que	un	rey	vecino	y	mucha
gente,	hostil	también,	apodan,	para	humillarla,	el	gallinero.

El	 monarca	 los	 mira.	 Nadie	 de	 los	 que	 a	 su	 lado	 callan	 o	 esperan	—
capitán,	 soldados	ajedreces	o	monteros—,	ni	 los	vistosos	guardias	amarillos
de	pelaje	más	estridente	que	las	aves,	adivinan	qué	piensa,	qué	decide,	si	los
ve	 tan	 siquiera.	Nadie	 osa	 hablar,	 nadie	 volverá	 a	 verle,	 una	 vez	 el	 palacio
terminado.	 Apenas	 llegarán	 a	 distinguir	 en	 las	 fiestas	 nocturnas	 su	 silueta
vestida	de	ropilla	negra,	sobre	la	que	se	abre	como	una	flor	blanca,	la	golilla
tirante	de	almidón	y	el	rostro	grave	con	su	mechón	de	pelo	rubio	y	lacio.	Le
verán	inmóvil	en	su	estrado,	sin	un	solo	ademán,	tal	como	ahora,	sin	un	gesto
de	 fastidio,	 alegría	 o	 cansancio.	Siempre	 inmóvil,	mirando	 a	 lo	 lejos,	 como
ahora,	 como	 su	 estatua	 apenas	 comenzada	 para	 ocupar	 la	 entrada,	 ante	 la
puerta.
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El	monarca	 ha	 dejado	 de	mirar	 su	 aún	 no	 nacido	 y	 ya	 guardado	 reino.
Apenas	vuelve	el	rostro	hacia	el	bosque	de	torres	y	peones	y	ya	el	séquito	se
pone	en	movimiento.	Su	mirada	pone	en	acción	todo	aquel	bosque	de	tahalíes,
espadas	y	gregüescos	y	se	abre	paso	gravemente	en	ella	hasta	el	coche	que,
poco	a	poco	seguido	del	cortejo,	se	aleja	del	polvo	y	de	los	grandes	pájaros.

Al	otro	 lado	de	 la	villa,	van	prendiéndose	 las	 luces,	 con	 su	olor	ácido	a
resina	y	sebo,	van	surgiendo	los	maltrechos	caminos	de	tierra.	El	ejército	de
grúas,	peones	y	maestros,	reanudan	su	batalla	con	el	tiempo.	De	nuevo	la	gran
jaula	va	borrándose	en	el	polvo.	Tras	ella	desaparecen	ya	los	balcones	ciegos
aún,	los	tejados	sin	cubrir,	los	rimeros	de	pizarras	perforadas,	los	cajones	de
plantas.	 Las	 mismas	 brigadas	 de	 peones	 acaban	 por	 fundirse	 también,	 por
distinguirse	 apenas	 de	 las	 nuevas	 levas	 traídas	 para	 acelerar	 el	 paso	 de	 las
obras,	 para	 techar	 al	 menos	 el	 palacio	 antes	 de	 que	 las	 lluvias	 de	 otoño
comiencen.

Son	 prisioneros	 de	 un	 ejército	 vecino.	 Ganarán	 tres	 reales	 diarios.	 «La
mitad	deberá	entregársela	para	comer	y	la	otra	mitad	la	retenga	el	corregidor
para	vestirlos,	porque	no	les	halle	desnudos	el	invierno.»
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Los	caracoles

Voy	siguiendo	tus	huellas	por	los	senderos	donde	el	césped	se	acaba	y	la
arena	 guarda	 tantas	 señales	 de	 pisadas.	 Alguna	 será	 tuya,	 puede	 que	 mía,
puede	que	por	aquí	pasáramos,	que	por	aquí	estuviéramos	un	día,	incluso	en
esas	sillas	que	ahora	aguantan	la	lluvia,	sobre	su	asiento	tieso	y	pardo,	sobre
sus	retorcidas	patas	y	brazos.	Aquí	estuvimos	un	día,	cierto	día,	muchas	tardes
a	 solas,	 escuchando	un	 concierto	que	nadie	 interpretaba,	 que	no	 se	oía,	 que
tan	sólo	en	verano,	los	domingos,	tocan	bajo	ese	techo	monumental	que	hace
de	tornavoz,	repartiendo	cadencias	y	compases	sobre	ese	público	de	jubilados
y	padres	de	familia	con	los	hijos	mayores,	sobre	todo	viejos	y	horteras.

Pero	en	noviembre,	con	el	cielo	bajo	y	los	plátanos	a	punto	de	perder	sus
erizos	de	púas,	con	la	nuez	dura	y	apretada	dentro,	cuando	la	tierra	se	esponja
y	se	vuelve	cenicienta,	las	sillas	quedan	abandonadas	en	su	gran	semicírculo
como	el	lugar	del	público	en	los	teatros	griegos,	tal	como	las	dejaron	la	última
vez,	 con	 quién	 sabe	 qué	 música	 prendida	 aún	 a	 sus	 delgados	 esqueletos,
desnudos	 ya	 como	 los	 árboles	 en	 torno,	 muertas,	 petrificadas,	 inmóviles,	 a
pesar	de	 la	 lluvia	y	 las	 ráfagas	de	viento	que	barren	 la	glorieta,	 viento	 frío,
ligero,	que	trae	murmullos	de	voces	llamándose	a	lo	lejos.

Imposible	aguardar,	esperar	quieta,	al	raso,	sin	un	mal	abrigo	bajo	el	alero
del	 templete	que	ahora	vomita	por	sus	canalillos	 todo	ese	manto	oscuro	que
corre	 sobre	 el	 parque.	 Sigo	 tu	 paso	 hasta	 el	 pequeño	 teatro	 de	 muñecos,
también	tan	solo,	abandonado,	rodeado	de	castaños,	donde	los	niños	vienen	a
asombrarse	 en	 verano	 y	 ahora	 mustio,	 sombrío,	 de	 cartón,	 a	 punto	 de	 ser
barrido	por	el	agua.	¿Cuánto	te	falta	aún?	¿Qué	queda	hasta	que	empiece	de
verdad	la	 tarde?	¿Dónde	irás	si	no	vienes,	no	apareces?	Ya	va	para	un	buen
rato	que	ese	reloj	solemne	descolgó	sus	redondas	campanadas	a	 través	de	la
marañas	de	hojas	que	rezuman,	a	través	del	opaco	rumor	del	agua,	por	encima
del	par	de	solitarias	notas	que	un	pájaro	repite,	lamentándose.

Al	 fin	 llegabas.	 Tal	 como	 todo	 está,	 nadie	 lo	 impedirá,	 ni	 el	 tiempo,	 ni
otro	 afecto,	 ni	 el	 amor,	 ni	 los	 hijos.	 Nada	 te	 importa,	 nada	 tienen	 que	 ver
contigo.	 Es	 tonto	 asustarse	 ahora,	 volverse	 atrás,	 después	 de	 tanto	 tiempo.
Sigo	tus	pasos	hasta	aquel	día	de	la	nieve,	tanta	nieve	como	lluvia	ahora,	con
el	 cansancio	 desgarrándonos	 las	 piernas,	 las	 dos	 tendidas	 en	 las	 dos	 literas,
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mientras	fuera	la	nieve	parpadea	en	los	cristales	y	la	luz,	desordenadamente,
casi	 a	 la	 vez,	 se	 apagaba	 y	 se	 encendía.	 Final	 de	 un	 día,	 una	 mañana
memorables,	 almuerzo	 entre	 cien	 mesas,	 confusión	 y	 murmullos,	 unidas,
apretadas,	juntas	las	dos	en	aquel	maremagno	de	esquís,	bocadillos	y	siluetas
torpes,	 macizas,	 envueltas	 en	 jerseys	 de	 brillantes	 colores.	 La	 tarde
melancólica	 y	 fugaz	 cerca	 de	 la	 ventana,	 sin	 romper	 aún	 las	 nubes,
silenciosas,	 escuchando	 el	 viento,	 los	 murmullos	 dentro	 que	 se	 rompen	 en
risas,	 en	 idas	 y	 venidas	 hasta	 los	 pisos	 altos,	 una	 guitarra,	 un	 coro,	 una
canción,	 la	ginebra	que	ya	pega	en	 la	cabeza,	un	opaco	cristal	ante	 los	ojos
que	lloran	que	es	preciso	limpiar	una	y	otra	vez	hasta	que	acaban	irritándose.

Sigo	 mis	 pasos	 hasta	 ti	 aquella	 tarde	 en	 que	 miras	 la	 nieve	 desde	 la
ventana	 de	 aquella	 habitación	 con	 el	 suelo	 y	 paredes	 de	 madera.	 Sigo	 mi
huella	sobre	ti,	sobre	tu	piel,	tu	cuerpo	un	poco	sonrosado	y	blando,	un	poco
avergonzado	 temblando	 más	 allá	 de	 tus	 ojos	 cerrados,	 antes	 abiertos,
brillantes	y	mezquinos.	Sigo	tu	voz	hasta	lo	hondo	de	un	cerrado	suspiro,	de
tu	 aliento	 que	 silba	 o	murmura,	 de	 la	 nieve,	 tan	 sucia	 cerca,	 de	 tu	 sombra
crispada	 que	 va	 creciendo	 según	 la	 tarde	 cae,	 que	 después	 amenaza,	 se
derrumba	y	perdura.	Es	 la	hora	de	 seguir	 ese	camino	oscuro	que	baja	de	 tu
cuello	por	canales	que	tiemblan	cerrándose	a	mi	paso	como	puertas	de	sueño,
que	se	quedan	atrás,	que	me	hacen	nacer	de	 ti,	de	 tu	boca	mezquina,	de	 tus
manos	tan	torpes	y	menudas,	hasta	la	tibia	aureola	de	tu	pecho.	Es	como	este
lago	grande,	opaco,	profundo	en	la	noche,	a	la	mañana	áspero	y	hosco,	luego
admirado,	humillado,	muerto;	es	como	ese	aliento	grave	y	cálido	que	a	todo
alcanza,	que	todo	invade,	que	a	todo	llega.	Vivo	canal,	sendero	de	mis	labios
y	mis	manos	por	donde	voy	y	espero	esa	humedad	sombría	que	me	recuerda
al	 resplandor	pesado	de	 la	nieve.	Allí	 tu	cuerpo	está,	en	 la	 luz	que	 rodea	 tu
cintura,	 en	 las	 sombras	 que	 mis	 manos	 y	 tus	 manos	 tejen	 en	 torno	 a	 ti,
asustada,	 llorosa,	estremecida,	 sintiendo	que	 tus	dedos	crecen,	vecinos	a	 los
míos	 hasta	 ese	 ciego	 corazón	 de	 espuma	 que	 late	 al	 fondo,	 al	 final	 de	 ese
sendero	parecido	a	los	que	dejan	los	caracoles	tras	la	lluvia.

Voy	siguiendo	ese	sendero	de	humedad	donde	ya	amarillean,	revueltas	en
el	barro,	las	hojas	de	los	plátanos,	el	camino	que	bordea	el	estanque	frente	al
Palacio	 de	 Cristal,	 donde	 cuelgan	 los	 cuadros	 en	 otoño,	 dentro	 de	 un	mes,
frente	al	agua	marcada	por	la	presencia	inmóvil	de	los	cisnes.

El	mismo	reloj	solemne	descarga	sobre	el	parque	una	nueva	campanada,
solitaria	 esta	 vez.	 Es	 preciso	 detenerse,	 aprovechar	 la	 pausa	 de	 la	 lluvia.
¿Dónde	estás?	¿Cuándo	llegas?	¿Es	pronto	o	tarde?	¿A	qué	hora	fue?	¿A	qué
hora	nos	citamos?
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Ya	vienes,	llegas,	pasas	por	esa	puerta	de	piedra	recién	lavada	ahora,	bajo
ese	arco	de	latón,	bronce	dorado,	oxidado	de	lluvia,	comido	por	el	sol;	vienes
subiendo	la	escalera	de	piedra	que	va	hasta	ese	estanque	pequeño,	vacío	casi
siempre,	 que	 ni	 aún	 hoy	 se	 llenará,	 dominado	 por	 un	 busto	 de	 barba
enmohecida.	Ya	llegas	con	tu	bolso	de	mano,	como	quien	va	a	un	deporte,	a
un	breve	viaje,	maciza,	 infantil,	 pequeña,	 blanda,	mayor,	miedosa,	 dudando
siempre,	suspirando	siempre,	 luchando	por	no	volverte.	Vienes	con	ese	pelo
horrible,	con	esa	falda	larga	como	de	reina,	con	esa	blusa	torpe	que	encierra	la
vaga	ilusión	tuya	de	gustar	a	los	hombres.	Llegas,	subes	arrastrando	casi	los
pies;	el	miedo	te	los	vuelve	de	piedra,	te	descubre	cien	ojos	acechando	desde
los	chopos	que	coronan	los	cerros	tapizados	de	espliego	y	cantueso.

Miran	 tu	 pelo	 maltrecho	 por	 el	 agua,	 tu	 cara	 lavada,	 limpia,	 los	 arcos
cenicientos	 que	 escondes	 bajo	 las	 gafas	 negras.	 «¿Qué	 le	 sucede?	 ¿Se
encuentra	mal?	¿Duerme	mal?	¿Tiene	usted	problemas	en	 su	casa?	Ya	sabe
cómo	son	los	niños	de	crueles.	¿No	salió	este	verano	fuera?	¿No	está	mejor	su
madre?	La	 verdad	 es	 que	 tiene	 cara	 de	 fatiga.	Ahora	 en	 diciembre,	 cuando
llegue	ese	mes	de	vacaciones,	salga,	distráigase,	debería	tomárselas	de	veras.
Usted	 es	 joven	 pero	 la	 salud	 no	 dura	 eternamente;	 hay	 que	 cuidarse,	 sobre
todo	 en	 esto	 de	 los	 nervios.	 Si	 necesita	 algo,	 dígalo,	 dígamelo	 con	 toda
confianza.	Todas	tenemos	nuestros	momentos	malos,	pero	los	niños	no	tienen
por	qué	notarlo.	No	es	preciso	 chillarles.	Es	mejor	guardar	 los	nervios	para
nosotras,	aunque	yo	sé	que	no	es	fácil,	desde	luego.	Vamos,	concéntrese,	haga
un	esfuerzo	hasta	diciembre.	Ya	verá	cómo	usted	misma	se	encuentra	mejor	y
los	niños	se	lo	acaban	agradeciendo.»

Pardos	 caminos	 ceñidos	 de	 laureles,	 suaves	 lomas	 en	 torno	 a	 aquellas
ruinas	donde,	ateridos,	intentan	sacudirse	la	lluvia	los	pájaros.	Tú	creías	que
aquellas	piedras	eran	ruinas	de	verdad,	que	aquella	iglesia	o	capilla	había	sido
construida	allí	para	acechar	tú	y	yo	la	caída	de	la	tarde.

Largos	silencios	y	al	fin	«Ya	lo	conocerás;	te	lo	presentaré;	un	buen	chico
en	el	fondo;	a	mi	familia	seguro	que	les	gusta».

Yo	no	soy	tu	familia,	nada,	peor,	quizás	menos	que	nada.	Tu	porvenir,	tu
boda,	 no	 quisiste	 acabar	 la	 carrera,	 luchar	 un	 poco,	 ese	 empujón	 final,	 sólo
escuchar,	pasear,	dejar	hacer,	leer	un	poco	durante	el	curso,	mirar	el	techo	del
hotel	desde	la	cama,	en	aquel	breve	viaje,	con	los	otros	compañeros.

Los	 ojos	 siempre	 en	 nosotras,	 maliciando,	 estudiando	 cada	 gesto,
bromeando,	sin	atreverse	a	más	de	lo	que	ellos	mismos	temen,	sin	dar	un	paso
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más,	 tan	cobardes	a	veces	son	los	hombres.	Tú	inquieta	sin	razón,	 temiendo
que	a	 la	noche	escuchasen	 tras	 la	puerta	 tal	como	debió	suceder.	Tú	que	no
los	conoces,	que	no	sabes	que	todo	queda	en	nada,	en	palabras,	sonrisas	tristes
y	ese	tedio	en	los	ojos	con	que	ellos	amanecen.	Ellos	tratando	de	imaginar	lo
que	no	saben,	 lo	que	nunca	conocerán,	ellos	 tan	diferentes,	 tan	 torpes,	y	 tan
lejos.

Aquella	habitación	con	su	montante	mal	encajado,	con	aquella	abertura	y
tu	obsesión,	si	llegarán	a	entrar,	si	serán	capaces	de	asomarse,	de	darnos	ese
susto,	algo,	hacer	notar	de	algún	modo	su	desazón	y	también	su	despecho.	Las
camas	tan	separadas,	tan	blandas,	tan	sombrías.	Hundirse	en	ellas	era	también
como	entrar	en	el	mar,	en	un	agua	helada	en	un	principio,	en	esa	baba	amarga
que	recubre	las	hojas	en	otoño.	Aquellas	risas	un	poco	deformadas,	forzadas,
rotas	adrede,	despechadas	y	a	la	vez	luchando	por	llamar	la	atención	como	las
de	esos	grupos	interminables	de	criadas	que	invaden	estos	mismos	paseos	los
jueves	y	domingos	por	la	tarde.

Toda	 la	 noche	 allí,	 aguantando	 el	 aliento,	 las	 palabras,	 esa	 voz,	 que	 no
sientes	 pero	 que	 nace	 cualquiera	 sabe	 dónde,	 dentro	 de	 ti	 cada	 vez	 que	 los
círculos	 de	 luz	 roja,	 radiante,	 crecen	 hasta	 rozar	 donde	 tus	 ojos	 muertos,
cerrados,	adivinan.	Esa	luz,	esas	voces	tantas	horas	luchando	por	dividirnos,
por	meterse	a	la	fuerza	entre	nosotras.

Y	a	 la	vuelta,	 a	pesar	de	nuestras	precauciones,	otra	vez	allí	 los	dos,	 en
nuestro	vagón,	con	más	curiosidad	aún,	investigando,	riendo	falsamente	otra
vez,	 intentando	 descubrir	 ¿qué?,	 adivinando	 ¿qué?;	 en	 el	 fondo,	 otra	 vez
ofendidos.

Su	 tonta,	 inútil	 venganza	 de	 aquella	 conversación,	 de	 aquellas	 bromas
sobre	 gusanos,	 hongos,	 algas	 sin	 órganos	 sexuales,	 vagas	 fiestas	 nupciales
cada	 cual	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 fecundado	 en	 sí	 mismo,	 de	 dos	 en	 dos,
caracoles,	babosas	y	limazas.	Larga	disertación	a	propósito	de	enfermedades
de	 viudas	 y	 jóvenes,	 remedios,	 preguntas,	 opiniones.	 No	 contestar,	 hacerlo
vagamente,	 sonreír:	 lo	que	más	puede	ofender,	mirarles	a	 los	ojos,	aguantar
toda	aquella	 serie	de	 torpezas	aprendidas	en	manuales,	en	novelas,	en	horas
mucho	más	tristes	que	las	nuestras.

Voy	siguiendo	ese	camino	tuyo	donde	los	hongos	amarillos	crecen	hasta
estallar,	al	pie	de	los	alisos.	Camelias	como	tú,	blancas,	rojas,	rosadas,	apenas
olorosas,	 como	 recién	 lavadas	 por	 la	 lluvia.	 Igual	 que	 tú,	 sin	 forma	 en
apariencia,	pero	delicadas,	blandas,	olvidadas	desde	la	primavera,	lacias,	rotas
bajo	los	mirtos,	tiesos	en	cambio,	como	lanzas.
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Ahora	 vienes	 por	 el	 desierto	 aquel	 de	 las	 dos	 cabañas	 como	 chozas
africanas.	Vienes	atravesándolo	bajo	ese	sol	de	agosto	que	parece	derretir	las
bicicletas.	Vienes,	veo	cómo	te	acercas	con	tu	gran	sombrero,	al	amparo	de	tu
horrible	pamela,	vacilando,	intentando	buscar	un	camino	más	fresco,	dudando
aún	si	volverte	o	no,	 luchando	por	encontrar	 tus	gafas	negras	en	el	bolso	de
paja,	dando	bandazos	 sobre	 tus	 zapatos	planos,	 cuadrados,	 sujetos	 al	 tobillo
por	una	horrible	pulsera.

«Es	un	buen	chico.	Nada	va	a	cambiar	o	puede	que	tal	vez,	nunca	se	sabe.
Yo	 le	 aprecio.	 No	 mucho,	 lo	 bastante	 para	 vivir	 decentemente.	 Papá	 está
viejo.	Mi	 hermano,	 como	 todos,	 egoísta.	Nada	 se	 acaba,	 todo	 sigue.	 Tú	 no
acabas,	tú	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Mi	padre	no	nos	deja	ni	un	céntimo,
no	miente.	Jubilado,	qué	palabra	tan	fea.	Suena	a	pupila	y	a	joroba	a	la	vez.
No	lo	tomes	así,	no	veo	por	qué	no	vamos	a	seguirnos	viendo.»

Ahora	no	llueve.	Bajo	flotando	como	esos	pájaros	que	ahora	cruzan	sobre
las	ramas	del	parterre,	llego	flotando	en	grandes	círculos	a	través	de	la	maraña
de	ese	 jardín,	buscándote,	esperando	que	esa	gran	burbuja	redonda	y	sonora
estalle,	se	rompa	sobre	mi	cabeza,	sobre	las	copas	de	los	árboles,	salpicándolo
todo,	reyes	y	broza,	estatuas	y	animales.

Pero	esa	hora	no	suena,	no	va	a	sonar,	no	llega.	Vuelve	a	llover.	¿Cuánto
falta	para	que	vivan	los	cristales,	para	que	el	día	vuelva	a	aplastar	esas	nubes
hinchadas	 sobre	 su	 cara	 tan	 sucia	 como	 ellas?	 Todos	 los	 huecos	 aparecen
negros,	ciegos,	salvo	aquél	de	allá	al	fondo	que	vigila	el	dormitorio,	que	espía
como	 siempre.	En	 el	 centro	 de	 la	 gran	 cabina	 de	 cristales	 opacos	 y	 pulidos
hay	uno	 tras	del	que	el	ojo	espía	en	 la	noche,	vive	en	 la	noche,	más	allá	de
una	postal	que	 lo	 tapa	cuando	duerme,	que	se	mueve	y	 le	descubre	a	veces.
Una	postal	 de	 colores	 viejos	 ya,	 un	 paisaje	 de	 verano,	 un	 pedazo	de	 cartón
con	un	 trozo	de	mar	 cada	vez	más	 sucio	y	 apagado.	Nunca	 se	 sabe	 cuándo
comenzará	 a	 deslizarse,	 unas	 veces	 súbitamente,	 otras	 despacio	 hasta	 dejar
libre	 la	 mitad	 del	 ojo	 líquido,	 cuadrado.	 Hay	 semanas	 en	 las	 que	 queda
inmóvil	gran	parte	de	la	noche	porque	el	gran	ojo	duerme,	otras,	si	el	ojo	vela,
va	y	viene	de	cuando	en	cuando,	sin	extinguirse	apenas,	sin	descanso,	bajo	la
tenue	luz	de	la	única	bombilla,	resbalando	sobre	las	veinte	camas	hasta	llegar
al	fondo,	donde	está	la	gran	imagen	coronada.

El	ojo	vela,	escucha,	tienta,	recoge	las	tenues	voces,	los	cerrados	suspiros,
los	 movimientos	 crispados	 o	 solemnes	 de	 las	 sábanas,	 los	 viajes	 desde	 el
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lecho,	bajo	la	luz,	camino	de	la	secreta	puerta	que	se	esconde	tras	un	biombo
de	cretona,	en	uno	de	los	rincones	cargados	de	humedad	y	ropas.

Según	el	día	crece	y	se	extiende	sobre	los	grandes	rectángulos	listados,	el
gran	 ojo	 se	 va	 apagando	 en	 su	 guarida	 de	 cristales	 hasta	 quedar	 inmóvil
definitivamente,	 cuando	 el	 rumor	 vibrante	 de	 un	 timbre	 hace	 saltar	 a	 las
chicas	de	entre	las	sábanas	para	hacer	cola	a	la	puerta	del	lavabo.

Voy	 siguiendo	 el	 camino	 de	 tus	 pasos,	 esa	 estela	 de	 arena	 ardiente,	 a
punto	de	crepitar	bajo	el	sol	allí	donde	no	alcanzan	las	sombras	aserradas	de
los	 plátanos.	 Haces	 blancos,	 duros,	 que	 se	 disparan	 desde	 arriba	 sobre	 las
cercas	de	aligustre,	que	se	abren	paso	alumbrando	la	sombra	soñolienta	de	los
peces,	 los	 mantos	 de	 detritus	 que	 el	 navegar	 de	 insectos	 invisibles	 apenas
estremecen.	 ¿Cuánto	 tiempo	 sentadas	 aún,	 charlando,	 callando,	 escuchando
ese	 pájaro,	 tal	 vez	 este	mismo	de	 ahora,	 que	 canta	 lejos	 con	 su	 grito	 tonto,
repetido;	 esas	 voces	 que	 vienen	 del	 paseo	 de	 coches,	 soportando	 miradas,
rechazando	esos	pasos	que	se	acercan?	Cuánto	tiempo	sin	decir	apenas	unas
palabras,	 sin	 atrevernos	 a	 sentir	 siquiera,	 tú,	 pobre,	 recelosa,	 tú:	 «Dejarlo,
quedar	soltera,	sola,	a	pesar	de	que	para	entonces	no	estarás	y	papá	se	habrá
muerto	y	mi	hermano	tampoco	vivirá	conmigo.	Pedro	casado,	yo	sola	en	casa,
aunque	a	veces	—eso	espero—,	contigo.	Pero	tú	no	estarás	por	fin,	acabarás
marchándote,	 te	 irás	 al	 extranjero,	me	 lo	 devuelves	 todo,	 te	 devuelvo	 aquel
anillo	 que	 me	 diste.	 Y	 otra	 vez	 a	 distancia,	 sin	 hablarnos,	 sin	 conocernos.
Trabajar	 siempre,	 como	 cada	 semana,	 hasta	 el	 sábado	 y	 los	 domingos	 ir	 a
comer,	 comprarles	 caramelos	 a	 los	 niños	 que	 para	 entonces	 ya	 tendrá	 mi
hermano.	Tenerlos,	verlos	 crecer,	 envejecer	 como	cualquiera,	de	 tiempo,	no
de	 miedo	 y	 disgustos.	 No	 despertar	 sobresaltada,	 sudando,	 mirar	 a	 todos
lados,	 y	 verte	 tranquila,	 inmóvil	 dentro	 de	 tu	 pijama	 azul,	 planchado,
desdoblado,	 abrochado	 de	 la	 cintura	 al	 cuello	 igual	 que	 si	 acabaras	 de
acostarte».

«Son	las	cinco	y	no	duermo.	Amanece	o	todavía	no.	“¿Quién	va	a	cortar
el	cuello	a	 la	niña	esta	noche?”	Bueno,	pues	aquí	está,	gordo	y	 todo,	 fofo	y
todo,	 lo	mismo	que	 otras	 cosas.	Ven,	 córtalo	 y	 en	 paz,	 acabamos	 de	 sufrir,
conseguiremos	dormir,	descansar	definitivamente.»

«Mientras	 tanto	 no	 puedo.	 La	 red	 de	 hierro,	 maldita	 ésta,	 atraviesa	 el
colchón,	los	nudos	se	me	hunden	en	la	espalda	desnuda,	en	los	riñones	y	hasta
la	 sábana	 se	 diría	 que	 pesa.	 Tú	 duermes,	 con	 tu	 aspecto	 de	 día,	 tranquilo,
reposado	creo	yo,	como	si	no	existiera	nada	en	el	mundo	salvo	tú	y	yo,	salvo
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esas	manos	tan	largas	y	tan	duras	que	se	unen	sobre	el	embozo	y	esa	cabeza
inmóvil	 que	 ni	 ve	 ni	 oye,	 que	 se	 parece	 a	 la	 de	 papá	muerto	 en	 su	 alcoba,
después,	cuando	todos	rezábamos	o	aparentábamos	hacerlo.»

Lo	mejor	de	esa	hora,	a	pesar	del	calor:	el	vacío	total	de	los	paseos.	Nadie
se	acerca,	no	se	aventura	nadie	a	traspasar	la	verja	defendida	ahora	del	rumor
de	los	coches,	de	niños	y	criadas	por	esa	luz	que	hace	reverberar	los	árboles
lejanos	y	los	estanques	secos.

Solas	 las	dos,	pero	no	 tanto.	A	veces	aparece	ese	guarda	que	no	 llega	a
acercarse,	que	sólo	mira,	eso	sí,	con	descaro,	lo	mismo	que	si	el	parque	fuera
suyo,	o	que	cruza	dejando,	 tras	de	 sí,	 el	 rastro	de	 sus	 labios.	Ése	 cuya	cara
nunca	 se	 ve,	 que	 apenas	 asoma	 bajo	 la	 penumbra	 del	 sombrero,	 que	 como
tantos	otros	sus	hermanos,	espera,	fingiendo,	recelando	desde	esa	línea	parda,
ese	paseo	que	vibra	en	la	calina,	acechando	cómo	te	sientas,	qué	dices,	cómo
miras	o	ríes,	cómo	apoyas	el	pie,	las	piernas,	dónde	pones	las	manos.

Desde	 los	 cauces	 ciegos,	 mustios	 de	 agosto	 viene	 ese	 rumor	 que	 a	 la
noche	 se	 alzaba	 tras	 la	 puerta.	 Llegaba	 con	 la	 luz,	 resbalando	 también,
acompañándola,	 un	 rumor	 de	 estrofas	 unidas	 unas	 a	 otras	 por	 la	 resonancia
prolongada	de	 los	 cánticos.	Cantos	que	no	 entendías,	 ni	 el	murmullo,	 aquel
otro	rumor	que	en	las	pausas	no	entendías,	ni	el	murmullo,	aquel	otro	rumor
que	en	las	pausas	se	alzaba,	chasquidos	apresurados,	sordos,	que	juntos	todos
caían	como	tormenta	sobre	cinturas,	caderas,	muslos	y	piernas.

Al	 día	 siguiente,	 tan	 de	 mañana,	 resultaba	 extraño	 ver	 todos	 aquellos
rostros	 normales,	 razonables,	 a	 veces	 hinchados	 por	 el	 sueño,	 a	 ratos
sonrientes.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 noche?	 ¿Dónde	 aquel	 agrio	 golpear,	 aquellos
cánticos?	Allí	deben	continuar	con	la	puerta	del	cerrojo	descabalado	que	era
preciso	 correr	 sin	 rechinar	 sobre	 la	 sobada	 madera,	 antesala	 del	 helado
comedor	con	sus	platos	rebosantes	de	agua	oscura	y	salada	y	pastas	a	medio
hacer	y	las	tres	galletas	en	el	plato	de	postre,	cuando	no	un	caramelo.

Allí	ha	quedado	desde	el	día	en	que	el	ojo,	al	otro	lado	de	los	cristales,	se
hizo	 claro	del	 todo.	 «Tú	ven	 conmigo,	 vístete.	No	 contestes.	Vístete	 aprisa.
Vístete	y	te	sientas	en	la	silla.	Allí	hasta	que	amanezca.	Te	vistes	y	te	sientas
en	la	puerta.»

No	contestar,	no	hablar.	Tú	al	otro	lado	de	la	habitación	y	en	medio,	entre
las	 dos,	 las	 veinte	 camas	 acechando,	 en	 silencio.	 Te	 veo	 a	 lo	 lejos,	 bajo	 la
imagen	coronada,	como	otra	estatua	más	grande	de	escayola,	 tan	derecha	en
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tu	 trono	de	madera,	 inmóvil	en	 la	sombra	aunque	sé	que	 tú	 tiemblas,	 lloras,
igual	que	un	saco	blanco,	sin	cintura,	sin	forma.

Y	otra	vez	esa	campana	que	empuja	o	que	retiene	el	 tiempo,	que	aprieta
esta	 espera	 absurda,	 bajo	 el	 verde	 brillante	 de	 los	 fresnos.	 Es	 la	 misma
campana	que	allá	dice	que	debemos	levantarnos	las	dos	y	seguirla	quién	sabe
al	encuentro	de	qué	castigo	desconocido.	La	campana	suena,	se	enreda	en	sí
mismo	 su	 repique	 pero	 tú	 no	 estás,	 no	 apareces	 con	 tu	 maletín,	 tal	 como
prometiste,	 bajo	 esa	bóveda	que	 conoces	 tan	bien,	 donde	 sobre	 la	 piedra	 se
derrumban	los	mirtos.	Voy	buscando	tus	huellas	camino	de	la	puerta	y	el	agua
cae,	se	desploma	en	mis	espaldas	con	sólo	rozar	un	poco	los	rosales.	«Ya	está
todo	arreglado.	No	queda	otro	remedio.	Él	lo	sabe	entender.	Hoy	ya	nadie	se
muere	por	eso.	Se	vuelven	a	casar	y	en	paz.	Si	no,	no	adelantamos	nada.	No
vamos	a	pasarnos	la	vida	así,	haciéndola	imposible.	Hoy	mucha	gente	lo	hace.
Es	distinto	ahora.	Si	papá	y	mamá	vivieran	ya	sería	otra	cosa.	En	sus	tiempos
no	existía	el	divorcio.	¿O	sí?	Puede	que	sí.	Tampoco	ahora,	pero	la	gente	se
separa,	 vive	 su	 vida	 en	 paz.	 Ni	 mi	 hermano,	 ni	 mi	 cuñada	 me	 importan.
Únicamente	los	niños	que	no	los	veré	más.»

Te	detienes,	te	callas.	Allí	está	el	guarda	mirando	desde	la	sombra	de	los
plátanos.	Escarba	bajo	las	hojas	como	buscando	las	raíces	o	algún	registro	del
agua	 enterrado,	 perdido.	 Luego,	 si	 se	 le	 mira	 fijamente,	 mira	 a	 su	 vez	 en
torno,	como	si	lo	que	busca	se	hallara	aún	más	lejos	de	nosotras,	deja	pasar	un
rato	y	al	fin	desaparece.

«Tú	no	 tienes	nada	que	ver	 con	esto.	Ellos	no	 saben	nada,	desde	 luego.
Puede	que	él	se	imagine	algo	porque	nadie	da	un	paso	así,	por	nada,	en	balde.
¿Que	con	quién	viviré?	¿De	qué?	Ya	se	verá;	cualquiera	que	se	marcha	hace
lo	mismo.	Él	 encuentra	 una	 chica	 antes	 de	 un	 año.	 Sin	 hijos	 y	 con	 halo	 de
mártir,	yo	creo	que	ni	un	mes,	tal	como	queda,	con	la	casa	puesta.»

Pero	 todo	se	quedará	en	palabras.	Esas	palabras	huecas,	 torpes,	un	poco
vacilantes	 como	 tú,	 como	 la	 boca	 que	 se	 arrepiente	 apenas	 las	 pronuncia.
Volverán	las	dudas,	las	noches	grises,	pesadas,	los	largos	paseos	en	silencio,
ese	 lento	 vagar	 sin	 musitar	 palabra,	 largos	 días	 de	 cielo	 ceniciento,	 el
pensamiento	 herido,	 quizás	 allá	 en	 la	 casa,	 lejos	 de	 mí	 que	 voy	 andando,
vagando	 también	por	 entre	 estas	 solitarias	 farolas	 colocadas	 sin	 convicción,
nacidas	 con	 la	 lluvia,	 arrancadas,	 colocadas	 aquí,	 mortecinos	 relámpagos
inmóviles,	para	alumbrar	estas	tardes	tan	tristes.
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El	paseo	mayor	se	funde	con	el	cielo	tan	bajo	y	el	estanque	con	el	andén
de	pinos	que	empujan	a	ambos	 lados	a	 los	furtivos	coches,	haciéndoles	huir
del	 silencio	 que	 van	 sintiendo	 cerrarse	 a	 sus	 espaldas.	 Voy	 camino	 de	 ti,
buscando	 la	salida	de	este	 jardín	 tan	 lleno	como	tú	de	caminos	perdidos,	de
leves	cerros	tan	suaves,	coronados	de	cimas	donde	la	hiedra	trepa	al	norte	de
los	pinos.	Bajo	su	mole	enorme	va	esa	senda	desconocida	que	me	lleva	hasta
ti,	más	 allá	 de	 esa	 fuente	 que	mana	 rezumando,	más	 allá	 del	 gran	 cerco	 de
arena	 que	 encierra	 los	 columpios	 y	 toboganes,	 más	 lejos	 de	 los	 bares
sonámbulos	 de	 color	 insolente,	 en	 torno	 de	 la	 estatua	 en	 que	 un	 hombre
desnudo	cae	a	los	pies	del	otro	y	muere,	mata,	grita,	hace	el	amor,	quién	sabe.

Mejor	 no	 vuelvas,	 seguiré	 caminando	 hacia	 la	 puerta,	 contando,
soportando	sobre	mi	espalda	 todas	esas	remotas	campanas,	el	blando	abrazo
de	 los	 castaños	 y	 la	 garra	 apagada	 de	 los	 rosales.	 Seguiré,	 cruzaré	 hasta	 la
verja	de	las	fieras,	por	el	andén	donde	detienen	los	coches	las	parejas,	y	ya	sin
apartarme,	llegaré	hasta	esa	puerta.	Hoy	no	hay	coches,	puede	que	por	el	frío
o	 la	 humedad	 o	 la	 lluvia,	 hoy	 no	 existen	 aquellas	 bocas,	 piernas,	 muslos,
manos	pequeñas,	puntas	rojas,	sombras	inmóviles	y	faros	apagados.	Volverán
las	tardes	en	que	el	dolor	gotea,	penetra	como	un	clavo	en	la	cabeza;	vendrán
de	nuevo	esas	horas	que	dan	de	sí,	que	crecen	dentro	de	ti	a	cualquier	hora,
sin	dar	tregua,	cuando	crees	que	has	vencido,	terminado.	Crecen	dentro,	en	lo
más	profundo.	Le	volverás	a	odiar	tanto	como	decías,	más;	llorarás;	cada	día
será	un	esfuerzo	por	borrar	en	ti	misma,	recuerdos	como	los	de	aquel	día	de	la
nieve.

Abajo,	 alivio,	 seguridad	 de	 que	 la	 litera	 de	 encima	 te	 defiende.	 Arriba,
flotar,	sensación	de	vacío,	navegar	bajo	ese	techo	oscuro	de	madera,	temor	a
hacer	crujir	todo	el	gran	armazón,	a	despertarte;	no	sé	si	duermes	o	lo	mismo
que	 yo,	 dudas,	 velas,	 esperas.	 Dejo	 caer	 mi	 mano.	 «¿Qué	 haces?»	 «Nada.
Intentar	dormir.»	«Hace	frío.»	«Aquí	debajo,	no.»	«Aquí	arriba	en	cambio,	se
sienten	 más	 los	 ruidos.	 Debe	 ser	 la	 pareja	 del	 gorro	 de	 colores.	 Los	 que
venían	en	el	telesilla	delante	de	nosotras.»

La	mano	 se	 desliza	 por	 el	 borde	 de	 la	 litera,	 cuelga	 como	 una	 de	 esas
sillas	metálicas	que	a	la	tarde	peregrinan	silenciosas,	vacías.	Va	y	viene,	como
ellas,	se	detiene,	va	y	viene	otra	vez	sobre	los	cerros	blancos,	sobre	la	helada
carretera	 donde	 los	 coches	 se	 hielan	 poco	 a	 poco,	 donde,	 de	 cuando	 en
cuando,	se	abren	paso	los	faros	entre	la	niebla.

Va	 y	 viene	 despacio	 también,	 hasta	 que	 se	 detiene	 definitivamente.	 Las
dos	se	toman,	se	acarician;	se	diría	que	cuentan	cada	una	los	dedos	de	la	otra
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y	 los	 dedos	 se	 juntan,	 trenzan,	 estrechan,	 complementos	 solidarios	 de	 sí
mismos.

Con	miedo	nos	conocimos	y	con	miedo	te	vas.	Todo	aquello,	por	miedo	lo
perdiste.	Voy	siguiendo,	me	alejo	de	tus	pasos.	Cuando	vuelvas,	que	volverás,
mira	bien	los	caminos	y	el	estanque,	pregunta	al	rey	que	todo	lo	domina,	a	ese
guarda	cuyos	labios	murmuran.	Serás	tú	quien	vendrá	a	buscar	mis	huellas	y
todo	el	parque	entero	no	será	capaz	de	llenar	un	solo	instante	de	tu	vida.	Ni
siquiera	te	quedará	el	remedio	de	llorar;	ni	siquiera	te	quedará	el	recurso	de	la
melancolía.
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Ya	está	el	palacio	en	pie,	ya	se	alza	por	encima	de	los	pardos	tejados	que
le	ciñen.	El	gran	patio,	concluido	apenas,	se	ha	preparado	fingiendo	el	jardín
que	 aún	 falta.	 Cuando	 el	 recién	 plantado	 nazca,	 y	 los	 granados,	 naranjos	 y
jazmines	crezcan,	 toda	esa	flora	arrastrada	hasta	aquí	en	un	par	de	semanas,
volverá	 a	 los	 invernaderos	 y	 las	 huertas	 como	 gran	 parte	 de	 los	 peones	 y
artesanos	que	a	la	luz	de	lampiones	y	linternas	se	apresuran	a	cubrir	los	muros
con	tapices,	espejos	y	grandes	cuadros	con	estampas	de	batallas.	Los	pasillos
incrustados	 de	 azulejos,	 las	 cámaras	 que	 imitan	 la	 espesura	 de	 afuera,	 los
salones	 donde	 brillan	 en	 oro	 los	 escudos	 infinitos	 de	 los	 reinos,	 lucen	 o
apagan	 su	 esplendor	 repentino	 al	 paso	 de	 las	 cuadrillas	 que	 en	 la	 última
noche,	 cubren	 los	 suelos	 con	alfombras	de	 junco	 trabajado	y	 los	muros,	 sin
revocar	aún,	con	reposteros	de	oscuro	paño	en	donde	bordadores	y	calígrafos
trazaron	 con	 sus	 hilos	 de	 plata	 y	 oro,	 con	 sus	manos	 de	 infinita	 paciencia,
intrincadas	cadenas	de	nombres,	genealogías,	claves,	letras	y	cifras	que	brillan
o	 se	 apagan	 como	 constelaciones	 complicadas	 en	 el	 fondo	 opaco	 del	 negro
terciopelo.

A	medida	que	el	sol	se	pone	tras	los	muros	del	parque,	más	corren,	más	se
afanan	las	cuadrillas	en	torno	del	gran	poste	con	argolla	de	bronce,	mandado
plantar	por	el	corregidor	como	amenaza	y	ejemplo.	Ya	empieza	a	iluminarse
la	 gran	 plaza.	 Oscuras	 formas	 van	 y	 vienen	 en	 la	 sombra	 llevando,	 como
luciérnagas,	 su	 diminuto	 punto	 de	 luz	 hasta	 los	 altos	 aposentos	 recubiertos
con	 brocados	 de	 plata.	 Ya	 empiezan	 a	 encenderse,	 a	 lucir	 las	 coronas
imperiales,	las	divisas,	pasamanos	y	escudos,	en	torno	del	palenque	donde	se
iniciará	 la	 fiesta,	 delante	 del	 palco	 real,	 rojo	 y	 oro,	 cubierto	 de	 barrocos
espejos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cuales	 pueden	 verse	 tierras	 desiertas,	 ejércitos
maltrechos,	naves	que	rompen	pesadamente	el	mar,	pueblos	vacíos	y	rebaños
diezmados.

Del	 cuadrado	 dorado,	 rutilante,	 cargado	 de	 bujías	 y	 tapices,	 nace	 la	 luz
que,	poco	a	poco,	va	 extendiéndose	por	 el	patio,	 el	 palacio,	 el	parque	 todo,
una	luz	que	son	más	de	mil	candelabros	de	la	altura	de	un	hombre,	con	cuatro
poderosos	 brazos.	 La	 luz	 crece.	 En	 ella	 flotan	 la	 espuma	 de	 los	 chopos,	 la
muralla	sin	concluir	aún,	la	plaza	con	sus	dos	pisos	de	balcones,	la	corveta	de
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bronce	del	caballo	del	rey	y	aquel	palacio	envuelto	en	resplandor	y	humo.	El
gran	halo	de	luz	se	extiende	y	fija	sobre	el	horizonte,	ilumina	el	adobe	de	las
casas	vecinas,	las	tejas	renegridas,	los	aleros	carcomidos,	las	chimeneas	rotas.
El	resplandor	dorado	llega	hasta	el	humus	podrido	de	los	patios	y	se	prolonga
en	 hileras	 de	 antorchas	 que	 ya	 se	 acercan	 ceremoniosamente,	 que	 se
mantienen	quietas	a	la	espera	del	cortejo	que	se	acerca.

Y	en	medio	de	ese	cortejo	que	rompe	con	el	estruendo	de	las	músicas,	va
el	rey	quedo	y	lejano	como	su	propia	estatua	que	preside	el	parque,	detrás	de
las	cuadrillas	que	 iluminan	con	sus	 linternas	 la	desigual	calzada;	va	ajeno	a
las	 voces,	 al	 lento	 paso	 de	 los	 bueyes	 que	 arrastran,	 a	 su	 espalda,	 carrozas
singulares	donde	esos	mismos	dioses	del	parque	aman	o	luchan,	murmuran	o
dialogan.	 Apenas	 se	 le	 distingue	 entre	 el	 humo,	 los	 caballos,	 las	 figuras
embutidas	en	nobles	uniformes,	borrada	su	figura	por	el	brillante	color	de	los
disfraces.	Apenas	alza	la	cabeza	cuando,	pasada	la	modesta	puerta	del	palacio
nuevo,	 se	 encuentra,	 frente	 a	 frente,	 con	 su	 imagen	 que	 cabalga	 en	 el	 aire
sobre	su	pedestal	interino	todavía.

Se	 detiene	 e	 inclina	 el	 rostro	 varias	 veces	—nadie	 sabe	 si	 en	 señal	 de
asentimiento—,	y	por	un	 instante,	 todo	el	 séquito	 interminable	hace	un	alto
también	entre	el	rumor	de	cascos,	el	hedor	de	las	lámparas	y	el	resplandor	que
baja	 desde	 los	 pisos	 superiores.	 Luego,	 cuando	 reanuda	 su	 marcha,	 las
cuadrillas	van	llenando	el	palenque	de	cascos	y	piafidos,	y	luces	centelleantes
en	manos	de	 jinetes	 cuyo	 resplandor	 convierte	 en	un	 cuadrado	de	 llamas	 la
arena	 que	 los	 guardias	 se	 apresuran	 a	 despejar,	 a	 fin	 de	 dar	 entrada	 a	 las
carrozas.	Y	éstas	vienen	bamboleándose	como	grandes	damas	hidrópicas,	con
los	 flancos	 hinchados,	 repintados,	 recargados	 de	 escudos	 y	 leyendas.	 Sus
ruedas	macizas,	chirriantes	como	el	cebadero	de	las	aves,	imitan	rayos	de	sol,
rechinan	en	la	arena,	cada	vez	que	el	amo	de	los	bueyes	aviva	el	paso.	Todo	el
gran	 artificio	 de	 madera	 y	 cartón,	 tronos	 y	 estrados,	 músicos,	 actores	 y
comparsas,	 se	esfuerza	por	 sujetarse	arriba,	aguanta	como	puede	 los	envites
del	mar,	el	escozor	del	humo,	el	rigor	de	las	músicas,	a	medida	que	avanzan
hacia	el	palco	 real,	camino	del	aposento	de	 la	 reina.	Frente	a	ese	gran	fanal
decorado	de	 follajes	y	quimeras,	 las	cuadrillas	de	nobles	ejecutan	 sus	giros.
Primero	 al	 centro,	 hasta	 el	 gran	 palco	 donde	 nace	 toda	 luz,	 luego	 a	 la
izquierda,	después	hacia	el	gran	 fanal	de	 la	 reina	y	sus	damas,	y	 finalmente
saliendo	 para	 volver	 a	 entrar	 con	 el	 palenque	 ya	 despejado	 de	 recuas	 y
criados.

Ya	 se	 dividen	 en	 dos	 partes	 iguales	 los	 dos	 primeros	 bandos,	 echan	 a
suerte	 quién	 primero	 comienza,	 vuelven	 grupas	 los	 unos,	 miran	 atrás
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midiendo	 su	 ventaja,	 corren	 los	 otros	 calando	 en	 las	 barrigas	 los	 talones,
frenan,	 tiran	 las	 cañas	 que	 sólo	 a	 medias	 alcanzan	 las	 bordadas	 libreas	 y
vuelven	grupas	mientras	el	aire	denso,	cargado	de	resina	y	aceite,	se	llena	de
aplausos	apagados,	chasquidos	y	el	galope	veloz	de	los	jinetes.

Van	y	vienen	mientras	dura	el	resuello	a	los	caballos,	luego	los	criados	de
cada	 bando	 saltan	 sobre	 la	 arena	 y	 toman	 de	 la	 brida	 a	 los	 animales	 de	 su
mismo	color,	en	tanto	el	rey	abandona	la	plaza,	dando	paso	a	otros	juegos.

En	el	centro,	donde	se	alzaba	el	poste	de	castigo	mandado	levantar	por	el
corregidor,	se	halla	ahora	el	enteco	personaje	de	los	dos	largos	brazos,	uno	de
los	cuales	es	un	pavés	azul	y	el	otro	una	bola	de	plomo	brotada	de	picos	de
acero.	Tras	breves	 intervalos,	avanzan	 los	 jinetes	en	oleadas	 repentinas,	uno
tras	 otro,	 lanzando	 al	 aire	 salvas	 de	 arena,	 haciendo	 retumbar	 el	 arnés,
cortando	 el	 polvo	 en	 la	 avalancha	 de	 su	 carrera,	 horadándolo	 con	 la	 punta
incierta	 de	 su	 lanza.	 Allá,	 tras	 su	 pequeño	 relámpago	 brillante	 va	 el	 bravo
esfuerzo	de	guerras	olvidadas,	de	muertes	no	vencidas,	los	asaltos	frustrados,
las	cargas,	 los	asedios,	 los	asaltos	concluidos	en	nada.	Allá	en	el	mástil	que
vibra	y	se	cimbrea	todo	a	lo	largo,	como	las	cañas	que	se	lanzaron	antes,	va
temblando	 la	 furia	 horizontal	 de	 los	 días	 sin	 medro	 y	 sin	 gloria,	 de	 las
mezquinas	horas	en	las	salas	del	alcázar	antiguo	que	la	llave	dorada	abre.	A	lo
largo	de	 esos	pasillos	que	 semejan	 frondas	 como	 las	del	 parque,	 donde	hay
reyes	con	la	mano	extendida	sobre	el	carmesí	 terciopelo	de	 las	sillas,	santos
acongojados	 escrutando	 la	 luz	 que	 viene	 de	 lo	 alto,	 rostros	 que	 juzgan,
absuelven	 o	meditan,	 va	 la	 furia	medida,	 horizontal	 de	 las	 causas	 inciertas.
Seguro	 el	 peto,	 bien	 ceñido	 el	 arnés,	 bien	 encajada	 la	 manija	 en	 la	 mano
sólida	del	ristre,	va	el	 ímpetu	 temblando	con	los	ojos	a	 la	altura	de	 la	punta
brillante,	 buscando	 entre	 la	 tempestad	 de	 voces,	 humos,	músicas,	 ese	 pavés
que	el	hombre	de	madera	sostiene,	esa	anilla	dorada	que	se	mece	colgando	de
su	cinta	escarlata,	 esa	 llave	dorada	que	 todo	 lo	 franquea,	a	partir	de	 la	 tibia
voluntad	del	rey.

Abre	un	lugar	de	preferencia	en	el	pescante	del	coche	del	monarca	y	aún
antes	 otro	 puesto	 a	 sus	 pies,	 para	 calzarle	 las	 espuelas,	 ayudarle	 a	montar,
vestirse,	 desnudarse,	 comprobar	 si	 esa	 figura	 impávida	 se	 anima	 a	 veces,
cuando	 el	 sol	 enciende	 en	 los	 tapices	 las	 batallas	 antiguas	 o	 hace	 rojos	 los
bustos	de	piedra	que	coronan	aleros	y	terrazas.	Esa	llave	sujeta	al	cinto	es	un
caballo	 a	 la	 diestra	del	 rey,	 cada	vez	que	 se	pierde	por	 los	montes	vecinos,
cuando	 interviene	 en	 juegos,	 cañas	 o	 mascaradas.	 Esa	 llave	 dispone	 los
aposentos	de	palacio,	otorga	puestos	en	las	fiestas	de	la	corte,	abre	la	caja	real
para	 préstamos	 y	 pagos,	 acepta	 o	 despide	 criados	 al	 servicio	 de	 la	 casa	 y
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despensa.	 Bajo	 su	 guarda	 está	 aquel	 salón	 donde	 arneses,	 pendones	 y
armaduras	 parecen	 concentrados,	 a	 punto	 de	 partir	 para	 una	 gran	 batalla,
todos	cercanos,	desafiantes	 todos,	mirándose,	respirando,	recelando	más	allá
de	 las	 negras	 celadas,	 del	 labrado	mosquete,	 del	 estoque	 que	 el	maestro	 de
esgrima	escoge	para	educar	la	mano	de	los	príncipes.	Toda	la	impedimenta	de
las	 guerras	 cuyas	 noticias	 ya	 apenas	 llegan,	 las	 cuentas	 de	 las	 obras	 del
palacio	y	el	parque,	las	nóminas	debidas	de	aquéllos	y	otros	gajes,	las	que	se
pagarán	a	correos	y	maceros,	y	esta	noche,	por	las	joyas	debidas	a	las	damas,
el	banquete,	la	música,	confites,	pastelillos,	violas,	atabales,	guantes	y	libreas,
guarda	esa	llave	de	oro,	en	busca	de	la	cual,	el	 ímpetu	frustrado,	el	 tedio,	 la
fatiga	de	un	reino,	esta	noche	cabalgan.
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Apartamento

Realmente,	visto	desde	lo	alto,	con	el	invierno	flotando	encima	y	la	mayor
parte	 de	 los	 árboles	 tan	 sólo	 con	 su	 maraña	 inmóvil,	 todo	 aquel	 espacio
cercado	 a	 sus	 pies,	 muchos	 pisos	 abajo,	 jalonado	 de	 pequeñas	 glorietas,
paseos	mortecinos,	manchas	de	agua	y	plácidas	hogueras,	con	las	colinas	de
césped	en	 torno	al	 templete	chino	y	 los	palacios	de	cristales	apagados,	 todo
aquello	 apenas	 justificaba	 el	 esfuerzo	 de	 alzarse	 de	 la	 cama,	 calzar	 las
zapatillas,	encender	el	cigarrillo	prohibido	y	flotando	todavía,	a	duras	penas,
acercarse	hasta	la	terraza	anudándose	el	cinturón,	hasta	sentir	en	el	cuerpo	las
aristas	sin	suavizar	aún	del	pijama	recién	estrenado.

Quizás	 en	 primavera	 se	 convirtieran	 en	 jardín	 todos	 aquellos	 opacos
macizos	plateados	por	el	hielo,	quizás	la	rosaleda	amaneciera	tan	roja	como	el
cielo	 allá	 tras	 de	 las	 casas	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 segunda	 verja	 cerraban	 el
espacio	vacío	ahora,	salvo	alguna	que	otra	pareja	deambulando.

Vino	la	tos	irremediable,	cada	golpe	provocando	el	siguiente,	retumbando
arriba,	redoblando	en	las	sienes,	haciéndole	esputar,	apagar	el	cigarro	con	ira,
con	 torpeza,	 mirar	 de	 nuevo	 el	 humo,	 el	 ciego	 color	 de	 los	 troncos
borrándose,	preguntarse	si	no	estaría	allí	la	verdadera	causa.

El	 dolor	 barrenando	 sobre	 los	 ojos,	 las	 manos	 embotadas,	 el	 cuerpo
magullado	por	la	cama.	Ni	siquiera	le	estaba	permitido	acercarse	hasta	aquel
confuso	macizo	 de	 trama	 arisca,	 jalonado	 de	 puentes	 y	 estatuas.	No	 era	 un
paisaje	agradable,	sedante,	como	decían,	que	llenara	la	vista	como	un	cuadro,
como	aquellos	rectángulos	vibrantes	enmarcados	en	oro	del	comedor,	copia,
recuerdo	de	otras	telas	parecidas,	cerros,	ríos,	neblinas	familiares.	No	era	un
paisaje	 acogedor	 sino	 un	 helado	 bosque,	 tampoco	 bosque,	 invernadero,
colección	de	plantas	demasiado	grandes,	demasiado	monótonas,	iguales.

Pero	 los	 chicos	 habían	 decidido.	 No	 un	 chalet	 en	 las	 afueras,	 aburrido,
demasiado	 lejos	 para	 entrar	 y	 salir	 cómodamente,	 para	 comer	 y	 volver	 a
perderse	 en	 sus	 veladas	 catacumbas.	No	 una	 de	 esas	 colonias	 que	 ahora	 se
iban	poblando:	viejas	casas	inglesas,	cortijos	con	la	cal	viva	aún,	residencias
acorraladas	 por	 el	 césped,	 torreones	 rematados	 de	 paja	 azul,	 arcos	 de	 teja,
risueños	palomares.	No	una	de	esas	colonias,	mejor	una	gran	torre,	esa	torre
gris,	metálica,	maciza,	 escalonada	 de	 terrazas,	 alzada,	 cimentada,	 defendida
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contra	 el	 público	 y	 la	 prensa,	 rematada	 al	 fin	 contra	 urbanistas	 previsores,
interrumpida	 un	 tiempo,	 vuelta	 a	 emprender	 tras	 encontrados	 veredictos,
finalizada	al	cabo,	casi	de	incógnito.	Una	gran	torre	con	jardín	a	sus	pies	—el
jardín	más	antiguo	de	la	villa—,	ancianos	árboles,	parque	para	los	niños,	aire
fresco	 en	verano,	 rostro	 al	 sol	 en	 invierno,	 sin	 lámpara	de	 cuarzo,	 polución
sólo	a	la	altura	de	los	primeros	pisos,	a	diez	o	veinte	metros	sobre	el	nivel	del
asfalto,	mortal	a	los	cincuenta	centímetros,	inexistente	a	la	altura	de	la	planta
veintiséis,	en	el	ámbito	limpio	donde	nunca	se	calma	el	viento.

A	 veces,	 sin	 embargo,	 soplaba	 demasiado.	 Se	 escuchaba	 su	 terca
acometida	como	deben	sentirse	las	olas	al	pie	de	la	linterna	de	los	faros,	pero
aquello	era	difícil	de	evitar,	a	pesar	de	las	dobles	ventanas,	cortinas	y	burletes.

El	 día	 anterior	 fue	 una	 jornada	 de	 ésas;	 ante	 tal	 ímpetu	 no	 era	 difícil
aguantar	en	 la	cama,	pero	en	aquella	 tarde	 tan	helada,	 tan	 sola	y	 silenciosa,
necesitaba	alguna	compañía	aunque	sólo	fuera	la	de	aquella	pareja	que	ahora
ya	 se	 escondía	 en	 el	 parterre,	 de	 aquella	 otra	mujer,	 chaqueta	 y	 pantalón	 a
cuadros	sobre	altos,	grotescos	 tacones,	 lanzando	al	perro	 tras	de	una	rama	o
una	piedra	o	un	resto	de	juguete	abandonado,	o	ese	grupo	de	chicos	—¿dónde
andarían	Ana,	Sebastián,	Pedrito?—,	que	llegaban	junto	al	banco	corrido	que
rodea	el	estanque,	 sentándose,	dudando,	acoplando	 la	guitarra	a	 las	 rodillas,
ensayando	una	música	que	naturalmente	no	llega,	no	se	oye.

Un	 día	 de	 los	 que	 llaman	 gris,	 casi	 negro	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 los
enormes	telares	que	encendían	sus	letras	luminosas,	más	o	menos	a	esa	hora
de	la	tarde.	Un	día	frío	también,	como	para	no	aguantar	sentados	en	la	piedra
de	abajo,	tentando,	probando	las	cuerdas	una	vez	y	otra,	encendiendo	cigarro
tras	 cigarro.	Los	 árboles	más	oscuros	 cada	vez,	 el	 agua	 como	un	 charco	de
estaño,	las	estatuas	envueltas	en	sus	gestos	y	ropas	y	aquella	tos,	aquella	otra
punzada	 entre	 las	 cejas	 que	 se	 hundía	 con	 sólo	 mirar	 la	 pequeña	 pantalla
parlanchina	encendida	a	su	espalda.

La	 apagó	y	 aquel	 papel	 de	 flores	que	 tanto	 le	 ofendía,	 aquel	 gran	 lecho
indiferente	ahora,	las	sutiles	mesillas	de	patas	torneadas	y	tablero	de	mármol,
se	 borraron	 despacio,	 en	 la	 retina	 que	 sin	 embargo	 continuó	 recordándoles.
Allí,	 en	 la	 oscuridad,	 dormía	 ahora	 el	 gran	 cristo	 residuo	 único	 de	 los
primeros	 muebles,	 regalo	 de	 boda	 con	 la	 plata	 que	 Ana	 al	 fin	 consiguió
regalar,	tras	de	mucho	discutir	con	la	madre.	Se	borraban	también	los	pesados
armarios	guardando	 sus	vestidos,	 sus	propios,	 livianos	 trajes,	 todas	 aquellas
galas	 adquiridas	ya	 con	poca	 convicción,	 con	 la	 poca	 fe	 que	 en	 los	ojos	de
Pedro,	Sebastián,	Anita,	podía	confirmarse.	El	galán	de	noche	asustaba	con	el
último	 traje	 inmóvil	 en	 la	 penumbra,	 amenazaba	 como	 con	 una	 imprevista
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enfermedad,	a	él	que,	salvo	aquel	accidente	de	caza,	nunca	estuvo	más	de	dos
días	seguidos	en	la	cama.	Allí	en	la	misma	penumbra,	en	un	rincón	discreto,
se	 encendía	 discretamente	 aquel	 espejo	 no	 demasiado	 amigo,	 tardío
confidente,	amable	sólo	a	media	luz,	ya	vestidos	los	dos	totalmente,	enemigo
feroz	 de	 madrugada,	 de	 los	 vientres	 colgando	 y	 los	 pechos	 y	 los	 ojos
hundidos.

Volvió	 a	 toser	 y	 el	 dolor	 se	 le	 vino	 esta	 vez	 a	 la	 espalda	 un	 poco	más
abajo,	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones,	 donde	 aquella	 perdigonada	 a	 destiempo,	 a
tenazón,	neciamente,	en	una	tarde	baja	y	hostil,	parecida	a	ésta,	en	la	finca	de
un	amigo	de	amigos	que	se	pasó	toda	la	noche	buscando	al	médico	y	a	la	vez
lamentándose.

Aún	 sin	 verla,	 la	 veía,	múltiple,	 la	 garra	 del	 disparo,	 allí	 hundida	 en	 la
carne	 roja,	macerada,	 que	 nunca	 volvió	 a	 ser	 carne,	 que	 le	 dejó	 una	marca
grande	y	 fea,	no	 fácil	de	ocultar	en	 los	sucios	espejos	de	 la	otra	alcoba,	del
segundo	cuarto.

Era	 preciso	 no	 dar	 la	 espalda,	 echarse	 la	 camisa	 sobre	 los	 hombros,
ignorarla	en	esa	hora	vaga,	vacía	del	final,	no	preguntarse	entonces	si	volvería
a	abrirse,	 si	Ana	y	 la	madre	volverían	a	cerrarla,	 si	dejaría	en	estas	sábanas
una	huella	sangrienta	como	en	aquella	otra	alcoba,	si	a	través	de	la	maraña	del
pecho,	 se	 alcanzaría	 a	 ver	 su	 sombra	 color	 fresa	 extendida,	 plana,	 que	 a
ciertas	horas	le	preocupaba	tanto.

Allá,	 en	 aquella	 otra	 alcoba	 un	 poco	 anticuada	 ya,	 con	 el	 raso	 de	 las
butacas	a	punto	de	saltar	y	 las	 luces	pasadas	en	seis	o	siete	años,	casi	 tanto
como	el	marco	de	plata	de	su	propio	retrato,	sentía	renacer	la	herida	otra	vez,
a	lo	largo	de	aquella	hora	final	tan	llena	del	silencio	ajeno,	de	ruidos	de	agua,
grifos,	 transistor,	cañerías,	 lavabo,	bajo	la	luz	partida	de	la	puerta	del	cuarto
de	baño.

A	medida	que	aquellas	horas	se	 iban	volviendo	duras,	 tensas,	allá,	en	 la
otra	 penumbra,	 se	 alzaban,	 tomaban	 forma	 también	 todos	 aquellos	 otros
objetos	familiares	que,	sobre	muros	y	muebles,	el	tiempo	fue	acumulando	por
su	 mano.	 La	 radio,	 aquel	 joyero	 falso,	 las	 pulseras	 heroicas,	 el	 reloj	 de
platino,	algún	que	otro	brillante	de	poco	precio,	aquel	televisor	pequeño	en	el
que	 con	 las	 prisas	 erró	 la	 dirección,	 enviándolo	 a	 casa,	 sorprendiendo	 a	 los
chicos,	a	sí	mismo,	a	la	madre	sobre	todo.

Al	 compás	 del	 susurro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 el	 palpitar	 de	 la	 herida
renacía.	 Era	 entonces,	 a	 solas,	 cuando	 fatalmente	 lanzaba,	 a	 su	 pesar,	 un
vistazo	a	las	sábanas.
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Bien,	las	sábanas	estaban	bien,	blancas,	sin	mancha	en	las	dos	alcobas.	La
herida,	pues,	continuaba	limpia	también,	cerrada.	Quizás	tuviera	que	ver	con
ello	el	tiempo,	el	estado	de	la	piel	que	con	la	lámpara	de	cuarzo	le	hacía	tomar
un	 aspecto	 noble	 como	 de	 metralla,	 se	 diría.	 Entonces,	 si	 alguien	 le
preguntaba,	como	aquella	chica	tan	joven	que	ceceaba	un	poco	y	se	empeñaba
en	llamarle	de	usted,	respondía	que	eran	cosas	de	la	guerra	y	cerrando	por	un
instante	 los	ojos	en	 la	penumbra	cargada	de	 sudor,	de	ásperos	perfumes,	de
aquellas	manos	y	pies	tan	pequeños.

Se	 sentía	 heroicamente	 cansado	 y	 dolorido,	 capaz	 de	 empresas	 grandes,
muy	capaz	de	rendir	batallas	victoriosas	lejos	del	lecho	aquel	aborrecido	ya,
de	aquellas	dos	alcobas	provisionales	a	pesar	de	los	días	y	los	años.

Luego	la	chica,	con	su	ceceo	tímido	y	su	medallita	dorada	colgando	entre
los	pechos	no	demasiado	grandes	para	su	gusto,	seguía	preguntando	con	rigor
profesional,	 acerca	 de	 los	 días	 de	 la	 guerra.	 Quizás	 adivinaba	 sus	mentiras
pero	 le	 interesaban	 sus	 fantasías,	 o	 simplemente	 seguía	 los	 consejos	 de
aquella	otra	pariente,	tía,	madre	o	simple	intermediaria	que	siempre	bendecía
su	aparición	como	un	maná	imprevisto	caído	sobre	la	casa.

Un	día,	una	tarde,	a	una	hora	parecida	a	aquélla,	al	llamar	como	siempre,
supo	 que	 había	 muerto	 a	 pesar	 de	 sus	 quejas	 poco	 razonables,	 de	 sus
peticiones	 extra,	 ridículas	 siempre	 que	 venían	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 miserias
angustiosas,	 terribles,	 nunca	 olvidadas	 aunque	 hubieran	 quedado	 atrás,	más
allá	del	presente	acomodado,	estable.

Se	fue	aquella	señora,	quién	sabe	adónde,	 llevándose	sus	quejas,	su	pelo
corto	de	los	años	treinta,	sus	achaques	que	parecían	defenderla	de	todo	mal,
incluso	de	la	muerte,	su	mirilla	en	la	puerta	desde	la	que	atisbar	con	aquellos
sus	ojos	desvaídos,	en	tanto	los	clientes	aguardaban	sobre	el	felpudo,	sobre	su
propia	bienvenida	a	ellos	dirigida,	antesala	de	un	mundo	gobernado	por	ella,
con	 su	 poco	 de	misterio,	 hasta	 acabar	 en	 el	 refugio	 tibio,	 al	 pie	 de	 aquella
medallita	 dorada	 que	 brillaba	 en	 la	 sombra	 cargada	 de	 pantallas	 y	 apliques
inútiles,	 cortinas	 de	 cretona	 e	 increíbles	 fotos	 de	 boda	 en	 donde	 la	 difunta
aparecía	una	y	otra	vez,	tercamente,	luchando	por	dar	testimonio	de	su	estado.

Ahora	 la	 recordaba	y	 con	 ella	 le	 venía	 a	 la	memoria	 también	que	 aquel
día,	que	aquella	tarde	del	clavo	entre	los	ojos,	era	tarde,	día	de	Difuntos.

Quizás	 por	 ello	 aparecía	 el	 parque	 vacío,	 salvo	 el	 grupo	 de	 la	 guitarra,
inasequible	 al	 frío.	Allí	 continuaba	 todavía.	 ¿No	 sentirían	 sobre	 sí	 ese	 cielo
pesado,	aquel	cinturón	rosa	que	amenazaba,	más	allá	de	las	verjas?	También
él,	 a	 su	 edad,	 resistía	 aquel	 ambiente	 helado	 de	 la	 tienda,	 entre	 alcobas
vírgenes	aún,	comedores	y	tresillos	arrumbados	en	huecos	y	pasillos	donde	el

www.lectulandia.com	-	Página	54



aliento	se	convertía	en	cálido	vapor,	cada	vez	que,	aterido,	se	soplaba	en	las
manos.	No	 lo	 sentía	cuando	a	 la	noche	 se	esforzaba	 luchando	con	el	 cierre,
esforzándose	en	 rendirle,	hacerle	agachar	 la	cabeza	hasta	 la	cerradura,	en	el
suelo	cubierto	de	barro	helado	y	restos	de	nieve.

Así	pues,	un	día	de	Difuntos,	otro	más	apenas	diferente.	Ni	siquiera	en	su
aspecto	 exterior,	 tal	 vez	 en	 el	 frío	 del	 otro	 lado	 del	 cristal,	 en	 las	 plantas
quemadas	por	la	helada,	en	las	flores	de	los	puestos	a	esa	hora	arrasados	cerca
del	cementerio	enorme,	circular,	donde	debió	de	ir	a	parar	la	loca,	con	su	pelo
tan	corto	y	sus	retratos	de	boda.

Después	supo	que	 la	 llamaban	así,	que	no	era	 tía,	madre,	hermana	de	 la
chica,	 que	 su	manía	 principal	 apuntaba	 al	 dinero	 y	 que	 a	 pesar	 de	 aquellos
céntimos	para	café,	casi	suplicados	sobre	la	cama	deshecha	aún	de	su	pupila,
había	 dejado,	 como	 siempre	 sucede,	 una	 cuenta	 corriente	 o	 un	 paquete
monumental	de	acciones	de	la	viuda	que	ya	en	aquel	cementerio	colosal,	bajo
las	 rojas	arquerías	de	 ladrillo,	 los	oscuros	parientes	surgidos	de	 tan	 lejos,	se
habían	 comenzado	 a	 disputar	 sordamente,	 a	 través	 de	 infinitos	 desaires,	 en
relámpagos	de	desdén	desafiante.

Quizás	se	lo	había	contado	la	chica,	la	pupila,	falsa	hija,	sobrina,	hermana
o	la	otra	amiga	que	después	de	la	muerte	de	la	loca	compartía	con	ella	el	piso,
aquella	del	frontón,	del	cuerpo	y	ademanes	tan	distintos.

Le	 había	 mirado,	 reconociéndole	 en	 la	 voz,	 había	 explicado	 que	 debía
esperar	un	poco,	y	 luego,	a	medida	que	el	 tiempo	pasaba,	de	vez	en	cuando
entraba	 solicitando	 un	 nuevo	 plazo,	 consultando	 el	 reloj,	 inventando	 alguna
excusa	 nueva.	A	medida	 que	 la	 tarde	 se	 remansaba	 en	 los	 espejos	 antes	 de
desplomarse	 definitivamente,	 las	 excusas	 se	 volvían	 más	 aburridas	 e
imprecisas,	saltaban	sobre	 la	sombra	de	 la	amiga,	por	encima	de	 la	amarilla
sombra	 de	 la	 loca,	 hasta	 acabar	 en	 el	 fondo	 como	 un	 ojo	 invertido	 de	 la
primera	copa.	Era	un	cuerpo,	pechos,	manos,	caminos	complementarios	de	los
otros,	como	si	las	dos	hubieran	nacido,	crecido,	para	hacer	el	amor,	la	una	al
costado	de	 la	 otra,	 como	 si	 en	 aquel	molde	 vacío	 de	 las	 sábanas	 vinieran	 a
caber	las	dos	en	una	sola	forma.

Lo	demás,	 la	vuelta	 imprevista	de	 la	otra,	 llegó	de	un	modo	natural,	 sin
voces,	ni	protestas	ni	amenazas	como	a	veces	temía.	Se	hubiera	dicho	que	le
miraba	allá	sentado,	entre	las	mismas	fotos	de	la	loca,	con	curiosidad	tan	sólo,
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con	la	misma	expresión	que	a	la	amiga	en	su	trono	de	espuma,	frente	al	gran
mar	apagado	del	espejo.	Ni	una	palabra.	Quizás	no	era	la	misma,	ella.	Nunca
supo	 si	 los	 ahorros	 de	 la	 loca	 la	 habían	 transformado	 desde	más	 allá	 de	 la
tumba	 o	 había	 estado	 fingiendo	 hasta	 entonces,	 interpretando	 su	 papel	 con
aquella	 medallita	 dorada	 y	 su	 melancolía	 y	 sus	 pechos	 tan	 grandes	 y	 sus
muslos	estrechos.	Volvió	más	tarde	a	recoger	sus	dos	maletas,	su	radio	y	tres
o	cuatro	novelas	empezadas	a	medias.	También	se	 llevó	el	marco	de	 la	foto
que	entonces	 era	de	 cuero	y	que	 él	 se	 apresuró	a	 sustituir	 por	otro	 igual	de
plata,	como	un	reto	a	la	edad,	como	un	ascenso	concedido	a	sí	mismo.

Durante	mucho	tiempo	temió	las	represalias,	quizá	las	deseó	hasta	que	al
cabo,	 un	 poco	 decepcionado	 a	 su	 pesar,	 renunció	 a	 ellas.	 Sólo	 ahora	 las
recordaba	mirando	el	parque	al	pie	con	aquellas	figuras	cada	vez	más	vagas,
difusas,	enzarzadas	ahora	en	disputas	y	besos.	¿Dónde	estaría	ahora?	Tal	vez
casada.	 Eso	 se	 piensa	 siempre.	 Casada,	 mayor	 también,	 a	 su	 vez	 olvidada,
grande,	deforme,	con	su	medalla	de	oro	falso	y	una	docena	de	hijos	alegrando
la	noche.

Con	la	otra,	con	la	amiga,	vinieron	para	él	los	días,	el	tiempo	del	frontón.
Luego,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 fue	 cansándose	 de	 verla	 golpear,	 restar,	 de
ayudarla	a	triunfar	con	su	deseo	y	comenzó	a	llegar	tarde,	incluso	cuando	la
partida	 agonizaba.	 La	 luz	 de	 la	 gran	 bóveda	 de	 cristales	 le	 adormilaba,	 le
arrastraba	 hasta	 aquel	 otro	 gran	 rectángulo	 de	 luz	 sobre	 el	 que	 una	 voz	 de
mujer	iba	dejando	caer	el	rosario	lejano	de	los	tantos.

Se	 podía	 abrir	 la	 ventana	y	 asistir	 al	 partido	 sin	 salir	 de	 la	 pensión,	 ver
cómo	aquellos	hombres	de	 abajo	que	pagaban	por	 jugar	 al	 contrario	que	 su
amiga	y	las	otras,	se	esforzaban	contra	el	gran	muro	blanco,	frente	a	la	cinta
de	 metal	 que	 rompía	 en	 un	 súbito	 estampido	 cada	 vez	 que	 la	 pelota	 la
golpeaba.	Veía	a	la	mujer	abajo,	sobre	el	cemento,	delante	de	las	sillas	del	bar
anotando	los	tantos	en	la	tablilla	de	madera	atada	con	un	cordón	a	la	cintura.
Su	 voz	 monótona,	 apagada,	 se	 volvía	 agria	 cuando	 la	 partida	 concluía,
apremiando	 a	 los	 hombres	 a	 emprender	 otra	 o	 a	 dejar	 el	 cemento	 vacío.
Siempre	había	un	silencio,	en	tanto	se	examinaban	las	manos,	mientras	se	las
hacían	 pisar	 para	 reducir	 la	 hinchazón	 más	 rápidamente.	 Recordaba	 sobre
todo	 el	 golpe	 seco,	 duro	 y	 la	 voz	 de	 la	 mujer,	 su	 canto	 desgarrado,	 igual,
como	los	apodos	caprichosos	que	invariablemente	aplicaba	a	los	números.

Allí,	encerrado	en	aquel	cuarto	 interior,	cuyas	ventanas	se	enfrentaban	a
otras	 ventanas,	 los	 muros	 a	 otros	 muros,	 salvo	 aquella	 pequeña	 abertura
rectangular,	 algo	 deforme,	 sin	 cristales,	 pasó	muchos	 inviernos	 como	 aquel
que	empezaba	ahora,	hasta	que	un	día	se	cerró	el	frontón	y	en	lugar	de	la	voz

www.lectulandia.com	-	Página	56



de	 los	 tantos	 llegó	 de	 pronto	 el	 rechinar	 de	 los	 andamios,	 el	 fragor	 de	 los
muros	derrumbados,	el	ímpetu	regular	también	del	tráfico.

Una	mañana,	al	abrir	el	ventanillo,	se	encontró	con	la	sorpresa	de	la	luz,
de	 los	 tejados	demudados,	 pardos,	 torrecillas	 lejanas,	 buhardillas	 vacilantes,
ropas	al	aire,	al	sol,	 tuberías	de	barro,	de	cinc,	azoteas	perdidas	entre	moles
inmensas	de	geranios.	Las	chimeneas	se	apretaban	en	bosques	oscuros	como
ahora	 las	 acacias	 abajo,	 en	 las	 terrazas	 agonizaban	 al	 sol,	 montones	 de
muebles,	 bañeras,	 coches	 de	 niños	 perdidos,	 arrumbados,	 terribles
cementerios	 al	 sol,	 ennegrecidos	 por	 el	 tiro	 de	 las	 calefacciones.	 También
desde	 allí	 se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 el	 entramado	 negro,	 apretado	 como	 un
telar,	 de	 los	 mudos	 anuncios	 luminosos,	 cables,	 cuerdas	 flotando,	 rotas
macetas,	camas,	lonas,	residuos	del	verano,	de	la	vida	de	los	pisos	más	abajo.
A	 veces	 distinguía	 cabezas	 por	 encima	 de	 las	 solemnes	 barandillas	 o
inmóviles	figuras	de	obreros	que	reparaban	las	entradas	de	la	luz,	las	antenas,
los	macizos	depósitos	del	agua	o	abrían	la	caseta	del	ascensor	a	pesar	de	su
amenazadora	calavera.

Y	un	día,	 cuando	ya	comenzaba	a	olvidarse	del	cemento,	y	 la	voz	de	 la
mujer,	la	ventana	apareció	tapiada	por	un	telón	cuadriculado	de	ladrillos,	una
espesa	cortina	roja	que	continuó	creciendo	más	allá	del	tejado.

Aquí,	en	cambio,	nunca	podría	suceder	tal	cosa.	Ése	era	un	aliciente	más,
gran	parte	del	mérito	del	piso,	aparte,	por	supuesto,	del	parquet,	la	cocina,	el
portal,	 los	servicios,	 los	mosaicos	del	baño,	 la	grifería	 importada	 toda.	Aquí
siempre	 estaría	 ante	 sus	 ojos	 ese	macizo	gris,	 avanzando,	metiéndose	 como
una	cuña	sólida	entre	 los	ojos,	empujado	por	el	 rumor	del	 tráfico	que	ahora
estaba	aumentando	veintisiete	pisos	más	abajo.

El	 jardín	 le	 separaba	 de	 los	 otros	 años,	 de	 aquellas	 dos	 alcobas,	 del
ventanillo	 tapiado	ya,	del	opaco	golpear	de	 las	 raquetas,	de	Ana	y	 la	madre
ahora	incrustadas	en	la	lenta,	cuádruple,	seguramente	inmóvil,	caravana.

Un	carrusel	de	 coches	detenidos,	 lentos,	pegados	unos	a	otros,	 cargados
de	 flores,	búcaros,	 jarrones,	gentes	 endomingadas,	 resignadas	 a	 encender	 su
cigarrillo,	otro	más,	en	aquella	 interminable,	 intermitente,	parada.	Quizás	no
llegaran	nunca	al	nicho	aquél,	perdido	en	el	enorme	cementerio	rojo,	con	sus
calles	de	cemento	como	el	 suelo	y	 los	muros	del	 frontón,	campos	de	arena,
terrazas	y	suspiros.	A	lo	largo	de	su	avenida	principal,	el	carrusel	monótono,
continuo,	 pegados	 unos	 a	 otros	 los	 coches,	 guardando	 las	 distancias,
avanzando	en	oleadas	breves,	volviendo	a	detenerse,	sin	atreverse	a	saltar	a	la
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acera	por	respeto	al	lugar,	luchando	por	encontrar	cada	uno	su	sector,	su	calle,
por	 leer	 el	 número	 en	 las	 esquinas,	 imposibles	 de	 reconocer	 los	 grandes
mausoleos	que	sirven	de	orientación	en	 los	días	corrientes,	cuando	nunca	se
viene	 hasta	 aquí,	 cuando	 los	 grandes	 patios	 aparecen	 enormes,	 vacíos.	 La
cuña	 de	 automóviles	 avanzando,	 deteniéndose	 con	 el	 rumor	 del	 motor
ralentizando,	 sin	 una	 voz,	 ni	 un	 mal	 gesto,	 ni	 el	 grito	 de	 los	 cláxones,
rompiendo	ese	runrún	sobre	el	cemento	del	 lugar	sagrado,	y	avanzando	a	su
vez,	adentro,	en	la	cabeza,	una	sombra	más	oscura	que	el	parque	negro	ahora,
dejando	a	un	lado	borrando	la	otra	alcoba,	la	medalla	girando,	presentando	su
otra	cara	de	luz	entre	las	grandes	sombras	tibias,	iguales,	volviendo	mudo	el
eco	opaco	de	 la	pelota	y	 el	grito	 intermitente	 abajo,	 las	 tardes	gélidas	 entre
muebles	 embalados	 aún,	 sillas,	 sofás,	 somiers	 sobre	 todo,	 tan	 ingratos	 de
servir,	de	cargar,	que	se	cimbrean	sobre	tu	espalda,	obligándote	a	acomodar	a
su	vaivén	tu	paso.

Ahora,	a	la	noche,	encuentre	o	no	el	nicho	aquél	de	su	hermana,	se	pasará
las	horas	despertándose,	levantándose,	hundiéndose	hasta	desaparecer	en	ese
mar	 de	 fotos	 del	 estuche	 forrado	 de	 raso.	 Buceando	 en	 él,	 mirando,
comparando,	 llegará	el	sueño	cuando	ya	viene	asomando	la	mañana.	Luego,
en	compensación,	nadie	debe	molestarla	hasta	las	dos.	El	parque,	la	gran	cuña
verde	ahora,	despejada	ahora,	llegará	hasta	ella,	volverá	a	aislarla	a	partir	del
almuerzo,	mecida	por	los	ensueños	de	la	radio.

«Mamá	tiene	cuadriculado	su	jardín,	tiene	encerrados	en	espacios	iguales
los	 lugares	 favoritos	 de	 las	 amas,	 esos	 bancos	 al	 sol	 que	 prefieren	 las	más
viejas,	incluso	en	el	verano.	Su	modo	de	separar	a	las	personas	impide	que	ese
chico	 un	 poco	 tímido	 pero	 que	 insiste	 tanto	 se	 acerque	 hasta	 los	 bancos
colocados	 en	 círculo	 por	 las	 criadas,	 rodeadas	 de	 su	 prole	 de	 triciclos	 y
enanos.	Divide	 el	 parque	 como	esos	paseos	 empedrados	de	 forma	 irregular,
entre	cuyas	losas	luchan	los	jardineros	por	mantener	la	hierba	que	ya	en	junio
empieza	 a	 secarse.	 Para	 ella	 es	 un	 damero	 a	 rellenar	 con	 sucesos	 que
sucedieron	o	 no,	 con	 esperanza	o	 sueños	 de	 la	 noche	hasta	 que	 cada	 sector
encaja	sin	un	solo	resquicio.	Debe	ser,	es,	uno	de	sus	juegos	favoritos,	como
el	cine,	un	cine	a	su	medida	que	ella	llena	a	la	medida	del	ojo,	con	historias
que	 somos	 todos	menos	 papá,	 supongo;	 Pedrito	 y	 Sebastián	 y	 yo:	 su	modo
favorito	de	hacer	correr	el	tiempo.

»En	 la	ermita	medio	caída,	 reducida	 sólo	a	ese	arco	pequeño,	estoy,	me
caso	 yo,	 ¿con	 quién?,	 con	 un	 chico	 a	 la	 medida,	 también	 a	 ser	 posible	 un
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caballero.	 Para	 ella	 sólo	 existen	 esos	 cuadrados	 del	 damero	 del	 parque	 que
están	llenos	de	algo	que	nos	concierne,	de	un	poco	de	nosotros.	Todo	el	resto
no	existe	aunque	esté	allí,	todos	los	días,	ante	sus	ojos	que	apenas	se	abren	en
la	 piel	 tostada,	 lustrosa	 por	 las	 cremas	 y	 el	 aire.	Allá	 en	 ese	 jardín,	 no	 hay
amigas	que	nunca	tuvo,	ni	parientes,	dejados	atrás	por	la	suerte	de	papá	en	los
negocios.	 Solamente	 Pedro,	 yo	 y	 Sebastián;	 Sebastián	 en	 su	 rectángulo
especial	con	la	nurse	y	los	demás	niños	amigos	de	la	casa.	No	ve	otra	cosa.	Le
asustan	 los	 paseos	 cercanos	 a	 la	 verja	 y	 la	 gran	mancha	oscura	de	 castaños
donde	aquel	hombre	saltó	de	pronto	espantando	a	las	palomas,	seguido	de	dos
guardas	que	desde	tiempo	atrás	le	venían	espiando.	Le	obligaron	a	abrocharse,
a	 cerrarse	 el	 pantalón,	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 caseta	 del	 paseo	 de	 coches	 y	 allí
estuvo	 hasta	 que	 vino	 la	 policía	 en	 su	 coche	 gris,	 con	 la	 luz	 encima,	 a
recogerlo.	Las	chicas,	las	criadas,	la	nurse	de	Sebastián	le	conocían	de	antes,
de	 hazañas	 parecidas	 y	 el	 señor	 del	 banco	 de	 mosaico	 que	 ayudó	 a	 la
detención,	también,	y	yo	también,	de	una	noche,	saliendo	como	esta	vez	del
camino	que	va	tan	pegado	a	la	verja.

»No;	 fue	 después.	Ha	 vuelto,	 con	 su	 jersey	 de	 tierra	 color	 soldado	 y	 el
pelo,	como	todos	ahora.	Llamaban	la	atención	su	forma	de	mirar,	su	actitud	y
aquel	 gesto	 tan	 raro.	 Al	 principio	 no	 se	 entendía	 bien.	 ¿Cómo	 pensar,
imaginar	una	cosa	así	por	mucho	que	te	digan?	No	daba	miedo,	tal	como	las
criadas	 y	mamá	 decían,	 pero	menos	mal	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerca.	 Luego
debió	 de	 fijarse	 que	 entraba	 en	 el	 portal	 porque	 al	 asomarme	 a	 la	 terraza,
estaba	 abajo,	 midiendo	 con	 la	 vista	 los	 pisos	 uno	 a	 uno,	 quién	 sabe	 si
esperando	que	volviera.

»Menos	mal	que	papá	no	llegó	a	enterarse,	si	no	ya	se	sabe:	un	discurso
sobre	los	jóvenes	de	ahora,	con	esa	especie	de	rencor	de	los	matusas	por	no
ser	 jóvenes	 ya,	 por	 el	 tiempo	 que	 se	 va,	 por	 lo	 poco	 que	 queda.	Bueno,	 él
tampoco	fue	a	la	guerra,	a	ese	frente	que	hubo	cerca	de	aquí,	ni	siquiera	a	otra
cosa	como	curar	heridos	o	a	pesar	de	la	edad	cavar	trincheras.	Cuenta	toda	esa
historia	 rara	 y	 pesada	 que	mamá	 repite	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 aprendido	 de
memoria.	Le	dieron	algo	así	como	miope,	aunque	no	era	para	tanto,	ni	mucho
menos,	porque	le	recomendó	una	duquesa	que	estaba	a	bien	con	los	de	aquí,
que	ayudaba	a	los	chicos	nacidos	en	sus	tierras.	Mamá	dice	que	se	la	presentó
su	hermano.	No	dice	que	después	de	la	guerra,	ni	las	gracias.»

El	gusto,	 la	pasión	por	el	dinero,	 eso	 sí	que	no	pasaba	con	 los	años.	Su
último	 tren,	 camino	 del	 despacho	 de	 la	 tienda,	 préstamos	 al	 cien	 por	 cien,
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reinar	 sobre	 empleados,	 peones,	mozos,	 ebanistas	 y	 chóferes,	 en	 los	 que	 su
edad	se	prolongaba,	como	en	esos	otros	recibos	falsos	que	obligaba	a	firmar
tan	a	menudo.	Según	los	chicos	iban	creciendo,	la	ciudad	se	estiraba,	no	hacia
el	río	donde	sólo	surgieron	viviendas	modestas,	sino	hacia	el	parque,	en	todas
direcciones,	en	grandes	bloques	cuyo	valor	corría	la	mayor	parte	de	las	veces,
más	veloz	que	subían	los	andamios.	Las	casas,	la	ciudad	crecía,	eran	como	el
dinero	en	sí,	cada	una	pedía	más,	cada	lugar	otro	lugar	más	caro,	cada	bloque
otro	perfil	más	alto,	más	adentro,	como	cotas	ganadas	cada	vez	más	al	centro
de	la	villa.

Era	 preciso	 seguir	 su	 huella,	 ese	 rastro	 dorado	 que	 avanzaba	 hacia	 el
parque	derrumbando	casas	antiguas,	rejas,	jardines,	lámparas,	relojes,	royendo
los	cimientos	que	algunos	trataban	de	salvar	hasta	aburrirse,	hasta	que	se	les
acababa	haciendo	callar	como	a	tantos.	Sin	su	rastro	dorado,	sin	aquellas	fotos
en	 su	marco	 de	 plata,	 ¿de	 qué	 hubiera	 podido	 llenar	 su	 vida?	 ¿Incluso	 sin
aquella	herida	en	la	espalda	que	ya	nadie	miraba?

Ahora	aquel	viento	frío	que	encendía	abajo	farolas	macilentas	debía	llegar
también	hasta	aquella	otra	 lejana	alcoba,	agitar	allí	 las	cortinas	 tediosas,	 los
silloncitos	 de	 pelaje	 ruin,	 la	 selva	 de	 apliques,	 galerías	 y	 cretonas,	 el	 golpe
alegre,	 decidido	 de	 la	 blanca	 pelota,	 la	 falda	 blanca,	 los	 calcetines	 blancos
también,	 los	 banderines	 lacios	 y	 las	 raquetas	 arrumbadas,	 con	 sus	 cuerdas
inglesas	tensas	todavía.	Y	quizás	acariciaba	también	aquel	cuerpo	ya	pasado	y
blando,	los	caminos	rosados,	blancos,	de	oro	también,	más	allá	de	los	cuales
el	tiempo	concluía	y	su	vida	se	apagaba	a	su	vez,	en	un	vago	rumor	que	ahora,
despacio,	 comenzaba	 a	 renacer	 desde	 la	 calle,	 que	 iba	 llenando	 el	 cuarto,
volviéndole	hiriente,	crespo,	pugnaz,	hasta	obligarle	a	esconder	los	ojos,	huir
a	buscar	refugio	en	aquella	otra	oscura	mancha	del	parque.

Pero	 la	 oscuridad	 ahora	 no	 aparecía	 dividida.	 La	 red	 de	 cuadros,	 el
damero	 de	 la	 madre	 se	 acababa	 borrando.	 Sebastián	 no	 jugaba	 en	 su	 nido
habitual,	 rodeado	 de	 nurses	 y	 criadas.	 Ahora	 cruzaba	 el	 parterre,	 el	 jardín,
navegaba	en	los	botes	del	estanque.	Pedro	salía,	huía	hacia	sus	catacumbas	y
Ana	 no	 se	 casaba	 con	 un	 caballero	 en	 la	 ermita	 de	 la	 bóveda	 única,	 traída
piedra	 a	 piedra,	 sino	 que	 paseaba	 con	 el	muchacho	 aquél,	mitad	 soldado	 y
mitad	del	color	de	la	tierra,	charlando	bajo	los	pinos,	no	lejos	de	los	guardas
que	quizás	eran	otros	o	habían	simplemente	olvidado	el	suceso.

Ahora	la	oscuridad	tan	sólo	aparecía	dividida	por	las	intermitentes	hileras
de	 faroles,	 el	 reflejo	 de	 estaño	 de	 las	 nubes	 y	 el	 parpadeo	 de	 los	 grandes
letreros	 rojos,	 azules,	 verdes,	 persiguiéndose	 en	 el	 cielo	 aún	 no	 negro	 del
todo.
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Y	en	medio	estaba	él,	en	medio	no,	a	un	lado	de	aquel	mar	aún	con	luz	en
las	 rojas	 ventanas	 de	 la	 sierra,	 color	 de	 bronce	 tras	 del	 gran	monumento	 al
Corazón	de	Jesús,	volado,	dinamitado,	destruido	en	aquella	guerra	para	la	que
él	no	sirvió,	de	la	que	sólo	guardaba	un	recuerdo	vago	y	una	herida	frustrada
en	la	espalda.

Todo	aquello	les	dejaba	a	los	hijos.	Sintió	que	la	punzada	se	hacía	quizás
más	suave,	que	las	piernas	le	flaqueaban	menos.	Puede	que	al	día	siguiente	le
bajara	la	fiebre,	aunque,	para	otro	año,	se	haría	poner	una	de	esas	vacunas	que
ahora	 recomendaban	 los	médicos.	De	 todos	modos,	 al	 día	 siguiente	 tendría
que	estar	en	pie.	No	por	aquellas	voces	que	ya	sonaban	en	el	descansillo	de	la
escalera.	Ni	 siquiera	por	 ambición	o	por	 aquella	medallita	dorada	danzando
en	la	penumbra.	Sería	preciso,	alzarse,	mantenerse	en	pie.	No	recordaba	por
qué	exactamente.
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Por	 la	 mañana,	 a	 las	 siete	 y	 tres	 cuartos,	 empezaron	 a	 dar	 voces	 unos
hombres	que	se	quemaba	el	cuarto	de	Su	Majestad,	que	Dios	Guarde,	y	 fue
tan	 de	 improviso	 que	 luego	 comenzaron	 a	 brotar	 llamas	 por	 tres	 o	 cuatro
partes.	Y	porque	el	fuego	prendió	por	lo	alto	de	una	torre,	por	donde	el	paso
de	 las	 damas,	 fue	 forzoso	buscar	modo	de	 poderlas	 socorrer.	 Por	 otra	 parte
subió	 el	 señor	 protonotario	 y	 los	 señores	 conde	 de	 Aguilar	 y	 marqués	 de
Aytona,	por	el	 salón	dorado,	y	 rompiendo	una	puerta	 fueron	 llamando	a	 las
posadas	de	cada	dama	y,	a	medio	vestir,	 las	 iban	sacando	a	 toda	prisa.	A	 la
señora	 María	 de	 Córdova,	 hermana	 del	 de	 Guadalcazar,	 apenas	 la	 podían
sacar	 de	 la	 cama.	 El	 rey	 salió	 a	 socorrerlas	 en	 cuerpo	 y	 la	 reina	 no	 muy
vestida.	Así	los	reyes,	damas	de	la	cámara	y	criadas,	saliendo	por	la	puerta	de
los	 jardines,	 se	 fueron	 a	 guarecer	 a	 la	 ermita	 de	 San	 Pablo	 que	 era	 la	más
cercana.	Fue	mal	día	éste	para	las	señoras	damas	porque	algunas	con	la	falta
de	 adornos,	 mostraban	 más	 años;	 y	 otras	 sin	 los	 aliños,	 menos	 deidad.
Alborotóse	Madrid	y	acudió	todo	el	lugar;	unos	al	robo	y	otros	al	remedio	y
sobre	 ser	 día	 muy	 sereno	 y	 claro,	 como	 de	 verano,	 ardía	 el	 palacio	 por
diversas	partes	como	si	fuera	un	leño	muy	seco.	Quemáronse	los	cuartos	del
rey	y	de	la	reina	y	el	de	las	damas	que	fueron	los	dos	lienzos	de	la	plaza	de	las
fiestas.	Hubo	algunas	muertes	y	desgracias.	Faltaron	muchas	joyas	y	dineros
de	las	damas	y	otras	preseas,	y	los	reyes	fueron	a	la	noche	a	palacio.

José	de	Pellicer.	Avisos.	22	de	febrero	de	1640
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El	pez	de	nieve

Aquel	 año	 nevó	 mucho	 sobre	 el	 parque.	 Los	 senderos	 se	 acabaron
borrando,	 igualando	 con	 el	 césped,	 el	 estanque	 se	 volvió	 duro,	 opaco	 y	 las
lanchas	quedaron	inmóviles,	presas	en	él,	junto	al	embarcadero,	como	a	punto
de	iniciar	el	viaje	a	un	remoto	país	de	los	hielos.	Un	silencio	húmedo	y	blando
como	las	pisadas	de	los	guardas	sobre	el	manto	de	nieve	se	extendió	sobre	los
árboles,	 por	 encima	 de	 sus	 penachos	 deslumbrantes,	 de	 sus	 oscuras	 ramas
desde	 las	 que	 bandadas	 de	 gorriones	 se	 dejaban	 caer	 sobre	 el	 patio	 del
almacén	de	la	casa	de	fieras,	en	busca	de	comida.

Apenas	 llegaba	 el	 rumor	 del	 tráfico	 de	 fuera	 y,	 con	 el	 paseo	 de	 coches
cortado,	podía	oírse	a	lo	lejos	el	desgajarse	quedo	de	la	nieve,	la	fatiga,	en	su
jaula,	del	gran	oso	polar	y	el	chillido	tembloroso,	hiriente,	de	la	vecina	jaula
de	los	monos.

Fue	 aquel	 año,	 por	 aquella	 nevada,	 cuando	 uno	 de	 los	 monos	 más
pequeños,	 aterido,	 rompió	 el	 techo	 de	 paja	 y	 madera,	 y	 saltando	 hasta	 las
ramas	 del	 castaño	 gigante	 que	 servía	 de	 dosel	 a	 las	 celdas,	 resbaló	 con	 tan
mala	fortuna	que	fue	a	caer	sobre	 la	otra	de	barrotes	gruesos,	donde	el	gran
oso	blanco	iba	y	venía	con	silencioso	paso.	El	oso	blanco	pareció	despertar	y
en	un	instante	lo	había	devorado;	el	mismo	oso	que	años	después	deshizo	de
un	zarpazo	al	mozo	que	limpiaba	su	jaula.

El	libro	decía,	allí	en	el	cuarto	tan	frío	también,	de	la	pequeña	casa	de	los
guardas,	 sobre	 el	 hule	 cuadriculado	 de	 la	 mesa,	 que	 los	 osos	 tan	 sólo	 se
alimentan	 de	 bayas,	 frutas	 y	 raíces	 silvestres,	 pero	 aquel	 libro	 recién
comprado,	apenas	iniciado	el	curso,	podía	equivocarse	cuanto	quisiera,	pues	a
causa	 de	 la	 nieve	 cerraron	 las	 escuelas	 y	 sus	 páginas	 quedaron	 aquel	 día
inéditas,	cerradas,	pegadas	unas	a	otras	como	las	de	los	plátanos	bajo	el	manto
de	nieve.

Y	 el	 muchacho,	 a	 su	 vez,	 pudo	 quedarse	 todo	 el	 día	 vagando	 por	 el
parque.

A	mediodía	había	visto	ya	patinar	a	los	autos	en	el	gran	paseo	de	coches,
ensayar	sus	cubiertas	de	clavos,	sus	cadenas,	a	los	que	luego	participaban	en
los	rallyes.	El	conductor	aceleraba,	alcanzaba	una	cierta	velocidad	y,	al	llegar
al	 andén	 de	 las	 dos	 direcciones,	 frenaba,	 procurando	 dar	 media	 vuelta
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completa,	 hasta	 colocar	 el	 coche	 en	 sentido	 opuesto.	 Era	 un	 juego	 que	 al
principio	interesaba	pero	aburrido	a	la	larga,	de	mayores.

Aún	antes	de	comer	había	asistido	a	dos	o	tres	peleas	de	muchachos,	poca
cosa,	 poca	 guerra,	 muchos	 gritos,	 voces	 que	 la	 nieve	 apagaba,	 actitudes
heroicas	 y	 alguna	 que	 otra	 caída	 en	 la	 gran	 escalinata	 de	 piedra,	 mullida
ahora,	 por	 encima	 de	 la	 cual	 relucía	 la	 estatua	 del	 rey	 y	 su	 monumental
caballo,	los	dos	recubiertos	por	igual	de	brillantes	ropajes	de	carámbanos.

Fue	a	la	tarde,	cuando	el	parque	se	iba	quedando	gris	y	en	los	jardines	se
hacían	más	negros	los	troncos	de	los	sauces,	cuando	el	muchacho	se	decidió	a
acercarse	hasta	la	mancha	del	estanque,	liso,	macizo,	como	una	enorme	lápida
de	mármol.	El	libro	aseguraba	que	debajo	del	hielo	apenas	había	vida,	pero	el
libro	allí	estaba	en	la	casa,	cerrado,	de	modo	que	fue	contando	las	horas	que
aquel	reloj	ajeno	al	parque	iba	dejando	resbalar	sobre	la	nieve	de	los	árboles
y,	ya	tarde,	se	acercó	hasta	el	embarcadero.

Allí	en	la	habitación,	bajo	la	gran	terraza	desde	la	que	se	controlaban	las
maniobras	 de	 las	 barcas,	 guardaba	 el	 encargado	 los	 reteles	 de	 sus	 grandes
excursiones	dominicales.	Aún	quedaban	residuos	de	la	hoguera	encendida	a	la
mañana	 cuando	 estuvo	 revisando	 el	motor	 de	 la	 gran	 lancha	 inmóvil	 de	 los
niños,	pero	ahora	el	 frío	cuarto	y	 la	 terraza	de	cemento	con	su	reloj	enorme
aparecían	 desiertos.	 En	 un	 rincón,	 bajo	 los	 sauces,	 el	 desagüe	 del	 estanque
suspiraba,	rezongaba,	gruñía,	cada	vez	que	un	pedazo	de	hielo	se	atravesaba
en	 su	 boca	 defendida	 con	 hierros	 como	 la	 jaula	 de	 los	 osos.	 El	 muchacho
esperó	a	que	su	boca	quedase	limpia	y	luego,	cuando	ya	comenzaba	a	brillar
el	azul	de	las	luces	del	parque,	sujetó	con	cuidado	la	red	dentro	del	agua,	sin
hacer	mucho	caso	de	los	profundos	murmullos	de	la	corriente.

Al	día	siguiente,	volvió	temprano,	antes	que	el	encargado	de	las	barcas	y
alzó	 con	 gran	 esfuerzo	 el	 aparejo	 lleno	 de	 broza,	minúsculos	 carámbanos	 y
residuos	de	insectos	entre	el	barro	y	la	arena.	Y	en	el	fondo	de	heces	y	limo
apareció	una	mancha	pequeña	y	brillante,	 un	blanco	pez	no	mayor	 que	una
moneda,	de	escamas	plateadas.	Lo	metió	en	una	bolsa	de	plástico	que	llenó	de
agua	limpia	y,	luego	en	casa,	en	un	gran	vaso	que	colocó	a	la	cabecera	de	su
cama.

Era	un	pez	visible	apenas	de	día,	apenas	una	sombra	inmóvil,	diminuta,	en
el	 fondo	del	vaso,	pero	a	 la	noche,	a	medida	que	 la	 tarde	se	apagaba	en	 las
ventanas,	 él	 se	 encendía	 como	 los	 últimos	 destellos	 de	 la	 tarde.	 Como
aquellas	 estrellas	 tan	 altas	 que	 el	 viento	 boreal	 hacía	 estremecer	 arriba,	 así
temblaba	su	luz,	creciendo	poco	a	poco,	en	el	fondo	del	vaso.	Era	la	suya	una
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luz	 difusa,	 total,	 sin	 sombras,	 como	 la	 de	 las	 estrellas	 en	 las	 noches	 más
limpias,	o	la	luz	de	la	nieve	en	los	días	cubiertos.

Cuando	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 el	 parque	 era	 ya	 sólo	 las	 grandes
manchas	 del	 parterre	 y	 los	 pinos,	 las	 paredes	 de	 la	 pequeña	 alcoba	 se	 iban
borrando,	 haciendo	 transparentes,	 transformándose.	 Sobre	 la	 cual	 surgían
paisajes	desconocidos,	ciudades	de	 tejados	grises,	puntiagudos,	campanarios
enhiestos,	rebaños	de	animales	de	piel	oscura	y	penachos	sedosos.	Eran	tierras
distintas	 de	 aquellas	 que	 el	 muchacho	 conocía,	 montañas	 grises	 de	 hielo,
árboles	arañando	el	cielo	entre	 la	niebla,	 liquenes,	musgos	y	glaciares.	Y	ya
de	madrugada,	cuando	la	luz	sobre	el	parque	renacía,	el	pez	se	iba	apagando
en	el	agua	del	vaso,	para	quedar,	a	la	mañana,	tan	mezquino	y	tan	negro	como
siempre.	Ya	con	 la	primavera	 encima	y	 el	 sol	 amenazando,	 el	 pez	de	nieve
cayó	 enfermo.	 Le	 nacieron	 heridas	 en	 los	 flancos	 y	 una	 suave	 pelusa	 fue
creciendo,	 devorando	 sus	 escamas	 que	 finalmente	 dejaron	 de	 brillar.	 A
medida	 que	 el	 sol	 cobraba	 fuerza,	 se	 veía	 que	 el	 pez	 caminaba	 hacia	 su
muerte.	En	la	habitación,	ahora	a	oscuras	durante	la	noche,	se	le	oía	subir	a	la
superficie	 del	 agua,	 quizás	 buscando	 el	 aire	 que	 dentro	 le	 faltaba.	 El
muchacho	le	bañó	en	sal,	según	el	guarda	mayor	le	recomendó,	mas	la	luz	de
nieve	 no	 volvía.	 Y	 el	 día	 en	 que	 puntualmente	 vino	 la	 primavera,	 vio	 el
muchacho	que	 su	 pez	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 vaso.	Como	otras	 noches	 le	 había
oído	saltar	en	el	 agua,	 supuso	que	había	vuelto	otra	vez	al	 estanque.	Nunca
más	volvió	a	ver	aquellos	ríos	de	hielo,	ni	los	pueblos	de	tejados	de	escamas,
ni	rebaños	de	animales	de	pesados	cuernos.	Y	al	cabo	de	los	años	enviaron	al
padre	a	cuidar	otro	jardín	y	fue	preciso	transportar	los	muebles	de	la	casa.	Al
quitar	la	mesilla	de	la	alcoba	vio	el	muchacho	que	el	pez	estaba	allí.	A	pesar
del	tiempo,	allí	se	conservaba	negro,	pegado	a	la	pared	como	las	hojas	de	los
eucaliptus	que	en	otoño	recogía,	como	esos	fósiles	que	a	veces	le	enseñaban
dibujados.

Ya	no	era	un	pez	de	luz,	sino	una	sombra.	Y	el	muchacho	también	había
cambiado.	Ya	nunca	se	acercaba	hasta	el	estanque,	ni	escuchaba	el	correr	del
agua	en	 los	canales	de	piedra	o	el	 lamento	agrio	de	 los	zorros	esperando	el
almuerzo.	 Como	 el	 gran	 oso	 blanco,	 su	 voz	 había	 cambiado.	 Se	 hizo	 más
profunda	y	 ronca.	Como	el	pelícano	dorado	a	 la	puerta	de	su	choza,	pasaba
grandes	ratos	inmóvil.	Como	las	cebras	pesadas	y	rotundas,	apenas	asomaba
los	 ojos,	más	 allá	 de	 su	 ventana,	 sin	 apenas	 ver	 otra	 cosa	 que	 los	 castaños
rojos	 y	 los	 blancos	 penachos	 de	 las	 nubes.	Ya	 no	 era	 un	muchacho.	Había
crecido	 mucho	 y	 cuando	 el	 padre	 decidió	 aceptar	 el	 traslado	 a	 aquel	 otro
jardín,	apenas	pareció	sentir	nada	por	ello,	al	contrario	que	los	demás,	accedió
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a	marchar	 sin	 discutir	 apenas,	 sin	 volver	 una	 sola	 vez	 la	 cabeza	 cuando	 el
coche	dejó	a	sus	espaldas,	para	siempre,	la	gran	mole	coronada	de	la	puerta.
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En	lo	que	más	se	habla	ahora	en	Madrid	es	en	las	leyes	que	han	puesto	a
comedias	y	a	comediantes.	En	primer	lugar	que	no	se	pueden	representar	de
aquí	en	adelante	de	inventiva	propia	de	los	que	las	hacen,	sino	de	historia	o
vidas	 de	 santos.	 Que	 farsantes	 ni	 farsantas	 no	 puedan	 salir	 al	 tablado	 con
vestidos	 de	 oro	 ni	 de	 telas.	 Que	 no	 pueda	 representar	 soltera,	 viuda	 ni
doncella,	sino	que	todas	sean	casadas.	Que	no	se	puedan	representar	comedias
nuevas	 nunca	 vistas,	 sino	 de	 ocho	 a	 ocho	 días.	Que	 los	 señores	 no	 puedan
visitar	comedianta	ninguna	arriba	de	dos	veces.	Que	no	se	hagan	particulares
en	casa	de	nadie	si	no	es	con	licencia	firmada	del	señor	Presidente	de	Castilla
y	 de	 los	Consejeros.	Y	que	 los	 representantes	 no	 reciban	 en	 sus	 compañías
otros	 actores	 que	 aquellos	 que	 tengan	 acreditada	 su	 honestidad	 y	 buen
proceder.

También	de	Valencia	han	avisado	que	allí	degollaron	a	Íñigo	de	Velasco,
un	 comediante	 de	 opinión,	 porque	 galanteaba	 con	 el	 despejo	 que	 pudiera
cualquier	caballero.

José	de	Pellicer.	Avisos.
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Entrevista

Si	Paco	no	se	ponía	muy	plomo,	cosa	que	a	menudo	sucedía,	sobre	todo	si
se	le	metía	prisa	o	si	él	se	daba	cuenta	de	que	estaba	estorbando,	podía	acabar
rápido,	 pasar	 a	 máquina	 todo	 aquello	 y	 acercarse	 con	Merche,	 después	 de
cenar,	a	algún	cine	de	ensayo.

Pero	Paco,	ya	se	sabía,	siempre	con	sus	historias	de	la	espontaneidad	y	de
las	luces	que	acababan	con	el	actor,	el	cantante	o	quien	fuese,	en	la	calle.	Si
era	 cantante,	 ya	 se	 sabía:	 con	 las	 palomas	de	Correos	 como	 si	 se	 tratara	 de
San	Marcos;	 si	era	actriz,	en	un	 jardín	vacío,	al	pie	de	alguna	estatua,	a	 ser
posible	con	árboles	al	fondo.	Los	escritores	con	su	teléfono	o	su	libro	en	las
manos,	 un	 libro	 eterno,	 leído	 de	 lejos,	 como	 con	 prevención.	 Los
economistas,	 algunos	 profesores,	 algún	 que	 otro	 alevín	 de	 político,	 solían
tener	 estudios	más	 o	menos	 confortables,	 con	 rincones	 que	 venían	 a	 dar	 el
carácter	o	el	estilo	del	dueño,	tal	como	Paco	en	sus	horas	altas	deseaba.	Para
con	 los	 abstractos	 no	 existía	 el	 problema.	 Su	 gesto	 casi	 siempre	 desafiante,
entre	 impreciso	 y	 fiero,	 tenía	 su	mejor	marco	 en	 el	 estudio	 vacío,	 ante	 los
muros	fríos,	mirada	al	frente,	grueso	pullóver,	pantalones	de	pana	sin	forma,
zapatos	descuidados	o,	 si	 la	 foto	era	en	 la	misma	exposición,	un	 terno	poco
comprometido,	 limpio	 pero	 no	 tanto,	 que	 dejara	 entrever	 como	 un	 lejano
aliento	de	protesta.

La	verdad	es	que	Paco	era	amigo	del	tópico	y	además	tenía	el	feo	defecto
de	salirse	pidiendo	libros	dedicados,	una	vez	finalizada	la	entrevista.	Detalle
más	feo	aún	habida	cuenta	de	que	tampoco	los	leía;	todo	lo	más	se	asomaba	a
ellos.	Paco,	como	fotógrafo	era	más	bien	un	artista	un	poco	camp	y	puede	que
por	eso	se	lo	hubieran	adjudicado,	lo	cual	por	otra	parte	venía	a	resultar	aún
más	molesto.

Menos	mal	que	aquella	vieja	gloria	vivía	cerca	del	parque,	porque	cuando
Paco	empezó	con	aquello	de	pasear	un	poco	para	hacer	su	trabajo,	pensó	que
era	capaz	de	hacerles	atravesar	media	ciudad,	llevarles	frente	a	palacio	como
tantas	 veces	 y	 allá,	 en	 aquellos	 jardines	 colmados	 de	 autobuses,	 hacerles
esperar	como	la	última,	para	sellar	su	boleto	semanal	de	quinielas.

Pero	aquel	día	ya	estaba	la	entrevista	terminada,	a	falta	de	esas	fotos	que
vendrían.	Podría	incluso	haberles	dejado	ir	solos	a	los	dos,	dejarle	a	Paco	que
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se	arreglara	a	solas	con	ella,	pero	además	de	parecerle	una	incorrección,	a	fin
de	cuentas	Paco	estaba	a	sus	órdenes	y	luego	no	podría	quejarse	de	las	fotos	si
no	eran	de	su	gusto,	aunque	nunca	lo	hacía	porque	maldito	si	le	importaban	y
aún	en	caso	de	importarle,	maldito	si	sus	protestas	servían	para	algo.

Ahora,	 camino	 del	 eterno	 jardín	 escogido	 por	 Paco	 venía	 ese	 cuarto	 de
hora,	 un	 poco	 más	 quizás,	 de	 no	 saber	 qué	 hacer,	 si	 callar	 o	 seguir
preguntando	 fuera	 ya	 de	 las	 cuartillas	 que	 guardaba;	 pero	 era	 muy	 difícil
volver	a	conseguir	la	confianza,	el	tono	de	allá,	minutos	antes	en	la	casa,	ya
que	el	tono,	en	sí,	ya	se	había	enfriado	y	la	luz	de	la	calle	era	una	luz	distinta
también,	que	desnudaba,	enfriaba,	la	intención,	las	palabras.

Así	pues,	los	tres:	Paco	fumando,	el	objeto	de	la	entrevista	en	medio	y	el
autor	de	las	líneas	tomadas	en	la	casa,	cruzaron	la	verja	de	la	entrada	principal
y	 comenzaron	 a	 subir	 las	 escaleras	monumentales	 flanqueadas	 de	 pequeños
parterres,	bancos	de	piedra,	y	caminos	recortados	que	apuntaban	todos	hacia
la	gran	fuente	que	remataba	el	paseo	en	lo	alto.

La	cuesta	era	pesada	y,	sin	embargo,	el	objeto	de	la	entrevista	no	parecía
cansado.	Sus	mejillas	ahora,	con	el	viento,	con	aquel	ejercicio	imprevisto,	se
animaban	bajo	la	capa	de	polvos	blanquecinos.	Teniendo	en	cuenta	aquel	sol
de	otoño	que	se	pegaba	a	las	espaldas	se	diría	que	el	camino	o	la	rampa	hacia
la	 fuente	 le	 barrían	 unos	 cuantos	 años	 de	 encima,	 de	 sus	 estrechos	 y	 altos
hombros,	 quizás	 no	 muchos	 pero	 algunos	 desde	 luego,	 recordando	 aquel
chaquetón	de	punto	de	 la	casa,	 las	manos	 tan	gastadas	del	agua	y	 la	cocina,
aquel	 salón	 helador	 con	 sus	 rojos	 sillones	 de	 plástico.	 Despacio,	 sin	 gran
entusiasmo,	arrastraban	los	pies	sobre	la	escalinata	mantenida	tan	limpia	por
el	viento,	por	donde	sube	el	batallón	de	criadas	en	los	días	de	fiesta	guiadas
por	el	faro	de	la	fuente	monumental	en	cuya	base	plantas,	rostros	animales	y
endriagos	se	alzan	luchando,	amando,	en	altos	y	apretados	espirales.

Si	el	mundo	mágico	de	las	quinielas	se	convirtiera	en	un	mundo	aliado	y
real,	 no	 tendría	 que	 soportar	más	 a	 este	 sujeto	 canturreando	 al	 lado,	 recién
llegado,	recién	impuesto,	rebotado	quién	sabe	de	dónde,	aunque	él	lo	negara,
aceptado,	 acogido	 como	 siempre	 sucede	 con	 los	 conversos,	 con	 ese	 pelo
negro	cayendo	sobre	los	hombros	y	sus	altos	botines	que	a	ratos	se	escondían
y	 a	 ratos	 al	 sentarse,	 aparecían	 bajo	 sus	 largos	 pantalones	 de	 campana.
Seguramente	había	dejado	su	antiguo	corte	de	pelo,	su	pantalón	normal	y	 la
chaqueta	oscura,	en	el	despacho	de	algún	desconocido	director	general,	entre
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uniformes,	resúmenes	de	prensa	y	borradores	de	discursos,	aunque	a	veces	tal
clase	de	viajes	se	realizaran	a	la	inversa.

Pero	mientras	la	profesión	se	mostrara	tan	inconcreta	y	el	mundo	mágico
de	los	domingos	a	las	cuatro	tan	ajeno	debería	seguirle	soportando,	incluso	a
su	 mujer,	 incluso	 aquel	 tinto	 tan	 malo	 y	 su	 café	 que	 se	 empeñaban	 en
obligarle	a	aceptar	mientras	pasaban	revista	a	las	fotografías.

El	domingo	anterior	jugó	a	acertar	lo	fácil	y	perdió	también,	aunque	según
el	columnista	del	periódico	 la	 tendencia	al	uno	había	 superado	con	creces	a
las	otras.	La	columna	lógica	se	rompía	en	dos	resultados	brutalmente	ilógicos
y	 la	 noche	 del	 domingo	 finalizó	 por	 tanto	 sin	 nada	 extraordinario.	 La
espléndida	 cotización	 alcanzada	 por	 los	 premios	 después	 tenía	 una	 razón
lógica:	 se	 trataba	 de	 una	 columna	 triunfadora	 de	 ocho	 variantes	 con	 cinco
doses	 fuertes	 y	 un	 dibujo	maquiavélico:	 1-3-2-2,	 que	 como	 es	 natural	 sólo
trajo	dos	plenos.	Uno	de	acá	de	la	ciudad	que	invertía	poco	cada	semana	y	el
otro	un	 jubilado	de	provincias,	 ejemplo	prodigioso	de	bien	 jugar	—decía	 el
técnico—,	y	perfecta	demostración	de	cómo	deben	utilizarse	las	múltiples.

Dio	una	última	chupada	al	cigarro	y	el	viento	lo	arrastró	finalmente	fuera
de	la	escalinata,	muy	lejos	del	jarrón	donde	iba	destinado,	apagando	su	rastro
más	allá	de	 la	maraña	de	negrillos.	Allá,	a	su	 lado,	 iban	los	dos,	en	silencio
ahora,	ella	quizás	oxigenando	 las	 ideas,	él	con	su	melena	un	poco	sebosa	al
viento,	 haciendo	 crujir	 sus	 botas	 en	 la	 arena,	 preguntándose	 seguramente
cómo	encabezaría	 aquellas	dos	horas	 largas	de	charla	y	 tedio,	de	 respuestas
prolongadas,	 vagas,	 deformes	 como	 espirales	 de	 humo	 que	 se	 estiraban,
volvían	al	punto	de	partida	y	se	arrastraban	hasta	morir	llenando	la	habitación
por	 completo,	 hasta	 perder	 todo	 sentido,	 sin	 principio	 ni	 fin,	 sin	 saber	 de
dónde	 arrancar	 con	 esa	 historia,	 con	 ese	 quién,	 qué,	 cuándo,	 cómo,	 etc.,
aprendidos	en	la	escuela	de	ahora.

¿Quién	 era	 aquella	 figura	 magra,	 embutida	 en	 su	 abrigo	 gris	 recién
comprado,	quizás	estrenado	para	las	fotos,	metida	en	aquella	envejecida	casa,
con	sus	dos	escuálidas	cervezas,	las	fotos	de	actuaciones	pasadas	en	mil	años,
diplomas	manchados	ya	y	la	medalla	de	oro	en	su	lecho	de	raso?	¿Qué	era?
¿Qué	había	 sido?	¿Tan	poca	cosa	como	para	que	nadie	 la	 recordara	ya?	¿O
realmente	tan	buena	como	para	que	la	acabaran	de	llamar	para	un	reparto	de
veintitantos	personajes,	una	de	esas	obras	que	sólo	las	compañías	del	Estado
son	capaces	de	montar,	a	tumba	abierta	como	aquel	que	dice?	¿Cuándo	se	iba
a	 estrenar,	 si	 es	 que	 acababan	 alguna	 vez	 con	 aquellos	 ensayos	 farragosos,
autorizados,	 suspendidos	 y	 vueltos	 a	 anunciar	 en	 los	 periódicos?	 ¿Cómo,
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dónde,	por	qué,	de	qué	manera	llenaría	el	otro	sus	cuatro	o	cinco	folios?	¿A
qué	tanta	molestia?	¿Para	qué	tantas	fotos?

Las	 primeras	 que	 nos	 hicieron	 fue,	 me	 parece,	 después	 de	 un	 auto
sacramental,	en	un	atrio	o	puede	que	delante	del	decorado,	 todos	en	el	sofá,
sentados,	 aún	 con	 esa	 risa	 por	 donde	 salen	 los	 nervios	 escondidos	 durante
tanto	 tiempo.	Los	nervios	del	estreno.	Aquellos	nervios	por	una	sola	sesión.
Entusiasmo	 se	 llaman.	 Fe	 se	 llaman.	 Un	 jardín	 como	 éste	 y	 la	 función	 de
noche,	con	altavoces	que	apenas	funcionaban.	No	importa.	La	gente	no	dice
nada,	 no	 se	 queja,	 nunca	 oye	 nada.	 Ve	 las	 luces,	 se	 fija	 en	 los	 actores	 y
aplaude	los	mutis.	Nada	más.	Ese	público	de	provincias	que	entonces	lo	eran
todos,	callado,	atento,	sumiso,	imaginando,	entendiéndolo	todo	a	su	manera,	y
las	fuerzas	vivas	delante,	al	otro	lado	de	las	luces,	aislados,	visibles	sólo	ellos,
como	si	la	obra	les	fuera	destinada,	tal	como	resultaba	en	realidad	y	no	para
todos	esos	rumores,	toses,	arrastrar	de	sillas,	incluso	radios	y	lejanas	voces.

Luego	el	vino	español	con	aquellos	rostros	del	otro	lado	de	los	focos:	«Sí,
en	la	obra	representan	casados,	pero	en	la	vida	real	no	lo	están.	Yo	no	sé	si
esa	escena	debería	 reformarse.	Por	 lo	menos	no	besarse.	Eso	es	 lo	que	más
choca.	O	busquen	dos	que	sean	marido	y	mujer,	aunque	son	todos	demasiado
jóvenes.	O	también	suprimirla.	No	es	indispensable.	La	obra	queda	tal	cual.	O
puede	que	hasta	mejor,	si	bien	se	mira».	El	delegado	cultural	que	se	calla,	que
parece	que	medita	y	 las	mujeres	del	otro	 lado	que	nos	miran,	nos	comparan
ahora	 vestidas	 con	 el	 recuerdo	 de	 antes,	 que	 nos	 pasan	 revista	 de	 lejos,
excepto	a	 la	primera	dama,	aquella	que	se	casó	 tan	pronto,	que	quedó	en	el
camino.

Otros	jardines,	parques	que	ocultan	en	la	noche	los	cables,	la	miseria	del
cartón	y	los	papeles	de	colores,	el	vestuario	de	trapillo,	la	luz	roja	para	la	ira,
haces	 blancos	 que	 vuelven	 resplandeciente	 al	 alma,	 destellos	 rojos	 para	 el
Padre	Eterno.	Jardines	parecidos	a	éste,	con	jarrones,	alamedas	y	estatuas,	no
muy	 lejos	 del	 frente	 desde	 donde	 llegan	 a	 veces	 vagos	 resplandores	 que
recortan	los	pinos	entre	ráfagas	de	explosiones	y	disparos.

El	 asiento	 del	 autobús	 tan	 frío	 de	 mañana,	 el	 cristal	 empañado	 por	 el
aliento	helado	de	la	sierra.	Tierras	yermas,	carreteras	heladas	de	retaguardia,
pueblos	 deshechos,	 ateridos,	 vacíos,	 con	 algún	 viejo	 medroso	 saludando	 y
carteles	tapizando	muros	y	puertas,	letreros	victoriosos,	consignas,	amenazas,
gritos.
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Apenas	 ha	 apuntado	 la	mitad	 de	 todo	 lo	 que	 dije.	Quizás	 ni	 siquiera	 la
cuarta	 parte.	 El	 de	 las	 fotos	 parecía,	 desde	 el	 principio,	 aburrido,	 ausente,
pendiente	 sólo	 de	 sus	 carretes	 y	 sus	 máquinas.	 Seguro	 que	 cuando	 todo
aquello	 ocurrió,	 éstos	 eran	 dos	 críos,	 o	 tal	 vez	 no,	 podrían	 tener	 ya	 ocho	 o
diez	 años,	 suficientes	para	 recordar	 algo,	para	 tener	 conciencia	de	 algo	y	 la
cabeza	 sobre	 los	hombros	ahora,	 incluso	éste	que	araña	 las	cuartillas	con	el
bolígrafo	verde	que	pone	tan	nerviosa.

Se	extrañan,	aunque	no	lo	digan,	aunque	lo	dejen	ver	con	tanto	rodeo,	de
que	se	acuerden	de	mí	para	el	papel.	Yo	me	extraño	de	que	vengan	a	casa.	Por
mucho	que	le	explique	a	éste	del	pelo	largo,	no	va	entender	gran	cosa.	¿Qué	le
digo?	¿Cómo	explicar	 siquiera	esa	 sensación	 tan	 sólo	verlos,	de	 lo	 inútil	de
todas	estas	palabras,	 aún	 suponiendo	que	me	saquen	bien,	que	digan	 lo	que
digo,	no	vista	al	otro	 lado	de	esas	gafas	 tan	grandes	y	cuadradas	como	para
ocultar	 quién	 sabe	 qué	 complejo?	 Ahora	 aquí,	 caminando	 o	 mejor	 dicho,
andando	 como	 entonces	 en	 aquellas	mañanas	 heladas	 de	 aquella	 primavera,
cara	 al	 verano	 ya,	 camino	 del	 lugar	 donde	 ya	 está	 montado	 el	 escenario,
siempre	peor	de	lo	que	se	pensó	después	de	tanto	esfuerzo,	siempre	menos	de
lo	que	prometió	el	alcalde,	el	delegado,	el	carpintero,	casi	siempre	tan	viejo	y
tan	 necio	 porque	 los	 listos	 y	 los	 jóvenes	 o	 están	 en	 oficinas	 o	 en	 el	 frente.
Avenidas	 con	 un	 parquet	 amarillo	 de	 hojas	 muy	 grandes,	 apretadas,
acopladas,	 recién	 caídas,	 apisonadas	 como	 estas	 mismas,	 podridas	 en	 los
regueros	 de	 cemento,	 bajo	 bancos	 de	 piedra,	 de	 madera	 y	 bronce,	 en	 los
canales	 por	 donde	 va	 el	 agua	 de	 la	 escarcha,	 pequeños	 ríos	 ahora	 en
noviembre,	corrientes,	aguas	puras,	cristalinas	y	todo	lo	demás:	toda	esa	broza
que	arrastran	con	ellas.

Un	 poco	 más	 allá	 podría	 ser,	 bajo	 la	 misma	 fuente	 monumental.	 No
pensará	sentarla	en	esa	barandilla	del	estanque	donde	toman	el	sol	y	enseñan
las	piernas	las	criadas	en	los	días	de	fiesta.	Mejor	—dada	la	edad	y	el	carácter
del	 objeto	 de	 la	 entrevista—,	 un	 paseo	 de	 aquellos	 amarillos	 y	 vacíos	 con
bancos	como	antiguos	monumentos.	Mejor	pararse,	detenerse	y,	para	otra	vez,
encargarse	él	mismo	de	las	fotos.

Quizás	 volver,	 abandonar,	 un	 salto	 atrás.	 ¿Qué	 odiaba	 más?,	 se
preguntaba	escuchando	en	la	arena	el	compás	intermitente	de	sus	botas.	¿Qué
le	irritaba	más,	la	mesa	de	metal	blanco,	los	cinco	años	oscuros	en	la	cuarta
planta	del	ministerio	o	este	parque	vacío,	húmedo,	amarillo,	a	través	de	cuyo
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cristal	 helado	 avanzaban	 los	 tres,	 cruzando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 palabra,
ofreciéndose	cigarros,	rogando	al	cielo	que	la	lluvia	comenzara	pronto?

No	pasar	más	allá	del	estanque.	No	le	importaba	lo	que	el	tal	Paco	fuera
luego	 contando,	 cuánto	 estaba	 dispuesto	 a	 aguantar	 aún,	 el	 objeto	 de	 la
entrevista.	Ya	tanto	daba	puesto	que	ella	misma,	con	su	estatura	válida	aún,	su
piel	válida	también	para	esto	del	teatro,	aquel	modo	de	andar	casi	marcial,	su
vida	y	aquellos	recuerdos	en	vagas	espirales	estaban	allí,	en	su	bolsillo,	podría
decirse	 que	 listos	 ya,	 escritos,	 publicados.	 Allí	 estaba	 su	 juventud,	 sus
primeros	 teatros,	 sus	 éxitos	 modestos	 cuando	 las	 compañías	 volvieron	 a
levantar	 cabeza	 y	 fue	 preciso	 llenar	 las	 filas,	 ocupar	 los	 puestos	 de	 los
ausentes	 y	 los	 muertos,	 su	 matrimonio	 fracasado,	 apenas	 emprendido,	 su
progresiva	retirada	después	casi	a	la	defensiva,	hostil	a	cuantos	por	entonces
trataban	de	ayudarla,	su	orgullosa	retirada	definitiva	con	el	pretexto	de	cuidar
a	la	madre,	en	realidad	para	cuidar	de	sí	misma,	para	salvar	cuanto	el	marido
no	arrastró,	todo	cuanto	quedó	de	los	heroicos	días	de	la	guerra.

«¿Quién	les	dijo	lo	de	mi	vuelta?»,	preguntaba,	juntando,	escondiendo	las
manos	 bajo	 la	 pirámide	 roma	 de	 la	 mesa	 camilla.	 «¿Quién	 les	 dijo	 que
trabajaba	en	esta	obra?»

Era	 volver	 a	 sacar	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 temibles	 aguas,	 inmóviles,
opacas,	como	aquellas	que	el	barco	de	 los	niños,	semivacío	en	día	de	 labor,
abría,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	cintas	verdes,	manchas	rojas	y	parejas
mecidas.	 Era	 volver	 a	 alzar	 los	 ojos	 y	 asomar	 fuera	 de	 aquel	 mar	 sucio,
espeso,	 en	 donde	 el	 cielo	 reflejaba	 sus	 nubes	 bruñidas	 de	 las	 doce	 del	 día.
Alejarse,	olvidarlo,	abandonarlo,	dejarlo	atrás	en	aquella	blanda	estela,	en	el
rumor	submarino	del	blanco	cajón	flotante,	con	su	bandera	nacional	a	proa	y
el	ronco	claxon	amenazando	a	las	demás	embarcaciones.

Asomar	 la	 cabeza	 desde	 el	 fondo	 oscuro,	 pastoso,	 inmóvil	 de	 aquella
habitación	de	 los	diplomas	y	 las	 fotos,	borrarla,	desmontarla,	comprar	cosas
nuevas	 para	 ella	 y	 el	 cuarto:	 muebles,	 vestidos	 que	 a	 su	 pesar	 se	 vería
obligada	a	elegir,	tan	poco	acostumbrada	estaba,	intentar	recobrar	ese	tiempo
estancado,	huido,	ahora	que	ya	no	se	vivía	tan	mal	de	aquel	oficio,	un	oficio
como	otros,	con	su	día	de	descanso	a	la	semana.

Absurda	profesión,	 tan	mal	pagada.	Andar,	 cansarse	 con	el	muerto	 a	un
lado	 canturreando	 para	 no	 tener	 que	 pensar.	Y	 total	 para	 nada,	 para	 acabar
aliviando,	 sin	 ganas,	 apenas	 convencido,	 unas	 veces	 por	 imposición	 y	 otras
por	 lástima.	Continuar,	matarse	sin	esperar	un	 reconocimiento	ni	 las	gracias
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ni,	mucho	menos,	como	en	otros	países	donde	se	gana	plata,	premios,	 fama
tonta	si	quieres,	pero	que	repercute	en	algo.	Aquella	sensación	de	ridículo,	de
pobres,	 cuando	 el	 servicio	 aquel	 del	 extranjero.	 El	 pleito	 allí,	 de	 aquél	 que
sacó	 la	 foto	 sin	permiso.	Escándalo.	Toda	 la	prensa	con	su	nombre	encima.
Aquí	cantar	y	callar,	como	dice	ese	amigo	poeta,	y	dar	gracias	encima	si	no	te
agarran	 y	 te	meten	 en	 la	 cárcel.	Allí	 tienen	 defensa	 y	 esa	 otra	 defensa	más
importante	de	los	verdes.	Aquí,	yo	y	este	amigo	de	las	botas,	a	lo	que	venga;
él	dispuesto	a	aliviar	de	sus	penas	al	mundo,	en	pleno	corazón	del	universo
por	aquello	del	pelo	y	de	las	botas	y	esa	manera	suya	de	escribir	apretando	la
puntita	 del	 bolígrafo	 dorado	 como	 un	 premio	 Nobel	 de	 cultura	 general
cualquiera.

La	sacaremos	con	una	luz	más	densa,	más	espesa,	como	con	difusor,	que
dicen	los	del	cine.	Algo	se	aliviaron	las	arrugas	de	cerca	de	los	ojos	y	ese	tajo
que	tiene	en	el	entrecejo,	como	si	fuera	un	corte	¡quién	sabe!,	a	lo	mejor	del
marido.	Aquí,	ahora	que	el	cielo	se	nubla,	la	luz	le	va	a	quedar	más	por	igual.
Además	está	bien	este	banco	de	madera	y	los	árboles	tiritando	detrás	porque
es	verdad	que	es	bonito	de	veras	 este	 frío,	húmedo	y	puñetero	parque.	Más
por	 igual;	 veremos	 cuántos	 Din	 y	 a	 qué	 gama	 me	 lo	 tira	 Antoñito.	 La
sentaremos	 ¿con	 el	 Caruso	 al	 lado?,	 allá	 él,	 que	 se	 siente,	 que	 se	 miren	 y
charlen,	lo	que	importa	es	que	el	sol	no	se	nuble,	ni	que	salga	del	todo	desde
luego.

En	el	estudio,	en	cambio,	ni	problemas	de	luz,	ni	aguantar	en	los	riñones
este	frío.	Ni	aguantar	opiniones	de	ancianos	o	niñatos	salidos	de	la	santa	casa.
Allí:	publicidad	con	aquellas	modelos	traídas	de	Londres,	de	París	que	según
cobran	no	es	extraño	que	aguanten	lo	que	aguantan	en	horas.	Ahora	el	sol	que
se	 asoma	que	parece	que	 espanta	 las	 nubes	de	 algodón,	 que	diría	 el	 amigo.
Esperar,	 discutir,	 sentarse	 aquí,	 a	 cara	 de	 perro,	 mientras	 ellos	 se	 miran	 y
luego	echan	esa	mirada	rápida	al	reloj	y	Caruso	que	empieza	con	aquello	de	si
no	daría	lo	mismo…

Entonces	se	lo	imagina	uno	desnudo,	sin	esos	pantalones	de	boutique	para
machos	—es	un	decir—,	sin	ese	cinturón	de	chico	bien	rico	contestatario,	sin
esas	botas	cuidadosamente	sucias,	desnudo,	desnudito,	con	su	cara	de	pajarito
viejo	tan	parecida,	por	cierto,	a	la	de	su	mujer,	y	se	piensa	en	lo	poquito	que
vale	 la	 pena	 escucharle	 siquiera,	 lo	 gastado	 que	 le	 dejó	 tanto	 pasillo,	 tanta
carpeta,	tanto	obedecer	enseñando	los	dientes	armoniosamente,	tanto	agachar
la	cabeza	de	acomodado	genuflexo	antes	de	dedicarla	definitivamente	a	salvar
al	país	de	 la	monotonía,	el	caos,	el	marasmo	y	 la	 tira	de	quién	sabe	cuántas
cosas.	Ahí	estás	tú,	Caruso,	pico	de	oro,	pluma	de	oro,	aguantando,	lo	siento
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por	 la	 chica,	 la	 señora,	 aunque	 ella	 sigue,	 aguanta	 la	 charla,	 esas	 palabras
lerdas,	sin	sentido,	que	siempre,	en	parecidas	circunstancias,	intentan	rellenar
minutos,	meter	algo	dentro	de	ese	silencio,	de	esas	nubes	de	mierda	que	arriba
revolotean	y	se	soban,	justo	sin	ponerse	en	el	sitio	debido.

Las	hojas	amarillas,	grises,	doradas,	rancias,	navegaban	por	las	corrientes
del	 estanque,	 camino	 del	 vertedero	 donde	 se	 remansaban	 en	 una	 de	 las
esquinas	 de	 piedra,	 antes	 de	 ser	 absorbidas,	 devoradas	 por	 la	 gran	 reja
herrumbrosa	 del	 tiempo	de	 los	 reyes.	Más	 allá,	 las	 figuras	 heladas,	 pulidas,
silenciosas,	patéticas,	se	diría	a	ratos,	continuaban	sobre	el	banco	de	piedra	o
de	madera,	fumando,	encendiendo	sus	cigarros,	fijando	un	gesto,	un	ademán
en	 el	 aire	 como	aquellos	 otros	 del	mármol	o	 caliza	 que	 asomaban	 entre	 los
árboles.

A	veces	charlaban	entre	sí,	 igual	que	 los	del	grupo	de	 los	pies	del	poeta
que	meditaba	con	el	puño	bajo	el	mentón	robusto	y	el	codo	macizo	sobre	el
brazo	del	sillón	de	cuero	tan	justamente	imitado	en	la	hiedra.	Las	palabras	se
perdían	 en	 el	 aire,	 si	 es	 que	 al	 aire	 salían,	 si	 no	 era	 suficiente	 el	 gesto,	 el
ademán	tan	sólo	de	decirlas	para	llenar	el	espacio	del	bosque,	con	su	césped
ralo	ya	y	aquel	cielo	frío	y	pastoso.	Las	tres	figuras	en	el	banco	miraban	hacia
las	nubes	escrutando	en	lo	alto	el	perfil	afilado	del	otoño,	sus	gruesos,	vagos,
revueltos	trazos.

Se	mira	al	otro	lado	del	resplandor	y	se	adivinan	unos	cuantos	amigos,	se
escucha	 alguna	 tos,	 un	 murmullo	 habitual,	 un	 silencio	 que	 se	 va	 haciendo
espeso	dentro	y	fuera	de	 ti,	cuando	se	 intenta	comenzar,	arrancar	 la	primera
palabra,	iniciar	el	primer	paso	cuando	se	escucha	el	ruido,	el	silencio	mejor,
de	la	tela	plegándose	si	es	que	el	telón	no	existe	y	es	preciso	echar	mano	de
las	viejas	cortinas	de	los	juegos	florales.

Oyes	tu	propia	voz	en	un	trueno	sin	eco,	apagado	y	cercano,	al	que	sigue
la	voz	del	compañero	que	te	mira	a	su	vez,	no	a	ti,	sino	con	ese	gesto	que	va
dirigido	al	personaje,	como	mira	a	los	escasos	muebles,	a	esa	pared	de	papel
que	tiene	que	dejar	de	moverse	ya	y	esa	puerta	de	tablas	por	la	que	es	preciso
salir,	huir,	después	de	las	mil	y	una	y	tantas	palabras	que	nunca	se	recordarán
que	 es	 preciso	 inventar	 cada	 día,	 apenas	 las	 cortinas	 se	 descorren.	Pensar	 a
medias	sólo,	recordar	a	medias	también,	la	relativa	geometría	de	la	escena	que
tras	 tanto	 ensayo	 tan	 sólo	 por	 aproximación	 puede	 seguirse.	 Hablar,	 callar,
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esperar,	responder,	seguirse	vaciando	en	cada	frase,	atenta	a	las	voces	de	los
otros	 que	 allí,	 en	 el	 escenario,	 resuenan	 falsamente,	 intentando	 salvar	 esa
ciega	barrera	de	las	luces,	más	allá	de	la	cual	empieza	el	mundo	real	y	acaban
los	esquemas,	donde	 tantos	amigos,	 rostros,	oídos	corteses	de	 las	noches	de
estreno	 callan,	 atienden	 o	 disimular	 bostezos,	 entre	 rumor	 de	 pasos	 y
apagados	murmullos,	 antes	de	 los	compactos	aplausos	 finales.	Y	después,	o
ahora,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 ¿qué	 más	 da?,	 esa	 forma	 de	 mirarte	 con	 las
cuartillas	en	la	mano,	no	a	ti	sino	a	quien	imaginan	que	hay	detrás:	«No	me
diga	la	edad,	me	conformo	con	saber	si	empezó	antes	o	después	de	la	guerra».
Capítulo	de	estudios.	Comenzó	Derecho;	 lo	dejó,	 llegó	a	estudiar	un	par	de
años	de	Letras,	 lo	dejó	 también.	Y	esa	mirada,	 que	parece	que	 aún	 resbala,
que	no	se	fija,	que	parece	que	mira	sin	ver	nada	ante	sí,	de	lejos.

Da	vergüenza	 evocar	 aquel	 viejo	 entusiasmo,	 no	por	 los	 escenarios,	 por
las	obras	tan	pobres	de	entonces,	sino	por	lo	fácilmente	que	se	llegó	a	apagar,
con	 nada,	 cambiado	 por	 bien	 poca	 cosa,	 tenido	 bien	 en	 poco	 hasta	 que	 fue
preciso	llenar	su	hueco	de	algo.

Idiomas,	el	francés;	estado,	casada,	separada,	ya	lo	sabe	de	sobra;	artistas
en	la	familia,	no;	 todo	lo	más	mi	madre	que	 tocaba	el	piano	como	todas	 las
chicas	ahora	la	guitarra,	mi	madre	muerta	hace	poco,	que	aún	me	animaba	a
luchar,	a	salir,	después	de	la	separación,	a	no	quedar	encerrada,	sola,	leyendo
y	escuchando	la	radio,	cuidándola,	mirando	más	allá	de	los	cristales	como	en
esas	 largas	 escenas	 convencionales,	 mientras	 se	 oye	 la	 voz	 a	 tus	 espaldas,
esperando	 la	 frase	 final	 para	 volverse	 y	 recoger	 la	 interminable	 maneja	 de
palabras	y	devolverla	como	en	una	partida	de	tenis,	hasta	avanzar	al	mutis	por
entre	bastidores.

Cultura:	¿qué	clásicos	prefiere?,	cuál	moderno,	español,	extranjero,	color,
distracción	 favorita,	 hobby,	 qué	 opina	 del	 porvenir	 del	 mundo,	 la
incomunicación,	llamémosla	soledad	si	lo	prefiere.

Bien.	Estoy	 bien	 ahora.	Al	 principio	muy	mal,	 tan	 vacía	 supongo	 como
todas,	pero	no	lo	diré.	Partida	por	gala	en	dos	y	eso	que	no	era	un	genio,	ni	un
hombre	de	teatro,	ni	tampoco	aquello	otro	tan	tremendo	de	mi	marido,	padre
de	mis	hijos.	Dividida,	vacía,	inútil,	sola.	Quizás	por	culpa	mía	también,	pero
no	lo	diré.	Diré	eso	de	que	el	matrimonio	es	una	sonata,	un	diálogo	entre	dos.
Si	uno	de	los	dos	falta,	ya	se	sabe,	es	preciso	comenzar	de	principio	si	es	que
aún	se	tiene	vocación	y	aptitudes	para	ello.	No	muy	brillante,	pero	para	esto
sirve	y	aunque	la	ocasión	fuera	distinta	tampoco	me	vendría	a	la	cabeza	otra
cosa.	¿Era	aquello	un	asunto	entre	dos?	Un	modo	de	llegar	hasta	el	fondo	¿de
qué?,	 tal	 vez	 del	 vaso.	 Se	 llega	 y	 se	 ve	 una	 multiplicada,	 imposible	 de
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explicar,	de	definirse,	tal	como	ahora,	al	cabo	de	un	buen	rato	de	hablar	de	la
vida	 que	 se	 quedó	 detrás	 hace	 ya	 tanto	 tiempo.	 ¿Quién	 sabe,	 quién	 podría
explicar	 su	 imagen	 verdadera?	 Él	 lo	 decía:	 decía	 que	 es	 preciso	 ser	 de	 un
barro	especial	para	pasar	de	santa	a	puta,	de	criada	a	princesa,	por	horas,	por
sesiones,	 hacer	 el	 amor	 o,	 peor,	 fingirlo,	 besar,	 dormir,	 morir,	 no	 sentirlo,
coger	el	sueño	otra	vez	y	cerrar	los	ojos	en	la	cama	de	un	rey	y	despertarse	al
lado	del	marido.

Así	decía,	pero	no	lo	diré.	Porque	no	va	a	entenderlo	con	esos	ojos	necios.

Ahora	 el	 grupo	 son	 sólo	 dos	 estatuas	 al	 pie	 de	 la	 del	 rey,	 al	 pie	 de	 los
cascos	del	caballo	del	rey	que	va	en	marcha,	seguido	de	su	cortejo	de	túnicas,
miradas	vacías	y	coronas	de	laurel,	unidos	todos	en	un	solo	ímpetu,	como	en
acción	de	gracias.

Ahora	 sólo	 quedan	 los	 dos	 en	 el	 parque	 inmenso,	 vacío,	 que	 apaga	 las
palabras	y	los	gestos,	que	los	reduce	a	un	solo	instante,	imprecisos,	inmóviles,
que	los	empuja,	añade	al	pedestal	de	mármol,	volviéndolos	calizos,	blancos,
verdes	de	musgo,	pardos	de	musgo	y	lluvia.	En	torno,	apagadas	por	esa	lluvia
que	golpea,	hay	miles	de	discretas	palabras,	agazapadas	hasta	mayo,	miradas
perdidas	en	el	túnel	frondoso	de	los	paseos,	esa	turbia	sensación	de	las	hojas
cayendo	sobre	el	 regazo,	posándose	como	una	mano	helada	 sobre	el	 cuello,
como	 buscando	 el	 espinazo.	 Tras	 las	 maderas	 cerradas	 del	 quiosco,	 donde
ahora	no	hay	parejas	por	culpa	de	la	lluvia,	puede	oírse	aún	el	aliento	fatigado
del	dueño	que	enterraron	meses	atrás,	cuando	pensaba	resistir	otro	año	más,
como	siempre,	hasta	la	primavera.

Sobre	el	tapiz	oscuro,	blando,	color	tabaco,	tan	sólo	las	estatuas	perduran,
estas	dos	que	no	son	reyes,	que	miran	a	 las	nubes	y	después	callan	una	vez
más,	encienden	un	cigarro	y	fijan	su	atención	en	la	gran	mancha	blanca	que,
sobre	 los	 troncos	 macilentos	 va	 tomando	 forma	 en	 tanto	 avanza,	 como
pequeñas	fumarolas.

Marchar,	 callar,	 acabar	 definitivamente,	 de	 una	 vez,	 echar	 la	 llave	 a
aquellos	 teatros	 ante	 palacios,	 catedrales	 y	 parques	 como	 éstos,	 a	 los
soldados,	 tan	distintos	de	éstos	también	que	por	aquí	los	domingos	pasean	a
aquellos	 oficiales	 sucios,	 rotos,	 con	 su	 gorro	 y	 su	 borla	 y	 su	 muerte	 allí,
rondando	 cada	 fin	 de	 semana,	 en	 la	 cabeza;	 oficiales	 adolescentes	 de	 pelo
rizado,	a	veces	como	críos,	con	su	estrella,	su	borrachera	de	coñac	y	aquellas
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fiestas	en	el	casino	a	rebosar,	repleto	de	uniformes,	trajes	cosidos,	arreglados,
pasados	de	tan	viejos,	cartas,	fotos,	deseos	y	madrinas	y,	por	encima	de	todo,
aquellos	senderos	por	donde	iba	la	muerte	acompañando,	senderos	escondidos
de	la	sierra.

Eso	sí	que	sería	importante	retratar.	Yo	no;	yo	ya	no	estoy	allí,	nada	tengo
que	ver	con	 las	palabras	que	el	otro	se	 llevó,	que	ni	siquiera	entenderá,	que
significarán	menos	aún,	 a	 través	de	esa	 tonta,	 atrofiada	cabeza.	Es	estar	 ahí
enfrente,	sentada,	verse	a	sí	misma	con	cara	de	vergüenza.	Siempre	se	espera
una	 expresión	 distinta,	 otra	 cara,	 otro	 gesto.	 Tan	 mal	 nos	 conocemos.	 O
cuando	 el	 armario	 está	 abierto,	 torcido	 y	 al	 volvernos	 no	 nos	 encontramos,
sólo	el	vacío	de	la	pared	de	enfrente;	así	esta	tonta,	estúpida	entrevista.

Echar	 la	 llave,	 terminar	 aquí,	 sin	 fotos	 ni	 palabras,	 despedir	 a	 este	 loco
que	 sólo	 sabe	 mirar	 al	 sol	 como	 los	 incas.	 Encerrar	 para	 siempre	 en	 la
memoria	 todo	 lo	 que	 ya	 no	 se	 puede	 repetir,	 aquella	 habitación	 tan	 tibia,
aquella	 lumbre,	 por	 encima	 de	 la	 cual	 se	 apuntaba	 a	 ratos	 nuestros	 dedos.
Olvidar	 ahora	 mismo,	 aquí,	 sin	 más,	 aquella	 catedral	 famosa,	 su	 enorme,
pesada	 sacristía,	 sus	 cómodas	 de	 cajones	 inalcanzables	 y	 aquel	 aguamanil
blanco	y	barroco.

—Por	fin	no	les	dan	ese	permiso.
—Sí	lo	darán.	Siempre	es	igual.	Al	principio,	todo	inconvenientes.	Luego

llaman	 al	 coronel	 y	 el	 coronel	 al	 canónigo	 mayor,	 y	 éste	 al	 obispo	 y	 el
permiso	viene.	Siempre	es	lo	mismo.	Me	lo	sé	de	memoria,	como	el	frío.

—¿Es	eso	lo	peor;	el	frío?
—El	 frío	 y	 todo,	 los	 viajes,	 los	 hoteles…	O	mejor	 dicho:	 las	 fondas	 la

mayoría	de	las	veces.
—Pero	esto	le	gusta,	¿no?
—Todo	 el	 mundo	 hace	 algo,	 y,	 desde	 luego,	 está	 la	 vocación.	 Sí;	 me

gusta.	Me	 gusta	más	 que	 estar	 en	 una	 de	 esas	 oficinas	militares	 o	 en	 casa
cosiendo	 para	 el	 frente.	 Aquí,	 una	 tiene	 sus	 ratos	 buenos.	 Sí;	 seguro;	 me
gusta.

—¿Y	después?
—¿Cómo	después?	¿Cuando	acabe	la	guerra?	Ya	veremos.	Primero	habrá

que	esperar	a	que	termine.	Ahora	 todo	aquí	parece	fácil,	distinto,	para	mí	al
menos.	Salir,	entrar,	estar	siempre	de	viaje.	Para	una	chica	que	antes	no	pasó
de	Madrid,	es	mucho	todo	esto.	Luego,	no	sé,	veremos.

—¿Usted	cree	que	va	a	ser	como	antes?
—Cualquiera	 sabe…	 Para	 mí,	 no,	 desde	 luego	 Cuando	 esto	 vuelva	 a

quedarse	vacío,	va	a	ser	difícil	volver	a	lo	de	siempre.	Cuando	todo	el	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	78



se	vuelva	a	su	casa,	esto	va	a	convertirse	en	la	casa	de	nadie,	en	un	desierto.
—No	para	todos.
—De	una	forma	o	de	otra,	para	todos,	por	suerte	o	por	desgracia.	Eso	dice

mi	padre.	Usted	no	se	imagina	lo	que	es	esto	sin	guerra.
—No,	no	es	fácil	sin	haber	vivido	aquí	antes.
—Pues	 yo	 sí,	 siempre,	 por	 eso	 se	 lo	 digo.	 Es	 algo	 que	me	 hace	 dar	 un

vuelco	al	corazón	cada	vez	que	corre	el	bulo	de	que	Madrid	se	rinde,	que	se
acaba	la	guerra.

—Búsquese	algo	para	irse	también.
—También	lo	pienso	a	veces.	Acabar	con	todo	esto	y	buscarme	algo	allí,

o	decidirme	y	tomármelo	en	serio.
—¿El	qué?	¿Lo	del	teatro?
—Sí.	Al	principio	ya	sé	que	allí	será	otra	cosa,	más	difícil.	Luego,	después

de	un	año	o	dos,	seguro	que	me	acabo	acostumbrando.

Incluso	 a	 aquellos	 cuerpos	 inmóviles,	 en	 inverosímiles	 posturas,	 en	 el
fondo	 de	 las	 cunetas,	 como	 espantados	 por	 el	 claxon	 del	 coche;	 incluso	 a
aquellos	 rostros	 quemados,	 ciegos,	 de	 las	 primeras	 filas	 de	 los	 primeros
bancos	de	madera,	escuchando	atentos	el	rumor	de	los	versos,	a	través	de	sus
oídos	 deformados	 por	 los	 estampidos	 y	 las	 vendas;	 incluso	 a	 aquellos	 ojos
flotando,	no	en	el	fondo	del	vaso,	sino	el	casco	redondo	y	blando	de	aquella
otra	 botella,	 blandida	 quien	 sabe	 si	 como	 un	 trofeo	 o	 bandera	 terrible,	 en
aquellos	 primeros	 combates	 de	 la	 sierra.	 Allí	 estaba,	 como	 Pablo	 decía
siempre;	 luego,	 la	 imagen	 de	 aquel	 tiempo	 en	 el	 cristal,	 en	 el	 fondo	 de
aquellas	 aguas	 manchadas	 de	 coñac.	 Allí	 dentro	 se	 iban	 los	 días
transformando,	 desde	 aquella	 mañana	 en	 la	 sacristía	 enorme;	 se	 iban
modificando	 a	 partir	 de	 la	 vieja	 ciudad	 que,	 a	 cada	 paso,	 cada	 vez	 que	 se
alzaba	o	bajaba	el	telón,	iba	quedando	atrás,	vacía,	inalcanzable,	ya	cada	año
más	 lejana	 en	 el	 tiempo.	 Sus	 casas,	 sus	 paseos	 de	 niña,	 su	misma	 casa,	 el
instituto,	huían,	se	alejaban	más	allá	del	estrecho	cerco	de	sus	murallas	rotas.
Era	inútil	 intentar	perseguirla,	volver	a	veces,	buscarla,	 intentar	abarcarla	en
su	 maltrecho	 cerco	 de	 piedra,	 deshecho	 ahora	 para	 aliviar	 el	 paso	 de	 la
carretera.	 Ya	 era	 inútil	 volver,	 intentar	 compartirla	 siquiera	 unos	 minutos,
recordar	 con	 Pablo	 aquellos	 ojos	 en	 su	 terrible	 lecho	 de	 cristal,	 con	 él	 tan
aburrido	ahora,	tan	olvidado	ya	de	sus	palabras,	de	aquella	fiebre	repentina	de
los	días	de	guerra.
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De	 pronto	 sentía	 soledad	 de	 él,	 angustia	 de	 él,	 de	 aquellos	 días,	 de	 la
ciudad	 con	 sus	 torres	 amarillas,	 de	 sus	 calles	 no	 muertas	 todavía,	 plazas,
caserones	 vacíos,	 llenos	 de	 olores	 vagos,	 luces,	 palabras,	 perros,	 de	 aquel
soldado	que	hacía	de	 traspunte,	que	 llegó	a	media	escena	con	que	 la	guerra
había	terminado.

Comenzar	otra	vez,	 como	Pablo	decía,	 luchando	por	no	mirar	 atrás,	 por
seguir	 adelante	 como	 entonces	 también,	 cuando	 el	 asalto	 a	Madrid,	 a	 aquel
Madrid	 del	 hambre	 y	 las	 trincheras.	 Volver,	 rehacerme	 dentro	 de	mí,	 cada
porción	 de	 mí,	 hundirme	 cada	 noche	 y	 volver	 a	 renacer	 al	 día	 siguiente.
Resistir	otra	vez	más	allá	del	cristal,	al	hilo	de	los	viajes,	ver	desde	más	allá
de	la	botella	donde	los	ojos	reposan,	cómo	a	mi	alrededor	se	come	y	bebe,	se
ama	ese	amor	 turbio	de	hoteles	y	pensiones,	 ese	amor	de	 las	horas	ociosas,
ese	 amor	 vago	 del	 primer	 amor	 o	 de	miradas,	 celos	 aparatosos,	 arreglados
luego.	Vivirlo	desde	la	sombra	helada	de	aquella	sacristía,	recordarlo	mientras
el	fotógrafo	prepara	al	fin	su	máquina,	me	mira	por	su	gran	ojo	azul,	cerca	del
cual	van	y	vienen	sus	manos.

Un	poco	a	la	derecha.	Atención	a	las	manos.	Sonría	un	poco:	sonrío	como
sé,	estúpidamente	supongo.	Gesto	un	poco	más	suave:	lo	pongo	menos	hosco.
Si	 puedo	 avanzar	 un	 poco:	 sí	 que	 puedo.	Ahora	 sólo	 un	 instante;	 una	más;
otra;	conviene	terminar	con	el	carrete.	Valía	la	pena.	Aquí	ahora	hay	una	luz
excelente.	 «Son	 los	 árboles	—explica—.	Además	 tiene	 usted	 una	 expresión
distinta	a	la	de	antes.	Menos	crispada,	más	tranquila,	más	suave.»
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El	 palacio	 sigue	 vacío.	 Fue	 inútil	 la	 presteza	 de	 consejos	 y	 alcaldes,
recogiendo,	 salvando	 muebles,	 ropas	 y	 alhajas	 con	 sus	 manos,	 los	 frailes
enviados	por	las	distintas	religiones	para	apagar	el	fuego,	lavar	y	reparar	los
residuos	y	 estragos	de	 las	 llamas.	Tampoco	 sirven,	 no	 alcanzan	 los	grandes
donativos,	 los	doscientos	mil	ducados	 recibidos	para	poner	en	pie	de	nuevo
tramoyas	 y	 telares,	 hachas,	 músicas	 y	 luminarias	 para	 góndolas,	 carrozas,
demonios	de	cartón	y	soles	de	papel	pintado.

El	teatro	continúa	cerrado,	mudas	sus	celosías,	vacío	el	aposento	del	rey.
Porque	en	el	viejo	alcázar,	en	el	extremo	opuesto	de	la	villa,	se	ha	hecho

subir	a	 la	cámara	de	 la	 reina,	 la	 flor	de	 lis	con	un	pedazo	de	 lignum	crucis,
propiedad	del	más	antiguo	convento	de	la	corte.	Ya	va	para	dos	semanas	que
está	enferma.	A	las	primeras	calenturas	hubo	consulta	de	los	seis	médicos	de
palacio.	 La	 sangraron,	 pero	 el	 mal	 fue	 subiendo	 del	 cuerpo	 a	 la	 cabeza,
entorpeciendo	la	garganta,	enrojeciendo	las	mejillas,	obligando	a	repetir	una	y
otra	vez	las	sangrías	en	los	pies	y	los	brazos.

Ha	salido	en	procesión	la	imagen	milagrosa	de	Atocha,	aquella	que	muda
de	 color	 el	 rostro	 en	 vísperas	 de	 guerra	 o	 peste,	 en	 cualquier	 calamidad
pública,	y	han	llevado	a	la	cámara	el	cuerpo	de	san	Isidro,	a	la	sorda,	en	total
silencio,	con	muchas	luces	y	gran	devoción.

Mas	 a	pesar	 de	 recibir	 los	óleos,	 el	mal	 ha	 ido	 en	 aumento,	 el	 pulso	ha
huido	definitivamente.	El	mayordomo	de	Su	Majestad,	tras	correr	las	cortinas,
se	apresura	a	despachar	un	correo	en	su	propio	coche,	para	avisar	de	la	muerte
al	rey	que	se	halla	fuera	de	la	ciudad,	a	fin	de	que	apresure	cuanto	pueda	su
vuelta.

Han	vestido	a	la	reina	un	hábito	de	san	Francisco	sobre	la	misma	camisa
que	tenía;	la	han	calzado	y	puesto,	sin	embalsamar,	en	su	ataúd	de	brocado	de
nácar;	la	cabeza	en	la	almohada	con	la	corona	y	cetro.

A	un	lado	de	la	cama	de	plata,	donde	el	cuerpo	reposa,	se	hallan	las	damas
y	 señoras	 de	 honor.	 Enfrente,	 al	 otro	 lado	 del	 dosel,	 rodeados	 de	 los	 siete
altares	 que	 adornan	 la	 gran	 sala,	 duques,	 grandes	 y	 condestables.	 Tras	 el
oficio	y	 responso,	 los	grandes	han	 tomado	el	 cuerpo	y	 lo	han	bajado	por	 la
escalera	secreta	del	alcázar	hasta	el	jardín	que	cae	sobre	la	villa,	acompañado
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de	 las	 damas	 y	 princesas	 con	 alaridos	 y	 llantos.	Han	 clavado	 la	 caja	 en	 las
andas	y	rompiendo	marcha	alguaciles	y	ministros,	tras	la	sordina	fúnebre	y	el
guía,	va	el	cuerpo	de	 la	 reina	camino	del	panteón	nuevo	que	 tanto	 temió	en
vida,	 rodeado	 de	 pajes,	 guardias	 viejas	 con	 alabarda	 en	 mano,	 monteros
afligidos	y	señores	de	honor	arrastrando	sus	lutos.

Atrás	queda	en	silencio	el	jardín,	el	palacio	nuevo	y	su	salón	de	comedias,
pequeño	paraíso	alzado	por	su	gusto	en	el	parque.

Y	 aquella	 misma	 tarde,	 a	 aquella	 misma	 hora,	 estando	 muy	 sereno	 el
cielo,	 se	 vio	 una	 negra	 nube	 que	 venía	 de	 Levante,	 dilatada	 y	 angosta,
cruzando	 entre	 Mediodía	 y	 Poniente.	 Estuvo	 mucho	 tiempo	 fija	 sobre	 el
palacio	 y	 aún	 añade	 el	 cronista:	 «Prodigio	 otras	 veces	 repetido	 con	 esta
pérfida	 nación	y	 tantas	 olvidado.	Así	 corre	 esta	 voz,	 no	 sé	 qué	 fundamento
tenga».
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Viaje	de	vuelta

Casi	siempre	sucede	al	atardecer,	pero	esa	 imagen,	el	paisaje	que	busca,
que	 recuerda,	 suele	 verlo,	 representárselo,	 a	 mediodía,	 un	 día	 de	 excesivo
calor,	tal	vez	de	agosto	o	julio.	Es	una	escena	en	que	unos	niños	juegan	a	lo
largo	de	un	gran	paseo,	sobre	bancos	de	piedra	sin	respaldo,	tales	como	no	los
hay	aquí,	y	 reyes	blancos,	esos	sí,	como	éstos,	cerca	de	grandes	y	solemnes
plátanos.	Aun	antes	de	que	esos	haces	anaranjados	crucen	sobre	el	fondo	del
cielo	 de	 tormenta,	 cuando	 aún	 el	 sol	 pastoso	 no	 ha	 empezado	 a	 derretirse
sobre	la	gran	corona	de	azoteas	y	tejados	que	domina	el	parque,	ya	comienza
esa	desazón	que	conoce	tan	bien,	esa	inquietud	que	le	expulsa	de	casa	y	que
empuja	sus	pasos	hacia	la	calle.

A	 esa	 hora,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 los	 cines	 se	 hallan	 cerrados	 por	 lo
común,	les	falta	una	hora	todavía,	los	cafés	le	empujan	a	su	vez,	también,	más
allá	de	sus	puertas	y,	en	cuanto	a	los	amigos,	aún	no	salieron	del	trabajo.	Él
también	 tenía	 anteriormente	 ocupada	 su	 tarde.	 Entonces	 no	 existía	 este
problema	o	si	existía	no	llegó	a	notarlo.	Era	molesto,	efectivamente,	dejar	el
rotulador	 sobre	 los	 talcos,	 meterse	 de	 cabeza	 en	 el	 tráfico,	 salir,	 comer,
intentar	 hilvanar	 un	 comentario	 antes	 del	 postre,	 soportar	 alguna	 que	 otra
queja	habitual,	sorber	rápidamente	el	café	de	la	madre	y	zambullirse	de	nuevo
en	 la	 calle,	 rumbo	 a	 la	 sala	 poblada	 de	 tableros	 y	 banquetas,	 de	 lápices,
rotuladores,	óleos	y	bocetos	terminados	a	medias.

Era	 molesto,	 pero,	 tal	 como	 aseguraban	 los	 matusas,	 se	 tenía	 la	 tarde
solucionada,	 sin	 gastarse	 además	 ni	 un	 céntimo.	 Ahora	 no,	 ahora	 todo	 se
acaba	a	eso	de	las	cinco	que	es	la	hora	peor,	esa	que,	sobre	todo	con	el	tiempo
bueno,	 le	hace	echarse	a	 la	 calle	 como	quien	 se	echa	al	monte,	huyendo	de
algo,	huyendo	de	sí	mismo,	en	cierto	modo.

Pero	la	calle,	 los	escaparates,	las	tiendas	de	corbatas,	incluso	esas	chicas
de	los	abrigos	largos,	de	pechos	incipientes	y	ojos	enormes,	falsos,	se	acaban
también,	 vienen	 a	 ser	 prolongación	 de	 la	 casa,	 de	 aquella	 habitación	 que
invade	y	calienta	ahora	el	mismo	sol	del	parque;	las	mismas	chicas	están	allí,
en	los	pósters	de	grano	tan	espeso	como	la	trama	de	los	cuadros,	los	amigos
del	 pelo	 como	 estopa	 mullida	 también	 se	 hallan	 inmóviles	 en	 un	 par	 de
conjuntos	musicales,	y	su	voz	y	su	agria	melodía	se	hallan	allí	también,	cerca
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del	 tocadiscos	 arrumbado,	 encerrada	 en	 las	 dos	 columnas	 de	 microsurcos
empalados	 en	 dos	 trozos	 de	madera,	 como	 las	 roscas	 de	 anís	 de	 las	 viejas
verbenas.

A	esa	hora,	tampoco	han	salido	los	periódicos.	Pasa	revista	a	los	dos	o	tres
escaparates	más	cercanos	y	comprueba	que	siguen	allí	los	mismos	libros	que
tampoco	 le	 importan	 demasiado,	 los	 mismos	magnetófonos,	 para	 lo	 que	 el
dinero	no	le	alcanza	aún,	y	los	viajes	a	países	que	incluso	no	sabría	situar	en
el	mapa.	A	veces	llega	a	quedarse	inmóvil	ante	las	tiendas	mucho	más	tiempo
del	necesario,	incluso	se	fuerza	a	ello	intentando	engañarse,	preguntándose	si
el	 negocio	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 saldrá	 adelante,	 si	 ganarán	 o	 perderán,	 si
valdrá	 la	 pena	 seguir	 al	 pie	 del	 cañón,	 detrás	 del	mostrador,	 o	 si	 volverá	 a
sorprender	a	la	cajera	de	la	agencia	de	viajes	ajustándose	los	leotardos.

Es	inútil	calcular	cuánto	queda	de	vida	al	comercio	que	en	esa	calle,	como
en	tantas	otras,	emigra	hacia	otros	barrios,	 intentar	apostar	consigo	mismo	o
buscar	algún	nuevo	modelo	de	coche	entre	los	muchos	aparcados,	solitarios,
inmóviles,	como	si	hubieran	sido	comprados	para	eso,	para	ser	admirados	sin
cambiar	de	sitio,	para	envejecer,	niquelados	y	estáticos.

La	 calle,	 como	 antes	 la	 habitación,	 le	 empuja,	 le	 expulsa,	 le	 inquieta	 y
obliga	a	marchar	adelante.	Esa	inquietud	que	ya	conoce,	que	mueve	casi	sus
pies,	le	lleva	definitivamente,	como	siempre,	al	parque.	La	puerta	principal,	la
de	la	gran	escalinata,	es	la	más	cercana	al	portal	de	casa	y,	sin	embargo,	esa
inquietud,	ese	afán	por	marchar,	por	andar,	por	alejarse	no	le	lleva	hasta	ella.
Es	preciso	cruzar	la	avenida	por	el	paso	subterráneo	recién	inaugurado,	seguir
la	verja	todo	a	lo	largo,	doblar	una	de	sus	esquinas	ciegas,	 la	que	domina	el
gran	depósito	del	agua	disfrazado	de	montaña	con	mirtos	y	aligustre,	y	enfilar
ese	desconocido	paso	en	que	los	hierros	se	alzan	hacia	las	copas,	en	un	arco
de	grecas	e	iniciales	dudosas	formando	una	vegetación	inmóvil	y	oxidada.

Por	ese	paso,	respetado	sin	duda	en	beneficio	de	los	niños	de	los	barrios
fronteros,	 entra	 él	 también.	 Podría	 quedarse	 allí;	 alguna	 vez	 lo	 intentó,
bajándose	un	periódico	o	un	libro	de	trabajo,	incluso	simplemente	entornando
los	ojos,	dormitando,	pero	al	cabo	de	un	rato,	a	pesar	del	calor	que	en	verano
pide	 el	 cobijo	 de	 los	 árboles,	 de	 nuevo	 le	 es	 preciso	 alzarse,	 arrancar
pesadamente	para,	al	final,	acomodar	el	paso	al	ritmo	de	los	días	anteriores.

En	invierno	pensaba	que	el	cuerpo	se	lo	pedía	por	el	frío,	o	también	como
un	poco	de	ejercicio	que	compensara	sus	 largas	horas	sobre	el	 tablero,	pero
ese	caminar	no	 le	 templa	ni	 le	 anima,	no	es	 como	 los	paseos	de	 todos	esos
ancianos,	matrimonios	o	vagos	rusonianos,	parte	integrante	del	parque	ya,	de
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los	 castaños	 de	 color	 sedante,	 de	 esas	 fuentes	 de	 ritmo	 intermitente,	 del
tranquilo	ondular	de	las	lanchas	que	en	un	respiro,	el	altavoz	no	llama.

Tampoco	 es	 una	 de	 esas	 pintorescas	 formas	 que	 surgen,	 desaparecen	 y
nacen	 otra	 vez	 por	 las	 colinas,	 entrevistas	 apenas	 en	 las	 vaguadas,	 azules,
rojas,	 verdes,	 de	 trote	 exacto	 y	 respiración	 medida	 dentro	 del	 cuello	 que
defiende	la	toalla	enrollada.

Éstas	no	miran	en	torno,	no	buscan	ningún	paisaje,	les	basta	con	adivinar,
a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 ensimismada,	 los	mojones	 que	 señalan	 el	 final	 del
césped,	 los	 gastados	 bordillos	 que	 antiguamente	 señalaban	 en	 la	 arena	 los
límites	del	paseo	de	caballos.

Es	un	paseo,	un	caminar	que	le	devuelve	cansado	a	casa,	tan	cansado	que
ya	 apenas	 se	 mueve	 hasta	 la	 cena	 si	 no	 llegan	 los	 amigos	 y	 aun,	 a	 veces,
prefiere	 quedar	 allí	 antes	 de	 iniciar	 la	 peregrinación	 de	 siempre:	 tedio,
palabras,	 cine,	 política,	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 interminables	 cubalibres.	 Ahora
pueden	poner	 los	discos	al	volumen	que	quieran;	prácticamente	 toda	 la	casa
es	suya	a	esas	horas,	desde	que	se	casó	la	hermana.	Al	final,	cuando	el	jardín
más	allá	de	las	ventanas	se	borra,	el	cuarto,	los	discos,	los	rostros	de	bigotes
lacios	 y	 gafas	 exagonales	 o	 cuadradas	 le	 empujan	 con	 los	 otros,	 escaleras
abajo,	 no	 rumbo	 esta	 vez	 a	 la	 puerta	 oxidada	 de	 enfrente,	 sino	 calle	 abajo,
hacia	el	centro,	se	diría	que	huyendo	de	la	verja.

Antes	de	que	Isabel	se	casara	con	Marcelo,	antes	de	aquella	boda	con	el
niño	dentro,	también	Marcelo	a	veces	solía	aparecer	por	casa	hasta	la	hora	de
cenar,	 fingir	 con	 ellos	 horas	 de	 estudio	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada.
Ahora,	 en	 cambio,	 ya	 familia	 común,	 apenas	 aparecen	 y	 él	 por	 su	 parte,	 si
algún	día	 la	madre	 les	 invita	 a	 comer,	 se	 entretiene	y	procura	 llegar	 lo	más
tarde	posible.

Lo	que	más	le	molesta	es	que	el	padre	se	lo	eche	en	cara	luego;	el	padre,
que	al	 enterarse	del	 asunto	del	niño,	hizo	esa	escena	que	 todos	esperaban	y
que,	 al	 igual	 que	 todos	 esperaban	 también,	 al	 final	 acabó	 por	 ceder,	 poco
tiempo	después	del	bautizo.

No	la	soporta.	No	soporta	a	la	niña.	Mucho	menos	al	abuelo	cuando	mira
a	la	nieta	por	encima	de	la	mesa.	De	buena	gana	se	encerraría	en	su	cuarto.	La
madre	le	riñe	sin	mucha	convicción.	Es	preciso	comprender	a	los	demás.	Ya
pasó	todo.	Ya	se	arregló	todo.	A	fin	de	cuenta	en	todas	las	edades	sucedieron
estas	 cosas.	Lo	dice	con	un	 tono	 insufrible,	pedante.	También	añade	eso	de
que	nadie	 se	opuso	 cuando	él	 quiso	 colgar	 los	 estudios,	 cuando	 se	hartó	de
intentar,	año	tras	año,	el	ingreso	en	aquella	carrera.
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Su	 hermana	 fue	 la	 primera	 en	 sacar	 la	 cara	 por	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 le
comprende	él	ahora	y	le	ayuda	a	su	vez,	en	lugar	de	hacer	tiempo	en	el	jardín
y	poner	esa	cara	de	juez	que	hasta	luego	los	amigos	le	notan?	Quizás	toda	esa
simpatía	que	ellos	tanto	celebran,	todo	ese	buen	humor	que	alaban,	se	queda
al	pie	de	los	grandes	tableros	de	pino,	entre	reglas,	 lápices	y	pinceles	y	esas
láminas	de	plástico	que	más	tarde	se	animan	en	la	pantalla	que	consume	sus
horas	a	la	tarde,	anunciando	bebidas,	sopas,	muebles	o	sesudos	consejos	con
palabras	 pedantes	 y	 sonoras.	Todo	 su	 buen	humor	 se	 queda	 allí,	 en	 casa	 es
diferente;	calla,	duerme,	escucha	su	música,	sale,	pasea	y	vuelve.	A	veces	con
un	cuba-libre	de	más	que	se	le	nota.

Iba	 caminando	 con	 Isabel	 alrededor	 del	 estanque	 pequeño,	 aquél	 de	 la
casa	en	el	centro,	mitad	palacio	diminuto	con	ventanas,	torrecillas	y	jarrones,
mitad	cabaña	rústica,	de	 troncos	como	los	puentes,	viejos	ya	de	verdad,	que
adornan	 los	paseos.	 Isabel	 explicaba	que	el	palacio	era	 la	 casa	del	 rico	y	 la
cabaña	la	casa	del	pobre.	Así	debió	de	ser	cuando	las	construyeron,	pero	ya
las	 dos	 se	 hallaban	 por	 igual,	 quizás	 más	 derruido	 el	 palacio,	 sin	 un	 solo
cristal	 en	 las	 ventanas	 y	 el	 agua	 carcomiendo	 sus	 maderas.	 El	 estanque,
ochavado	en	torno,	era	tan	sólo	ya	una	charca	vacía	con	su	fondo	poblado	de
hojas	 podridas	 pegadas	 al	 cemento,	 en	 la	 que	 los	 gorriones	 picoteaban	 a	 la
caza	de	insectos,	en	tanto	las	palomas	se	posaban	sobre	las	diminutas	veletas
tumbadas	 en	 lo	 alto.	Allí	 vivieron	durante	mucho	 tiempo	 el	 pobre	 y	 el	 rico
que	venían	a	ser	como	aquellas	parejas	del	circo	o	del	cine,	como	el	tonto	y	el
listo,	como	el	gordo	y	el	flaco.

Habían	vivido	sin	salir	de	la	casa	en	donde	fueron	colocados.	El	rico	con
su	rostro	alegre,	sonriente,	tranquilo,	con	su	mano	derecha	siempre	en	el	ala
del	sombrero,	dispuesto	a	saludar	a	cualquiera	que	cruzase	ante	sus	ventanas.

El	pobre,	en	cambio,	al	amparo	de	sus	ropas	destrozadas,	tenía	rostro	triste
y	aspecto	maltrecho,	y	los	ojos	tan	cansados	como	sus	manos.	Pero	él	no	lo
sabía	 porque	 su	 casa	 daba	 eternamente	 a	 la	 sombra	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
vecinos	 podía	 alejarse	más	 allá	 de	 la	 verja	 que	 vedaba	 el	 paso	 a	 los	 niños
ahora.

Pero	 un	 invierno	 en	 que	 llovió	 desde	 octubre	 hasta	 mayo	 llenó	 hasta
rebosar	el	estanque	en	torno	de	las	casas.	Más	tarde	vino	el	aliento	de	marzo
para	barrer	las	hojas	que	aún	navegaban	por	la	superficie	y	a	la	noche,	en	una
de	esas	noches	en	que	la	luna	corría	sobre	el	viento,	quebrando	allá,	en	lo	alto,
las	copas	de	los	árboles,	vio	el	pobre	la	airosa	silueta	de	su	vecino	reflejada	en
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el	 lago	 tan	 oscuro	 y	 quieto	 que	 rodeaba	 los	muros	 del	 palacio	 y	 la	 cabaña.
Desde	 entonces	 no	 volvió	 a	 dormir.	 De	 noche	 le	 veía	 otra	 vez	 en	 la	 pared
medianera,	como	si	de	pronto	se	volviera	transparente	y	con	sol,	se	le	aparecía
bajo	los	pinos,	con	sólo	abrir	las	maderas	de	las	ventanas.	Así,	otra	noche,	en
que	la	luna	era	tan	sólo	un	tajo	circular	en	las	nubes,	como	un	pedazo	huido
en	las	densas	tinieblas	de	lo	alto,	el	pobre	esperó	a	su	vecino	a	la	entrada	del
estanque	 y	 lo	 borró	 de	 un	 golpe,	 con	 un	 relámpago	 brillante	 como	 aquel
blanco	tajo	que	lucía	en	lo	alto.

Cavó	 un	 hoyo	 profundo	 y	 cubrió	 el	 cuerpo	 con	 arena	 para	 que	 al	 día
siguiente	lo	borraran	los	pasos	de	los	niños.	Pero	era	inútil	porque	el	sueño	no
volvió	y	cada	noche	surgía	de	nuevo	en	la	pared	frontera	a	su	lecho,	con	su
suave	 ademán	 saludándole,	 invitándole	 a	 pasar	 o	 tal	 vez	 ordenando,	 con	 el
mismo	 gesto	 que	 los	 reyes	 del	 parque.	 Quizás	 era	 indestructible,	 eterno,	 y
cuando	a	 la	noche	cruzaba	ante	 las	blancas	siluetas	de	piedra	siempre	 temía
reconocer	en	ellas	su	 rostro,	 su	sombrero	en	 las	manchas	de	sombra	que	no
alcanzaba	 a	 despejar	 el	 correr	 silencioso	 de	 la	 luna.	 Todos	 aquellos	 vagos
perfiles	se	parecían	a	su	vecino,	muerto	ahora,	y	eran	muchos,	casi	 infinitos
como	 sus	 culpas,	 que	 crecían	 cada	 noche	 y	 su	 temor	 a	 encontrarle,
reconocerle,	a	distinguir	sus	huellas	en	el	barro.

Y	en	una	de	esas	noches,	cuando	volvía	cansado,	 temeroso,	 le	descubrió
por	fin,	mirándole	desde	el	fondo	sombrío	del	estanque.	Allí	estaba,	más	allá
de	las	hojas	y	pétalos,	entre	insectos	y	plumón	de	palomas.	Veía	su	tranquilo
ademán,	 la	mano	que	alzaba	el	 sombrero	con	aquel	 su	ademán	 tan	 familiar,
con	 aquel	 gesto	 que	 tan	 bien	 conocía,	 su	 casaca	 de	 botones	 de	 nácar,	 su
camisa	 de	 pechera	 rizada	 y	 los	 zapatos	 de	 menuda	 huella	 que	 tanto	 temió
hallar	en	las	noches	anteriores.

Y	mirando	con	atención	vio	el	pobre	que	el	rostro	bajo	el	sombrero	era	su
propio	rostro.	Allí	estaban	sus	ojos	mezquinos	siempre	y	sus	blandas	manos
asomando	entre	el	encaje	como	 tristes	 racimos.	Era	su	misma	 imagen	quien
miraba	 desde	 el	 agua	 y	 el	 pobre	 comprendió	 que	 era	 inútil	 la	muerte	 de	 su
vecino	y	una	noche,	en	que	sus	propios	ojos	le	miraban	desde	más	allá	de	los
plátanos	y	el	limo,	acabó	sepultándose	en	él,	igual	que	esos	enfermos	que	se
matan	 para	 salvar	 un	 tiempo	 de	 su	 vida,	 intentando	 recuperar	 con	 él	 otro
tiempo,	otra	vida	que	esperan.

Las	dos	casas	quedaron	vacías,	cerradas,	y	ya	nadie	volvió	a	acordarse	de
aquellos	dos	singulares	vecinos	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	vienen	a	ser	la
misma	persona,	a	poco	que	se	mire.
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Se	lo	había	contado	cierta	vez,	en	una	de	esas	enfermedades	de	niño	que
se	recuerdan	como	viajes	a	 lejanos	países	de	 los	que	se	vuelve	casi	siempre
mayor	y,	a	veces,	casi	viejo.	Se	lo	contó	allí,	sentada	al	borde	de	la	cama,	en
ese	cuarto	tan	distinto	ahora,	sin	discos	y	sin	pósters,	tan	sólo	con	una	mesa
en	la	que	se	suponía	debería	dedicar	la	tarde	a	los	deberes	y	ante	la	que	Isabel,
a	veces,	le	ayudaba	a	abrirse	paso	por	el	camino	farragoso	de	los	textos.

Otras	veces	le	había	vuelto	a	pedir	aquella	historia	seguramente	inventada,
imaginada	 por	 ella,	 pero	 Isabel	 nunca	 la	 repitió.	 Quizás	 ni	 ella	 misma	 la
recordaba.	Inventada,	olvidada,	como	todas	las	historias	verdaderas.	Pero	él	la
recordaba	siempre	al	cruzar	ante	aquel	diminuto	palacete,	reconstruido	ahora,
como	 casi	 todos	 los	 rincones	 del	 parque.	 Los	 tejados,	 jarrones,	 falsas
ventanas,	escayolas	y	cristales	se	hallaban	ahora	 limpios,	 repuestos,	 lúcidos,
se	 diría	 recién	 estrenados,	 dispuestos	 a	 repetir	 la	misma	 historia	 a	 pesar	 de
que	ahora	faltaban	sus	dos	personajes,	 todo	dispuesto	como	para	una	revista
especial,	como	los	taxis	una	vez	a	la	semana	en	el	paseo	de	coches.

Y	también	recordaba	la	muerte	de	los	dos	en	aquel	agua	viva	de	invisibles
insectos,	 cuando	 allá	 en	 el	 estudio,	 sobre	 el	 tablero,	 descomponía	 el	 alegre
vuelo	de	una	abeja	en	veinte	 iguales	y	distintas,	 sobre	un	paisaje	que	era	el
jardín,	a	partir	del	cáliz	de	una	 flor	del	parterre,	hasta	dejar	el	polen,	cálido
aún,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 tarro	 de	miel,	 tal	 como	 deseaba	 el	 anunciante.	 Ese
anunciante	 que	 llegaba	 algo	 tímido	 al	 principio	 y	 que,	 a	 medida	 que	 la
conversación	se	prolongaba,	a	medida	que	iba	aprendiendo	sobre	las	palabras
de	 su	 interlocutor	 aquellos	 torpes	 trucos,	 cobraba	 velozmente	 realidad	 del
valor	de	su	dinero	y	se	iba	alzando	en	su	orgullo	sólido,	en	ideas	rotundas	y
tenaces.

Allí,	sobre	el	papel	manchado	apenas,	iba	surgiendo	el	jardín	tal	como	lo
recordaba	de	pequeño,	distinto	y	lejano	de	aquél	que	recorría	luego,	a	la	tarde.
Sobre	 el	 papel	 nacía	 aquel	 otro	 que	 Isabel	 en	 el	 cuarto,	 entre	 lección	 y
lección,	 se	 entretenía	pidiendo:	«Pinta	 al	 rey	 a	 caballo.	Dibújame	 la	 cabaña
del	guarda.	No,	ésa	no,	la	que	está	casi	afuera,	en	la	puerta.	Ahora	el	guarda
mayor,	 el	 que	 tiene	 las	 llaves	 en	 el	 cinto.	 Ahora	 el	 chico	 que	monta	 en	 la
bicicleta	 azul.	 Ahora	 píntame	 a	 mí	 sentada	 delante	 del	 estanque».	 Aquel
jardín	 era	 amable,	 diferente	 del	 otro	 de	 las	 cinco.	Era	 un	 jardín	 poblado	de
miradas	 amigas	 conocidas,	 de	 secretos	 rincones,	 reconocidos	 también,	 al
primer	vistazo.	Allá	al	 fondo	del	cerro	de	 los	pinos	se	hallaba	el	 lago	chino
con	 su	 pagoda	 de	 oro	 devolviendo	 a	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 el	 sonido	 del
viento	y	el	resplandor	del	aire.
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Pero	 aquella	 pagoda,	 misteriosa	 entonces	 y	 vacía	 ahora,	 ya	 había
aparecido	 un	 día	 sobre	 el	 papel,	 con	 su	 viejo	 y	 exquisito	mandarín	 ante	 la
puerta,	 recomendando	 un	 té	 recién	 importado.	 Y	 cada	 vez	 que	 el	 parque
aparecía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 tan	 suave	 de	 la	 tinta,	 sobre	 el	 tablero	 de	 luz
despiadada,	 violenta,	 sentía	 dentro	 de	 sí	 un	 vacío	 que	 se	 iba	 ahondando	 a
medida	 que	 las	 imágenes	 huían.	 Cada	 vez	 que	 una	 de	 ellas	 se	 agitaba
blandamente	en	el	fondo	letal	de	su	memoria	para	acabar	concretándose	entre
las	planchas	transparentes	—flores,	pagodas,	insectos	raros—,	sentía	que	algo
se	 iba	 agotando,	 escapando	 a	 lo	 largo	 de	 su	mano,	 imposible	 de	 detener	 o
calcular,	 tan	 sólo	 en	 la	medida	 del	 hoyo,	 del	 vacío	 que	 después,	 a	 la	 tarde,
sentía	dentro.

En	un	principio	ese	hoyo,	como	él	mismo	lo	llamaba,	era	fácil	de	volver	a
llenar,	quizás	porque	el	canal	secreto	de	donde	el	parque	bebía	su	color	y	su
forma	 se	 mantenía	 oculto,	 inagotable,	 quizás	 era	 simplemente	 cuestión	 de
edad	o	que	el	cauce	venía	de	más	allá	de	 los	 tiempos	de	 la	 infancia,	pero	a
medida	que	los	años	fueron	quedando	atrás,	después	que	Isabel	se	alejó	para
acabar	 casándose,	 cada	 vez	 que	 el	 jardín	 surgía	 en	 el	 papel,	 se	 concretaba,
salía	de	sus	manos,	la	línea	se	secaba,	vacilaba,	se	volvía	más	pesada	y	torpe
y	las	noches	se	alargaban	bajo	las	horas	de	ese	reloj	monótono	que	afilaba	su
templete	bajo	la	cara	brillante	de	la	luna.

Por	 entonces	 pensó	 si	 aquellos	 breves	 viajes	 que,	 como	 un	 hábito,	 él
mismo	se	obligaba	a	hacer,	casi	siempre	a	horas	parecidas,	no	tendrían	como
fin	llenar	ese	vacío,	borrar	el	hoyo,	colmarlo	otra	vez	de	aquellos	otros	días,
de	nuevas	horas,	en	el	mismo	lugar	que	en	otro	tiempo.	Aquel	tiempo	de	las
caras	nubladas,	retumbar	de	portazos,	discusiones	cortadas	en	un	grito,	largos
silencios	como	esa	pausa	invernal	de	las	primeras	mañanas	de	escarcha,	hasta
el	día	de	la	ceremonia	que	no	quiso	presenciar.

Entonces	 todas	 aquellas	 voces	 agrias	 y	 actitudes	 solemnes	 se	 habían
vuelto	 en	 contra	 de	 él,	 como	 si	 fuera	 el	 verdugo,	 el	 causante	 remoto	 de	 la
frustrada	boda.

Ya	la	casa	del	pobre	y	del	rico	llevaba	tanto	tiempo	cerrada	que	ninguno
de	 los	 dos	 la	 recordaba	 abierta,	 limpia	y	nueva;	 aun	por	 entonces,	 Isabel	 le
llevaba	 hasta	 el	 colegio	 situado	 al	 otro	 lado	del	 parque,	 en	 un	 piso,	 tras	 un
sucio	 cartel	 que	 decía	 «Academia».	Y	 ya	 tarde,	 con	 el	 cielo	 justo	 como	un
mar	encendido,	volvía	a	recogerle	para	cruzar	de	nuevo	aquel	jardín	tierra	de
nadie,	 planeta	 de	 los	 dos	 por	 un	 instante,	 azotado	 por	 ráfagas	 que	 hacían
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repicar	 las	 hojas	 sobre	 las	 tapias	 rojas	 de	 la	 casa	 de	 fieras.	 El	 incendio	 de
nubes	en	lo	alto	se	iba	borrando,	como	más	tarde	sobre	el	tablero,	en	el	papel,
hundiéndose	 en	 el	 azul	 plomo,	 sobre	 los	 dos	 caminando	 bajo	 las	 bóvedas
solemnes	 y	 vacías,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 la	 puerta	 hacia	 la	 que	 señala	 el
ademán	de	los	reyes,	en	busca	de	la	otra	tan	pequeña,	olvidada,	salvo	por	las
criadas	y	los	niños.

Allá	 van	 los	 dos,	 silenciosos,	 cortando	 el	 perfil	 del	 viento	 unidos,
apretadas	 las	 manos.	 Todavía	 Isabel	 no	 se	 detenía	 en	 el	 portal,	 ni	 en	 la
escalera	 con	 los	 vecinos	 de	 los	 otros	 pisos,	 ni	 jugaba	 con	 el	 cordón	 del
teléfono	a	 lo	 largo	de	 los	 largos	silencios	 jalonados	de	 lacónicas	 respuestas.
No	 miraba	 a	 la	 calle	 tan	 a	 menudo,	 buscando,	 esperando	 aquel	 coche
pequeño,	rojo,	de	techo	blanco	y	faros	complicados.

Iban	los	dos	apresurando	el	paso,	un	poco	temerosos	siempre,	a	pesar	del
camino	cotidiano,	 cuidando	de	no	escuchar	otros	pasos	detrás,	 esos	pasos	y
sombras,	susurros	y	palabras	de	que	tan	llena,	repleta,	estaba	cada	advertencia
del	padre	o	de	la	madre.	Pero	el	parque	sólo	vivía	en	el	rumor	de	fuera	y	en
las	lejanas	hogueras	de	los	guardas.	Y	vivía	también	en	aquel	cuadrado	de	luz
azul	 que	 poco	 a	 poco	 se	 convertía	 en	 un	 rectángulo,	 en	 la	 cúpula	 del	 viejo
palacio	 de	 cristal,	 tan	 viejo	 y	 apagado	 de	 día,	 y	 blanco	 ahora,	 de	 cerca,
parpadeante,	 flotando	 entre	 los	 árboles	 como	 un	 navío	 en	 fiesta.	 Sonaban
voces	dentro	que	ahuyentaban	el	miedo	y	el	 recuerdo	del	padre,	 incluso	ese
respeto	a	aquella	oscuridad	que	venía	pegada	a	los	ojos,	al	cielo	que	en	lo	alto
se	desplomaba	a	espaldas	del	estanque.

Más	 allá	 de	 los	 cristales	 del	 palacio	 se	 veían	 una	 serie	 de	 cajones	 de
madera,	 a	 veces	 medio	 abiertos	 y	 otras	 deshechos	 ya,	 rotos	 en	 tablas
arrumbadas	que	un	par	de	mozos	 iban	 sacando	por	 la	puerta	 trasera.	En	 las
paredes	 recién	 enlucidas	 aparecían	 los	 tesoros:	 hileras	 de	 cuadros,	 colgados
unos,	otros	simplemente	apoyados	contra	el	muro,	manchas	azules,	amarillas,
rojas,	 imágenes	 borrosas,	 imposibles	 de	 descifrar	 como	 la	 maraña	 de	 los
árboles	fuera	o	la	huella	en	la	arena	de	los	grajos.

Las	luces	ya	se	iban	apagando	y	un	grupo	de	personas,	hombres	alguno	de
sombrero,	otro	de	capa,	otro	con	una	larga	bufanda	casi	arrastrando,	tocando
el	suelo,	salían	o	mejor	bajaban	la	escalinata	hasta	el	borde	del	estanque	y	se
alejaban	por	el	andén	del	paseo	de	coches,	charlando	en	alta	voz,	discutiendo
alzando	el	tono,	cada	vez	que	sus	pasos	se	detenían,	como	para	coger	nuevos
ímpetus,	 tal	 vez	 nuevas	 razones	 que	 lanzar	 en	 contra	 de	 los	 otros	 o
simplemente	al	aire	de	la	noche.
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Aún	hicieron	alto	unas	cuantas	veces	antes	de	llegar	bajo	el	haz	de	farolas
de	la	puerta.	Allí,	la	luz	pareció	dispersarlos,	disolver	sus	razones,	porque,	a
poco,	 se	 despedían,	 se	 estrechaban	 las	 manos	 como	 amigos,	 bufaban
maldiciendo	 del	 frío	 y	 desaparecían	 luego	 tras	 de	 la	 verja,	 borrados	 en	 sus
sombras	paralelas,	que	poco	a	poco	acababan	juntándose.

Y	cuando	el	rumor	de	las	voces	se	borró	del	todo,	supieron	que	no	estaban
solos	en	aquel	tupido	bosque	de	negrillos	que	llegaba	casi	hasta	las	ventanas
del	palacio.	Allí	cerca	alguien	fumaba	en	la	noche,	sin	molestarse	en	ocultar
siquiera	la	lumbre	del	cigarro,	alguien	que	a	pesar	del	frío,	lo	mismo	que	ellos
dos,	acechaba	las	luces.	Ahora,	sin	que	entre	los	dos	mediara	una	palabra,	les
venía	desde	lo	alto,	desde	su	casa,	cuyos	balcones	casi	alcanzaban	a	distinguir
desde	allí,	el	recuerdo	de	tantas	advertencias,	amenazas,	relatos;	llegaba	en	las
tinieblas	la	expresión	del	padre,	los	ojos	de	la	madre	al	abrir	la	puerta.	Y,	sin
embargo,	aquella	silueta,	con	su	punto	de	luz	a	la	altura	de	la	boca,	no	llegaba
a	 preocupar	 tanto	 como	 el	 padre	 quería,	 quizás	 porque	 la	 habían	 descrito
demasiadas	veces	o	porque	ella	no	trataba	de	ocultarse,	ni	se	movía	apenas.

Por	 el	 lado	del	paseo,	del	 lado	de	 la	 luz,	 llegaban	unos	pasos	 regulares,
sonoros,	casi	rítmicos.	Primero	sonaban	a	ráfagas,	como	traídos	por	el	viento,
luego	se	hicieron	más	secos	y	concretos	y,	 finalmente,	allí	venía	uno	de	 los
guardas,	quizás	el	principal,	ajeno	a	 la	sombra,	a	 los	destrozos	de	 las	aceras
que	 debía	 conocer	 tan	 bien,	 al	 viento	 que	 alzaba	 el	 ala	 de	 su	 sombrero
cubriendo	la	escarapela,	alzando	su	capote	al	sujetarla,	transformándole	en	un
murciélago	enorme.

El	rumor	de	sus	pisadas	era	el	de	muchas	a	la	vez,	en	tanto	las	farolas	de
la	entrada	multiplicaban	su	sombra.	A	medida	que	se	acercaba,	la	luz	le	hacía
cambiar	 de	 forma,	 adelantarse,	 huir,	 estrecharse	 en	 abrazos	 fugaces.	 Había
llegado	junto	a	la	otra	figura,	apenas	visible	salvo	en	su	punto	rojo	que	ahora
arrojaba	 lejos	 de	 sí,	 murmuraba	 unas	 palabras	 que	 no	 se	 alcanzaban	 a
entender,	 arrastradas	 por	 el	 viento,	 la	 rodeaba,	 giraba	 en	 torno	 a	 ella,	 a	 su
cuerpo	sin	forma,	embutido	en	pantalones	ceñidos	por	un	ancho	cinturón	de
hebilla	reluciente.	Giraron	hasta	reunirse	en	un	punto	y	ahora	llegaban	a	la	par
las	 dos	 voces,	 la	 del	 guarda	 y	 la	 otra,	 palabras	 desordenadas,	 la	 voz	 de	 la
mujer	 que	 quería	 encender	 otro	 nuevo	 cigarro.	 Pero	 el	 hombre	 que	 ahora
llevaba	 el	 ímpetu,	 la	 voz,	 la	 fuerza	 de	 las	 múltiples	 sombras	 anteriores,
tomaba	a	la	mujer	del	brazo	y	la	arrastraba	lejos	del	halo	de	las	dos	ventanas,
bajo	 la	 sombra	 afilada	 de	 los	 laureles.	 Allí	 se	 habían	 sentado	 los	 dos,	 y,	 a
ratos,	bajo	la	luna,	se	alzaba	la	cabellera	de	la	mujer	y	flotaba	como	las	nubes
en	el	viento.	Charlaban;	venían	palabras,	risas,	voces	ahogadas.	Las	luces	del
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palacio	las	hacían	sonar	a	extrañas,	como	arrancadas	en	aquel	mismo	lugar	a
una	hora	distante,	diferente.	Y	todo	aquello	que	se	prohibía	vino	luego:	pisar
el	 césped,	 perseguirse,	 abrazarse,	 caer	 sobre	 él,	 balancearse,	 juntos	 los	 dos,
los	 cuerpos	 y	 las	 manos;	 quedar	 inmóviles,	 llevar	 a	 cabo	 aquella	 pausada,
calculada,	 repetida	 ceremonia,	 hasta	 quedar	 en	 silencio,	 otra	 vez	 los
cigarrillos	en	el	aire	y	la	luz	de	los	fósforos,	bajo	la	calma	helada	de	la	noche,
junto	 al	 murmullo	 de	 un	 agua	 que	 por	 allá	 en	 las	 tinieblas	 debía	 cruzar,
camino	del	estanque	grande.

En	 el	 silencio	 inmóvil,	 la	 mano	 de	 Isabel	 le	 buscaba	 en	 la	 sombra,	 le
apretaba	los	dedos;	una	señal	que	bien	podía	significar	«adelante».

Sentía	el	cuerpo	helado	y	las	manos	apenas	suyas,	como	los	pies,	sin	saber
si	Isabel	sería	capaz	de	aguantar	allí	todavía,	si	era	el	miedo	la	causa	de	estar
aún	en	el	 jardín	y	qué	excusa	deberían	inventar	a	la	noche	ante	el	padre.	La
otra	pareja,	en	cambio,	a	pesar	del	frío,	permanecía	inmóvil,	con	la	luz	roja	de
una	 boca	 a	 la	 otra.	 Las	 luces	 del	 palacio	 se	 habían	 apagado	 súbitamente	 y
otras	 dos	 nuevas	 sombras	 bajaban	 la	 escalinata.	 También	 ellas	 charlaban,
como	 aquellos	 otros	 que	 dibujaban	 en	 el	 aire	 con	 sus	 gestos.	 La	 noche,
aquella	noche	estaba	llena	de	voces,	pisadas,	pasos,	cercanos	o	remotos,	todos
extraños.	Ya	los	dos	mozos	se	alejaban,	uno	de	ellos	más	aprisa	que	el	otro.
El	segundo	se	detenía	a	veces	y	miraba	en	la	oscuridad,	en	derredor,	hacia	el
rincón	por	donde	murmuraba	el	agua.

De	repente,	Isabel	apremiaba.	Ahora	debía	sentir	el	frío	aquél	taladrando
la	espalda.	Pero	otra	vez,	cuando	estaban	a	punto	de	salir	a	la	luz,	el	guarda
aparecía	entre	las	matas	secándose	las	manos	en	el	vuelo	del	capote,	otra	vez
como	un	murciélago	enorme	a	punto	de	emprender	su	vuelo	con	el	viento	a	su
espalda,	haciendo	restallar	el	paño,	embistiéndole.	Tras	él	venía	la	otra	figura,
encogida,	maltrecha,	 ajustándose	 el	 cinturón	 brillante	 encima	 del	 abrigo.	A
cada	 trecho	 le	 era	 preciso	 detenerse	 aún,	 sujetarse	 el	 pelo,	 estirarse	 los
ceñidos	 pantalones,	 sacudirse	 del	 abrigo	 la	 broza.	 El	 guarda	 se	 alejaba,
comenzaba	de	nuevo	a	dividirse	en	otras	muchas,	simétricas	sombras	y	sólo
se	detenía	cuando	ella	 le	 llamaba	con	un	grito	único	y	espaciado,	 lo	mismo
que	los	grajos.	Hasta	que	al	fin	la	mujer	acabó	de	colocarse	el	pelo	y	el	abrigo
y	no	se	detuvo	más;	se	cogió	a	su	brazo	y,	juntos	durante	un	trecho,	las	luces
azuladas	 les	 unieron	 por	 última	 vez,	 hasta	 que	 llegando	 a	 la	 salida	 se
perdieron	 tras	 el	 rústico	 cartel	 que	 dice	 al	 visitante	 a	 qué	 hora	 se	 abre	 el
parque	y	a	qué	hora	se	cierra.
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Ahora	esa	línea	negra	que	traza	sobre	el	papel	el	mapa	con	el	tiempo	de
sus	ocios,	hace	 surgir	 la	 silueta	del	guarda,	 casi	unida,	pegada	a	 la	otra.	La
línea	crece,	traza	tréboles,	espirales,	setos,	ademanes	de	piedra,	hasta	dejar	en
el	centro	a	la	pareja,	a	medias	escondida	entre	las	matas	de	laurel,	y	al	aire	sus
cabezas	 y	 sus	 piernas.	 Isabel	 lo	 decía:	 debería	 haber	 insistido	más	 allá	 del
dibujo,	meterse	con	un	cuadro,	por	ejemplo,	con	el	color,	no	pasarse	los	días
delante	 del	 tablero	 sólo	 para	 poder	 ir	 al	 cine	 después,	 a	 alguna	 discoteca,
vestirse,	 bailar,	 aspirar	 a	 ese	 mini	 como	 todos,	 para	 al	 final	 acabar
aburriéndose	y	volver	a	los	paseos	del	parque,	como	siempre.

No	tenía	una	chica	como	otros	para	charlar,	fumar,	hacer	el	amor,	pensar
en	vacaciones	al	sol,	 reñir,	beber,	escogerse	 jerseys	y	pantalones,	encerrarse
en	 los	pubs	 los	domingos	y	 llenar	de	cubalibres	 la	cabeza	hasta	estallar	a	 la
hora	del	sueño.	Nada	de	eso	 tenía;	sólo,	y	era	bastante,	aquella	soltura	suya
con	el	lápiz,	con	el	trazo	pesado	del	rotulador	sobre	los	grandes	pliegos	o	el
pulido	 celuloide,	 algo	 que	 allá	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 le	 elevaba	 por
encima	de	los	otros.	Isabel	lo	decía,	procuraba	convencerle,	a	su	pesar,	de	que
un	día,	cuando	dejara	atrás	aquel	eterno	intento	de	la	carrera	impuesta	por	el
padre,	 cuando	 lo	 echara	 a	 un	 lado	 definitivamente,	 acabaría	 hallando	 ese
camino	real	que,	quizá	sin	saberlo,	llevaba	tanto	tiempo	buscando.

Pero	Isabel	se	casó	un	día,	y	aquella	línea	negra,	los	trazos	firmes,	suaves,
en	 los	que	 los	álamos	se	ceñían	al	viento,	quedaron	 inmóviles,	 las	verjas	de
remates	 dorados	 se	 acabaron	 borrando	 y	 el	 guarda	 se	 separó	 de	 su	 pareja,
alzándose,	 alejándose	 del	 bosque	 de	 negrillos,	 abandonándola	 en	 el	 césped,
tan	parecida	igual	a	la	misma	Isabel,	casada	de	rebote	como	tantos	amigos.

Fue	entonces	cuando	dejó	los	estudios	definitivamente,	ante	el	desánimo
del	padre	que	temió	no	poder	soportar	aquel	doble	fracaso,	un	poco	atenuado
cuando	el	hijo	aclaró	que	estaba	dispuesto	a	 trabajar	y	consiguió	cumplir	su
promesa	 antes	 de	 una	 semana.	 El	 padre	 concentró	 entonces	 su	 atención,	 su
capacidad	de	autocompasión	en	 Isabel	que,	por	 fin,	 tuvo	aquella	niña	que	a
menudo	 traía	 los	 domingos,	 que	 dejaban	 con	 ellos	 toda	 la	 tarde	 y,	 a	 veces,
también	la	noche	hasta	el	día	siguiente.

El	 lunes	 aparecía	 Isabel	 sola	 y	 después	 de	 comer	 se	 encerraba	 durante
largo	rato	con	la	madre.	Al	marchar,	casi	siempre	coincidía	con	él	que	volvía
a	esa	hora	del	trabajo,	y	en	vez	de	besarse	como	de	chicos,	se	estrechaban	la
mano	 sin	 atreverse	 casi	 a	 levantar	 la	mirada	 francamente,	 como	 en	 aquella
noche,	lejana	ya,	del	parque.
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Y	 en	 el	 parque,	 después,	 no	 podía	 resignarse	 a	 olvidarla,	 ni	 tampoco	 a
aquel	 necio	 de	Marcelo,	 que	 ni	 siquiera	 se	 llamaba	 así,	 que	 en	 realidad	 se
llamaba	Marcelino,	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 amor	 a	 cualquier	 hora,	 vomitando
truenos	a	cualquier	hora,	por	su	brillante	y	subterráneo	tubo	de	escape.

La	línea	se	ha	detenido	sobre	el	celuloide	limpio,	sobre	el	nuevo	tablero,
apenas	estrenado,	como	la	habitación	que	no	es	 tal	habitación,	sino	 tan	sólo
una	 pequeña	 parte	 de	 la	 grande	 que	 ocupan	 ahora	 todos	 los	 dibujantes,
técnicos,	creativos	y	encargados	de	«singels»	y	textos,	separados	por	biombos
de	idéntico	color	que	el	suelo	y	las	paredes.

Los	 chalecos	 de	 tela,	 pasados	 de	moda,	 las	 corbatas	 viejas,	 las	mangas
recogidas	por	encima	de	los	codos,	los	bocadillos	a	medio	terminar,	algún	que
otro	periódico	deportivo	olvidado	en	el	alféizar	de	 la	ventana,	pertenecen	al
otro	 estudio	 viejo,	 tanto	 como	 algún	 que	 otro	 armario,	 los	 ficheros	 y	 unos
cuantos	 raídos	 tresillos.	 Es	 como	 si	 hubieran	 alzado	 los	 antiguos	 muros,
tapizado	 el	 suelo	 y	 colocado	 los	 biombos	 sin	 que	 los	 dibujantes	 alzaran	 el
plumín	del	papel,	sin	que	los	de	los	textos	dejaran	de	mirar	el	póster	que	cada
cual	coloca	frente	a	sí	como	una	imagen	protectora,	un	ángel	tutelar	y	fuente
de	 inspiración;	 sin	 que	 los	 de	 las	 fotos	 se	 hayan	movido	 del	 rincón	 de	 las
sombras	y	las	luces,	de	su	trabajo	secreto	y	perezoso.

La	 línea	 se	 ha	 detenido.	 Ya	 está	 el	 fondo,	 ese	 jardín	 que	 el	 jefe	 de	 la
sección	de	creativos	ha	pedido,	ese	jardín	sobre	el	que	habrá	de	aparecer	esa
botella	 que	 los	 de	 la	 imagen	 real	 han	 retratado	 cien	 veces	 con	 su	 brillo
espléndido	 y	 refrescante,	 tal	 como	 el	 técnico	 de	 la	 casa	 madre,	 venido
exprofeso	 de	 Inglaterra,	 ha	 indicado,	 colocando	 personalmente	 las	 luces,
retocando	las	gotas	que	rebosan,	consiguiendo	que	el	tapón	salte	con	gracia,	a
su	debido	tiempo,	para	poder	captar	ese	vaho	que	se	esparce	en	el	aire,	que	se
desprende	 de	 su	 boca	 y	 se	 desliza	 cuello	 abajo,	 lento,	 por	 el	 cristal,	 hasta
llegar	a	acariciar	la	mano.

Antes,	años	atrás,	cuando	todo	aquello	no	existía,	sino	sólo	una	especie	de
nave	 desamparada,	 fría,	 con	 cristales	 defendidos	 por	 telas	 metálicas	 de	 los
chicos	 de	 fuera,	 todo	 era	 mucho	 más	 sencillo.	 Ahora	 es	 preciso	 consultar,
preguntar,	indagar.	Ya	no	sirve	saturar	de	carteles	las	calles	más	cercanas	a	la
casa	 del	 cliente,	 o	 averiguar	 qué	 periódicos	 lee,	 o	 retratar	 a	 su	 niño	 en	 el
anuncio,	 ahora	 es	 preciso	 encerrarse	 con	 el	 jefe	 y	 consultar	 estadísticas,
estudios	en	inglés	y	libros	con	ideas	que	se	trae	de	sus	viajes	a	Nueva	York	y
Londres.	Ahora	ya	 todos	piden	estudios	de	mercados,	 idea	de	 la	 campaña	a
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realizar,	 informaciones	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 inventan,	 pero	 que
cuestan	 y	 se	 cobran	 como	 si	 fueran	 reales,	 horas	 de	 audiencia,	 tipos,	 clase,
número	de	lectores,	técnicos	en	envases,	en	rótulos,	en	musiquillas	de	ésas,	en
rostros	agradables,	en	modelos	 inglesas	que	cobran	por	minuto,	por	sonrisa,
por	vuelta	de	cabeza	con	el	pelo	centelleando	en	el	aire.

El	 paisaje	 verde,	 dorado	 como	 este	 otoño	 que	 se	 escapa	 camino	 del
invierno,	está	casi	concluido,	pero	ya	la	música	en	sordina,	que	parece	que	no
se	oye,	pero	que	a	todas	partes	llega,	se	transforma	en	el	diario	toque	de	dos
notas	 distintas,	 armónicas,	 al	 compás	 de	 las	 cuales	 todo	 el	 mundo	 alza	 el
rostro	de	los	tableros.

Son	 las	 cinco.	 El	 paisaje,	 las	 hojas	 a	 punto	 de	 teñir	 los	 bancos,	 las
baldosas	 del	 paseo,	 deberán	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 La	 línea,	 sin
embargo,	continúa	en	multitud	de	carteles,	no	propios	todos,	más	allá	de	los
cristales	 sucios	 de	 polvo	 y	 grasa,	 sobre	 las	 tapias	 de	 ruinas	 y	 solares,	 en
llamadas	conocidas,	voces	mudas,	 impresas,	colores	escogidos	 tiempo	atrás,
rasgos,	rostros	que	se	recuerdan,	letras	de	caracteres	discutidos	a	lo	largo	de
muchas	 tazas	 de	 café,	 enmarcadas,	 fijas	 a	 los	 enormes	 tableros	 de	 latón	 y
aluminio,	 imposibles	 de	 leer,	 pero	 reconocidas	 apenas	 aparecen	 rompiendo
con	violencia	el	marrón	apagado	de	los	muros.

Finalmente,	una	cortina	espesa,	como	telón	final,	corrida	violentamente	en
sentido	 contrario	 a	 la	marcha,	 envuelve	 todo	 un	 lado	 del	 autobús,	 desde	 el
cristal	 del	 conductor	hasta	 la	ventanilla	 trasera.	Ése	 es	 el	 parque,	 allá	va	 su
verja,	veloz,	horizontal,	fundiéndose	en	sí	misma,	en	sus	propias	tonalidades
en	la	gran	mancha	dorada	del	fondo,	en	las	sombras	más	claras	de	las	estatuas
y	el	espiral	abierto	de	las	palomas,	buscando	entre	los	árboles	el	amparo	del
viento.	 La	 cortina	 corre,	 se	 hace	 gris,	 verde	 oscuro,	 blanca	 en	 los	 robustos
pilares	que	soportan	máscaras	invisibles	al	paso,	verde	otra	vez,	vacía	y	rota
y,	de	repente,	inmóvil	junto	a	la	señal	luminosa	que	hay	vecina	a	la	puerta	de
la	casa.

Arriba,	en	casa	estaba.	Acababa	de	llegar,	cómo	no,	con	la	niña.	Le	saludó
como	siempre,	como	después	de	mucho	tiempo.	«¿Cómo	estás?	¿Cómo	va	ese
trabajo?	 ¿Trabajas	 mucho?	 Aparte,	 ¿no	 haces	 nada?,	 ¿no	 te	 cansas	 de	 no
hacer	nada	toda	la	tarde?»	Y	la	niña	a	sus	pies,	asida	al	chaquetón,	mimada,	le
miraba	a	su	vez,	miraba	en	torno,	dispuesta	como	siempre,	a	tomar	posesión
de	la	casa.	Pues	se	notaba	bien	que	no	era	una	visita	más.	Se	veía	no	sólo	en
la	hora,	sino	en	cierta	incomodidad,	en	el	afán	por	volver	a	ordenar	algo	que
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allí,	en	aquella	habitación	vacía	del	mirador	y	los	geranios,	faltaba	por	encajar
desde	el	lejano	día	de	la	boda.	Mas	ahora	ni	el	tiempo	ni	el	espacio	coincidían
y	la	hermana	andaba	por	la	casa	con	la	niña	en	brazos,	iba	y	venía	buscando
seguramente	su	lugar	perdido,	su	rincón	en	donde	refugiarse	por	un	tiempo	ya
que,	 según	 explicaba	 la	 madre	 luego,	 no	 pensaba	 quedarse	 allí
definitivamente.

Desde	el	mirador	de	los	geranios	defendidos	con	plásticos	la	veía	pasear
más	allá	de	la	verja,	alzar	a	la	niña	de	la	arena	del	suelo,	enseñarla	a	adelantar
un	pie	tras	otro,	a	no	temer	a	un	perro	que	a	su	lado	corría,	a	los	otros	niños	a
solas	con	sus	juegos.	Más	allá	de	las	flores,	las	plantas	y	el	absurdo	canario,
iba	Isabel	por	el	jardín	con	su	hija	omnipresente	que	la	defiende,	que	impide	a
todos	 acercarse	 a	 ella.	 Allí	 estaba,	 como	 un	 residuo	 de	 los	 silencios	 en	 la
mesa,	 de	 las	 explicaciones	 laboriosas,	 nunca	 pedidas,	 de	 esa	 forma	 de
presentar	 sus	decisiones	al	padre:	dándolas	ya	por	 sabidas	de	antemano.	No
dice	que	las	cosas	con	el	marido	vayan	mal,	que	finalmente	están	a	punto	de
romper,	 que	 se	 separan.	 Hay,	 por	 parte	 de	 todos,	 una	 falsa	 comprensión,
indiferencia,	 aceptación	 de	 lo	 previsto,	 irreversible,	 inevitable.	 Viéndola
abajo,	con	la	figura	diminuta	corriendo	en	torno,	se	la	imagina	sola	en	aquella
otra	 casa,	 si	 es	 que	 existe,	 por	 donde	 el	 otro	no	volvió	 a	 aparecer,	 ese	 piso
donde	él	no	quiso	ir	a	comer	desde	un	principio.	Está	tan	sola	como	la	chica
envuelta	 en	 gasas	 de	 ese	 anuncio	 que	 preparan,	 que	 camina	 por	 una	 playa
tópica	de	 tan	puro	vacía.	La	hermana	va	 también	por	 la	 sombra	de	hierro	y
mampostería	de	la	verja,	en	ese	viaje	de	vuelta	a	casa	que	no	se	sabe	si	llegará
a	su	fin,	si	será	tan	fácil,	tan	feliz	como	los	padres	esperan	y	desean.	Apenas
dicen	nada;	sólo	hablan	para	sí;	su	rumor,	su	oración	o	murmullo	les	conforta,
les	da	fuerzas	cada	mañana	al	separarse,	cuando	el	padre	se	despide	allá	en	la
claridad	de	colorines,	al	pie	de	la	vidriera	del	recibidor	que	pinta	de	Pierrot	su
gabardina.	 Un	 rumor	 continuo,	 que	 no	 suena	 a	 rencor,	 a	 lamentos,	 como
tantas	 veces	 cuando	 los	 dos	 hermanos	 eran	 pequeños.	 Apenas	 se	 oye	 el
rechinar	de	la	cerradura,	de	la	puerta	encajándose,	de	los	pasos	bajando.

Se	 mete	 uno	 tan	 suave,	 por	 sus	 pasos,	 en	 el	 otoño	 agrio,	 color	 tabaco
fresco,	 como	 ese	 agua	 que	 resbala	 del	 cielo	 sobre	 el	 parque	más	 oscuro	 y
revuelto.	Lejos,	 figuras	caminando	como	sobre	 las	puntas	de	 los	pies,	quién
sabe	si	temiendo	hacer	daño	a	la	tierra.	El	eterno	avión	de	las	doce	se	dispara
puntual	sobre	 las	copas,	con	su	velo	de	vapor	negro	a	 la	cola,	 fumigando	 la
ciudad	y	los	árboles.	Se	camina	bajo	esa	luz	pastosa	que	parece	que	se	siente
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entre	los	dedos,	que	se	pega	a	la	gabardina	recién	estrenada	comprada	por	la
madre	 en	 esos	 almacenes	 para	 los	 cuales	 tiene	 descuento.	 Las	 hogueras
levantan	 sus	 penachos	 diagonales	 azules,	 suspendidos,	 blancos	 al	 sol,	 en
medio	de	la	niebla	que	la	sombra	de	Isabel	parece	que	corta	o	toca	también,
cada	 vez	 que	 sacude	 en	 el	 aire	 su	 cigarro.	 Isabel	 habla	 poco.	 A	 veces
murmura	señalando	algo,	un	banco,	una	estatua	o	simplemente	 la	penumbra
que	el	sol	vuelve	a	alumbrar	por	todos	los	rincones.	Intenta	uno	sentirse	como
entonces,	 encontrar	 ese	 paisaje	 que	 tantas	 veces	 se	 comienza	 a	 dibujar,	 a
trazar	 inútilmente	 en	 los	 ratos	 libres,	 allá	 adentro,	 en	 la	 cabeza.	 «¿Te
acuerdas?»	Pero	el	jardín	no	es	el	mismo,	por	supuesto.	Tampoco	lo	esperaba.
La	 hermana	 no	 habla	 con	 nostalgia.	 Es	 mejor.	 Tampoco	 con	 pena	 cuando
explica	cómo	aquello	falló,	se	vino	abajo,	si	es	que	alguna	vez	se	mantuvo	en
pie,	 simplemente	 ordenado.	 Tampoco	 saca	 a	 relucir	 la	 niña	 como	 era	 de
temer.	No	ha	puesto	el	menor	reparo	a	que	la	madre	se	la	llevara	de	tiendas,	a
comprarle	todo	eso	que	le	falta:	ropa,	zapatos,	chismes,	cosas	en	las	que	bien
se	ve	que	tampoco	se	preocupa	demasiado	de	ella.	No	explica	nada;	siempre:
«Tú	ya	 sabes»,	o	bien:	«Ya	 te	 imaginas»;	y	es	verdad,	no	hace	 falta	 repetir
esas	historias,	siempre	iguales	todas,	de	todas	las	mujeres	y	todos	los	maridos
que	 ha	 debido	 recitar	 ante	 los	 padres,	 que	 el	 padre	 escuchó	 con	 paciencia
aunque	 sin	 atención	 y	 en	 silencio	 para	 después	 apenas	 añadir	 nada,	 así
cambian	 los	 tiempos.	 No	 hubo	 sermón,	 ni	 cargarse	 de	 razón,	 ni
lamentaciones,	ni	explicar	sus	ideas	sobre	los	matrimonios	jóvenes,	ni,	mucho
menos,	ponerse	ellos	de	ejemplo	como	en	tantas	ocasiones.

Así	el	parque	dorado,	agrio,	color	tabaco,	color	de	moda	como	ese	slogan
que	dice,	 creo:	«Bienvenido,	mal	 tiempo»,	va	 en	 torno	de	 ella,	 camina	 ante
sus	pies,	va	tiñendo	sus	pasos	y	su	ropa,	queda	atrás,	se	diría	que	la	despide
para	quién	sabe	qué	viaje	del	que	ella	no	habla,	pero	que	se	presiente.	No	hace
falta	que	lo	explique	tampoco.	Sólo	es	preciso	sentir	alguna	vez	cómo	pesan
las	horas	en	la	casa.	Incluso	los	senderos	del	jardín	se	deben	desplomar	sobre
su	 espalda,	 sobre	 ese	 chaquetón	 de	 ante,	 sobre	 ese	 pelo	 lacio,	 sobre	 ese
vientre	 lacio	 y	 las	 medias	 y	 los	 zapatos	 ya	 pasados	 de	 moda.	 Quién	 sabe
dónde	 irá	 con	 la	 niña	 o	 si	 la	 dejará,	 como	 todas,	 un	 tiempo,	 con	 la	madre,
detrás	de	los	geranios.	Quizá	vuelva	a	estudiar,	buscará	ese	trabajo	que	dice	o
acabará	por	alejarse,	paso	a	paso,	defendida	detrás	de	hileras	interminables	de
cartas,	cada	vez	más	espaciadas,	absurdas,	frías.	Tampoco	ella	va	a	encontrar
ese	 jardín	que	busca,	 si	 es	que	 lo	busca,	 claro.	Parques,	 ciudades,	hombres,
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lechos,	 todos	acaban	a	 la	postre,	 iguales.	Nada	 te	añade.	Nada.	Si	acaso	esa
distancia	 desde	 la	 que	 me	 mirará,	 hablará,	 a	 través	 de	 la	 cual	 puede	 que
intente	estrechar	mis	manos.	Mientras	tanto,	seguimos,	vamos	sobre	las	hojas,
pisando	 nuestras	 sombras	 rojas,	 crujientes,	 mullidas,	 cadáveres	 del	 tiempo.
Vamos	dejando	atrás	las	tapias	cálidas	de	la	casa	de	fieras,	vacía	ya	también,
ahora	 que	 se	 llevaron	 los	 animales	 en	 grandes	 jaulas	 cubiertas,	 sordamente
agitados	 arriba,	 cargados	 en	 enormes	 camiones.	Bajamos	 las	 blancas	 lomas
coronadas	 de	 estatuas	 amarillas	 de	 atletas	 sorprendidos	 dominando	 leones
pequeños	 como	 gatos,	 vamos	 siguiendo	 la	 orilla	 sin	 baranda	 del	 estanque
donde	duermen	los	cisnes,	llegamos	ante	el	palacio	de	cristal,	nos	asomamos
dentro.

La	 línea	 negra	 sigue	 a	 su	 vez,	 prosigue	 su	 camino	 entre	 los	 árboles.
Vuelve	y	gira,	se	encoge	sobre	sí,	ahora	toma	la	forma	de	los	dos	hermanos.
«Píntame	a	mí	ahora;	ahora	a	ti;	ahora	juntos	los	dos,	sentados	en	aquel	banco
de	madera.»	La	línea	va	dejando	tras	sí	las	dos	figuras,	tan	unidas	que	donde
una	acaba,	comienza	la	otra.	La	línea	sigue	en	aquel	otro	papel	tan	basto,	en
aquel	 otro	 invierno	 tras	 los	 cristales,	 en	 la	 casa	 tan	 fría,	 trazando	montañas
imaginadas,	nuevas;	la	casa	china,	dorada	al	sol,	el	estanque	vacío;	los	dioses,
entre	 los	 árboles,	 heroicos	 y	 desnudos.	 Allá	 en	 la	 habitación	 están	 los	 dos
encerrados	a	solas	con	sus	juegos	que	siempre	son	la	destreza	del	pequeño,	las
ideas	 que	 la	 mayor	 va	 dictando,	 que	 nacen	 al	 compás	 de	 la	 mano,	 que
concluyen	 siempre	 en	 esa	 imagen	 de	 las	 dos	 figuras	 inmóviles,	 blancas	 y
vagas	como	los	dioses	del	parque,	ajenas	al	frío,	a	las	miradas	del	paseo,	a	los
guardas,	a	las	amas	y	a	los	niños,	desnudas	y	heroicas,	en	busca	de	ese	jardín
que	ya	saben	que	no	van	a	encontrar	nunca.
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Llegaron	de	Nápoles,	para	surcar	el	estanque,	seis	góndolas	muy	ricas	y
lucidas,	 obsequio	 del	 virrey	 duque	 de	 Medina	 de	 las	 Torres.	 Estaban
guarnecidas	 de	 plata,	 cosa	 grandiosa,	 estimada	 en	 80.000	 ducados,	mas	 por
hallarse	dicho	estanque	seco,	después	del	 incendio	de	Palacio,	y	 la	Corte	de
luto	por	causa	de	la	muerte	de	la	reina,	S.	M.	no	llegó	a	embarcarse	en	ellas.

Memorial	apócrifo
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Las	barcas

Vinieron	 muy	 de	 mañana.	 Aún	 la	 niebla	 se	 mantenía	 erguida,	 vertical,
como	un	cristal	mate	sobre	el	agua	invisible	del	estanque.	Abajo,	a	ras	de	su
nivel,	 podía	 distinguirse	 la	 superficie	 reposada,	 manchada	 a	 veces	 por	 los
oscuros	laberintos	de	las	algas,	pero,	poco	a	poco,	el	cristal	se	fundía	con	sus
reflejos	 oscuros	 en	 otro	 más	 lívido,	 cárdeno,	 que	 todo	 lo	 envolvía:	 agua,
sauces,	embarcadero	y	tablas.

Llegaron	en	dos	grandes	camiones,	bien	arropadas	bajo	toldos	amarillos,
seguramente	 tan	nuevos	como	ellas.	Fue	preciso	abrir	paso	en	 la	barrera	de
tela	metálica	que	rodeaba	el	embarcadero	para	botarlas	al	agua.	No	había	allí
ninguno	 de	 aquellos	 escolares	 madrugadores	 que	 acudían	 a	 navegar	 en	 los
días	de	fiesta,	ni	 los	calmosos	remeros	del	verano	tomando	el	fresco	bajo	la
sombra	de	 los	sauces,	consultando	 la	hora,	hojeando	el	periódico,	 siguiendo
en	el	aire	el	 ir	y	venir	de	las	moscas	azules	que	animaban	con	sus	vuelos	la
penumbra.	Tampoco	estaban,	rojinegros,	azules,	amarillos,	embutidos	en	sus
ceñidos	chandals,	los	del	viejo	cobertizo	de	madera	con	sus	piraguas	afiladas
al	hombro,	dispuestos	a	romper	la	niebla	a	golpe	de	cronómetro;	ni	aquellos
otros	 independientes,	 solitarios,	 fiados	 sólo	 de	 sus	 propios	 brazos,	muy	 por
encima	de	los	demás,	insolidarios,	ojo	avizor	tan	sólo	a	los	botes	cargados	de
muchachas.

Ninguno	 estaba	 para	 ver	 la	 descarga	 y	 botadura	 de	 aquellas	 lanchas
nuevas,	 todas	de	plástico,	fabricadas	por	moldeo,	nacidas	primero	como	una
gran	 burbuja	 de	materia	 viscosa	 y	 blanca,	 luego	 una	 forma	 con	 su	 proa,	 su
popa	 y	 su	 quilla,	 finalmente	 endurecidas	 por	 un	 agua	 más	 fría	 que	 la	 de
aquella	mañana	de	niebla.	Después	 sólo	colocarles	 la	borda	de	madera	para
matar	los	bordes,	afilados	aún,	pintarlas	y,	por	supuesto,	añadirles	los	remos.

Tal	explicaba	el	que	las	trajo	con	velado	entusiasmo	de	profeta	revelador
de	nuevos	tiempos.	Todo	en	pocos	minutos,	todo	automático,	salvo	las	partes
de	madera.	Resistentes,	 livianas,	 sin	dilatación,	 sin	grietas,	 sin	necesidad	de
calafate,	 le	 explicaba	 a	 éste,	 venido	 de	 su	 hoguera	 donde	 aún	 humeaba	 el
alquitrán	para	la	otra	de	motor:	la	grande	de	los	niños.

—Ni	se	pudren,	ni	siquiera	el	agua	del	mar	puede	con	ellas.	Ni	se	rompen,
porque	 tienen	 tan	 poco	 peso	 que	 ceden	 siempre	 al	 golpe,	 casi	 resbalan	 en
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cuanto	 se	 las	 toca.	 Eso	mismo	 es	 lo	 que	 hace	 que	 no	 cueste	 trabajo	 remar.
Hasta	un	niño	puede	con	ellas.	Prueben,	prueben	ustedes	mismos,	si	lo	dudan.
No	le	digo	más	que	hasta	los	yates	se	hacen	ahora	de	plástico,	los	barcos	de
lujo,	digo.	Allí	—señalaba	la	fábrica	más	allá,	muy	lejos,	tras	los	árboles—	no
paran.	Está	vendido	todo,	lo	menos	para	tres	años.

El	calafate	y	el	del	embarcadero	y	el	mozo	de	la	casa	de	fieras,	que	no	era
mozo	 sino	 viejo	 también,	 encargado,	 desde	 el	 traslado	 de	 los	 animales,	 de
cuidar	 a	 las	 palomas	 y	 los	 patos,	 miraban	 aquellas	 barcas	 nuevas,
inmaculadas,	movidas	con	dos	dedos,	de	formas	tan	simples	y	redondas	como
bañeras	dispuestas	a	ocupar	su	lugar	en	un	gran	edificio,	por	construir	aún,	en
las	aguas	tan	calmas	del	estanque.

—Todo	 se	 hace	 ya	 en	 plástico	—continuaba	 el	 otro	 en	 su	 apología—,
todo,	 ya	 saben,	 incluso	 hasta	 los	 coches.	 Hasta	 incluso	 los	 huesos	 para	 las
operaciones	—y	 su	 voz	 era	 como	 la	 niebla	 en	 torno,	 traía	 un	 escalofrío	 de
misterio—.	Vamos,	anímense	y	suban.	Ya	verán	si	se	portan	como	digo.

—No,	si	yo	no	lo	dudo	—se	resistía	el	calafate.
—Pero	 suba	 de	 todos	modos	—casi	 le	 empujaba—.	 ¿O	 es	 que	 le	 tiene

miedo	al	día?
—¿A	esa	niebla?
—Al	relente,	al	frío.
Vistas	de	cerca,	allá	a	sus	pies,	tan	blancas,	limpias,	nuevas,	era	un	poco

ridículo	subirse	a	ellas.	A	su	lado,	las	otras,	tantas	veces	remendadas,	curadas,
repintadas,	 vueltas	 a	 taponar	 sus	 grietas	 al	 humo	 de	 la	 hoguera,	 parecían
grandes	 trastos	pesados,	 inmóviles	 como	 las	bicicletas	de	 la	gran	explanada
de	arena,	viejas	arcas	de	Noé,	panza	arriba,	al	sol	que	no	acababa	de	romper,
heridas	de	 repetidos	abordajes,	golpes,	 astillazos.	Quedaban	 sobre	el	 césped
tan	ralo,	sobre	las	tablas	del	embarcadero,	sentenciadas	en	parte	por	las	otras.
Y	 ellos	 también,	 a	 su	 vez,	 quedaban	 sentenciados	 por	 aquellas	 formas
irrompibles,	 indeformables,	 tan	claras	y	sencillas	como	para	alejar	cualquier
género	de	duda	acerca	de	su	eficacia.	Así	lo	repetía	el	del	camión	una	y	otra
vez,	 ante	 el	 silencio	 pasivo	 de	 los	 otros.	 Vuelta	 de	 nuevo	 con	 su	 canto
monótono,	fuera	de	lugar,	en	aquella	mañana	de	opaca	luz,	helada	aún,	junto	a
la	hoguera	donde	el	alquitrán	lanzaba	al	aire	su	olor	acre	y	dulce	a	la	vez,	su
humo	denso,	olor	de	tantos	años	al	pie	del	gran	reloj	que	marca	el	tiempo	del
esfuerzo,	el	placer	o	el	tedio.

Las	palabras	sonaban	a	toque	postrero,	final,	como	aquel	otro	día	en	que
vinieron	 los	 camiones	 a	 llevarse	 las	 fieras.	 Poco	 a	 poco,	 viaje	 tras	 viaje,
cargaron	con	ellas	a	lo	largo	de	tres	días,	arrastrando	tras	sí	mozos	y	guardas,
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toda	 la	 gente	 de	 servicio,	 salvo	 aquel	 que	 ahora	miraba,	 sin	 responder,	 los
blancos	lomos	de	plástico	alineados	en	la	orilla.

—Vamos,	haga	una	prueba	—se	animaba	de	pronto.
—Bueno,	vamos	allá.	Ven	tú	también	—respondía	el	calafate.
—Si	es	por	la	compañía,	hecho.	Ahora	subo.
—Para	esto	no	hay	edad	—les	empujaba	casi	el	del	camión,	pero	los	dos

temían	más	que	al	frío	o	a	sus	fuerzas,	a	su	propia	imagen	remando	en	aquella
cáscara	nacarada,	elegante	como	un	juguete	de	los	niños	de	las	doce.

—Hala,	súbete	ya,	que	es	el	último	viaje.
El	último	itinerario	de	los	dos	que	ya	subían	con	máximo	cuidado	en	casa

ajena,	 temiendo	 romper	 su	 leve	 piso,	 manchar	 aquellos	 pulidos	 bancos,
aquellos	remos	recién	barnizados,	sin	ensuciar	aún	por	el	roce	sudoroso	de	las
manos.	Se	colocaban	a	disgusto,	 entorpecidos	 los	dos	por	aquella	 sensación
de	 algo	 débil,	 inmaculado,	 nuevo,	 a	 punto	 de	 romperse	 bajo	 los	 toscos,
deformados	zapatos.

—¿Estás?
—Listo;	ya	estamos.
El	calafate	apoyó	el	 remo	en	el	borde	del	embarcadero	y	atrás	quedaron

las	risas,	las	palabras	de	los	otros,	sus	pintorescos	ademanes	de	despedida,	el
humo	del	alquitrán	desperezándose	en	 la	orilla	bajo	 la	gran	estera	cuadrada,
de	negros	brazos	casi	iguales.

La	hoguera	se	había	borrado	definitivamente	y	los	dos	hombres	bogaban,
tal	 como	 el	 calafate	 aseguraba,	 dentro	 de	 una	 de	 esas	 botellas	 opacas	 de
plástico	que	ahora	adoptaban	las	casas	de	aguas	minerales.

—¿Será	verdad?
—¿El	qué?
—Eso	que	dice	el	amigo	de	los	plásticos.
—¿Qué	dice?
—Eso	que	acaba	de	contar	de	los	huesos.
—¿Por	 qué	 no?	 Ahora	 dice	 el	 periódico	 que	 se	 hacen	 también	 los

corazones.	Hasta	mujeres…	—concluyó	el	calafate	sin	acabar	la	frase.	Luego,
anticipándose	 a	 la	 pregunta	 del	 otro,	 continuaba—:	 En	 el	 Vietnam.	 En	 la
guerra	las	llevan.	Se	sopla	en	una	válvula	y	se	hinchan.	Por	lo	visto	las	hay	de
todos	 los	 tamaños,	 de	 todos	 los	 colores.	 Blancas	 para	 los	 blancos	 y	 negras
para	los	negros.

—¿Y	para	los	demás?
—Allá	se	las	arreglan.
—¿Y	qué	hacen	a	los	tres	días	de	estar	fuera	de	casa?
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—Eso	 yo	 no	 lo	 sé.	 Pero	 sí	 que	 las	 hay,	 a	 gusto	 de	 cada	 cual	 según	 se
sople.	Por	lo	visto	lo	malo	es	al	principio.

—¿Qué	les	pasa?
—Que	 al	 principio	 resultan	 frías.	 Hace	 falta	 un	 tiempo	 para

acostumbrarse.	¿Hace	un	cigarro?
—Bueno,	trae.
—Luego	volvemos.	No	vayan	a	pensar	que	nos	fuimos	a	América.
El	mozo	 de	 las	 fieras	 aún	 debía	 rumiar	 aquello	 de	 la	mujer	 de	 plástico

cuando	 encendió	 el	 cigarro,	 aún	 la	 veía	 llegar	 a	 través	 de	 la	 niebla	 con	 sus
brazos	 rechonchos,	 su	 rostro	 de	 muñeca,	 su	 vientre	 redondo,	 oscuro	 y	 la
pelvis	hundida,	fría,	tan	poco	acogedora	como	el	calafate	aseguraba	ahora.

—¿Y	tú	de	qué	te	sabes	esas	historias?
—Son	bromas	que	se	gastan	mi	chico	y	sus	amigos.
—Pero	¿son	bromas	o	veras?
—¡Y	yo	qué	sé!	¿Quién	les	entiende	a	ésos?
La	 mujer	 de	 plástico	 venía	 flotando	 por	 aquel	 ancho	 mar,	 como	 un

ahogado	hinchado,	desfigurado,	tras	muchos	días	en	el	agua,	bajo	aquel	fluido
y	 monótono	 manto.	 Flotaba	 como	 un	 impúdico	 cadáver,	 con	 las	 piernas
rechonchas,	 rotundas,	 abiertas,	 por	 donde	 el	 mar	 entraba	 en	 embites
constantes	 y	 solemnes.	Venía	 resbalando	 sobre	 la	 cresta	 transparente	 de	 las
olas,	como	en	los	juegos	de	la	mar	en	verano,	pero	más	ágil,	como	volando	al
compás	del	 agua,	 con	 su	 carne	 esponjosa	un	poco	descolorida	por	 la	 sal,	 el
amor	y	los	vientos.	A	veces	parecía	realmente	un	cadáver	hinchado,	dolorido,
prieto;	otras,	una	de	aquellas	morsas	de	piedra	negra	que	apenas	asomaban	la
cabeza	maciza	en	su	estanque	cubierto	por	el	cañizo,	siempre	caído	y	siempre
remendado.	Ahora	se	erguía,	se	acercaba	al	galope	de	las	olas,	cruzaba	ante	la
lancha,	se	perdía	con	su	verruga	en	la	espalda,	seguro	que	la	válvula	de	la	que
hablaba	el	calafate.

El	viento	la	empujaba,	la	hacía	saltar	sobre	la	orilla	cercada	de	acebos,	la
aplastaba	 contra	 sus	 hojas	 brillantes,	 sobre	 sus	 diminutos	 aguijones	 que,	 al
igual	que	el	acónito	sobre	la	verdadera	piel,	 iba	dejando	en	ella	su	diminuto
rastro	de	llagas	venenosas.

Las	 piernas,	 sus	 brazos	 tiesos,	 redondos,	 su	 ombligo	 mirando	 al	 cielo
desde	el	fondo	del	vientre,	se	fueron	arrugando	hasta	perder	su	forma.

—Ahí	 mismo	 fue	 —confirmaba	 el	 calafate—,	 allí	 estaba	 la	 mujer	 del
portero	de	la	sala	de	fiestas.	—Los	de	las	borracheras.

—La	que	encontró	el	guarda	mayor	al	abrir	aquel	día	la	verja.
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—Ni	 hablar.	 No	 es	 eso.	 La	 encontró	 el	 de	 las	 barcas.	 Al	 guarda	 se	 lo
vinieron	a	decir	después	unos	chavales	que	andaban	por	allí	remando.	¿Cómo
iba	a	encontrarla	ése	si	ni	se	la	veía,	de	metida	que	estaba	entre	las	zarzas?

—Es	 igual.	 Da	 lo	 mismo.	 Rema	 un	 poco.	 El	 caso	 es	 que	 estaba	 como
durmiendo,	abierta	de	piernas	boca	arriba.	Así	que	el	guarda,	cuando	llamó	a
la	policía,	se	creyó	que	era	una	de	esas	que	se	quedan	a	la	espera,	a	ver	qué
cae,	o	se	meten	por	el	paseo	cuando	cierran.

»Allí	 estaba,	no	ahogada,	 seca,	blanqueando,	como	decía	el	 amigo,	bajo
los	 brazos	 tensos	 de	 las	 zarzas.	 Daba	 miedo	 acercarse	 porque	 mirarla	 era
tocarla	 ya,	 hablar	 de	 ella,	 ofender	 a	 aquel	 marido	 gurrumino	 que	 apareció
después	por	el	depósito	para	reconocerla.

»A	la	mujer	ya	la	conocían	de	verla	cruzar	cada	mañana.	La	veían	pasar
temprano,	con	su	bolsa	de	hule,	con	las	batas	y	zapatillas	dentro	y	el	pedazo
de	goma	para	aguantar	tanto	tiempo	de	rodillas.	El	marido	trabajaba	de	noche
y	sólo	los	domingos	se	juntaban.	Se	llevaban	media	garrafa	de	vino	al	piso	y
no	abrían	la	puerta	hasta	el	día	siguiente.	—¿No	tenían	chavales?

—Nada	ni	nadie;	ni	siquiera	sobrinos.
—¿Qué?	¿Nos	volvemos	ya?
—Espera	un	poco,	van	a	decir	que	nos	cansamos	pronto.
El	cristal	opaco,	vertical,	 se	 iba	alzando,	disolviéndose	en	su	base,	en	 la

parte	inferior	que	rozaba	el	agua.	Arriba	el	disco	errante	del	sol	luchaba	con
las	 hilachas	 de	 las	 nubes,	 corría	 veloz	 acrecentando	 su	 luz	 o	 apagándola
camino	de	lo	gris,	sobre	los	árboles.	Venía	por	la	proa,	como	un	majestuoso
artificio	 bamboleante,	 el	monumento	 con	 la	 estatua	 del	 rey	 y	 su	 cortejo	 de
columnas	 abiertas	 en	 dos	 grandes	 abanicos	 rematados	 por	 leones	 de	 piedra.
Rugían	las	doradas	cabezas	a	la	niebla,	al	cielo	que	se	abría	en	ralos	huecos	y
por	 toda	la	explanada	de	piedra	corrían	 las	cortinas	de	 luz	que	desde	lo	alto
esparcían	las	nubes.

—Buenas	tardes	al	sol	se	tiraba	uno	ahí.
—No	me	voy	a	acordar;	como	del	hambre.
El	 sol	 quema,	 parece	 que	 hace	 crepitar	 la	 piedra,	 detiene	 el	 paso	 del

cortejo	que	sube	en	acción	de	gracias	hacia	el	sitial	de	la	figura	desnuda	que
representa	a	la	Nación,	la	Humanidad,	tal	vez	al	Comercio	o	la	Cultura.	El	sol
resbala	sobre	lomos,	piernas	y	rabos	impasibles,	sobre	el	vientre	y	los	brazos
y	 la	 cola	 de	 pez,	 sobre	 las	 cuatro	 mujeres	 que	 miran	 al	 mar	 siempre,	 que
levantan,	hacia	él,	 sus	pechos	y	 sus	brazos.	Figuras	amigas,	de	 las	 tardes	al
sol,	sobre	el	banco	de	piedra	que	corre	a	lo	largo	de	aquel	doble	abanico	de
columnas,	 leones	 surgiendo	 sobre	 el	 agua,	 sirenas	 desperezándose	 al	 sol
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también,	 con	 aquellos	 cuerpazos	 invictos,	 inmutables	 y	 su	 cola	 de	 tiburón
batiendo	el	agua	cenagosa,	tan	calma,	del	verano.

—¿Cuánto	hace	de	eso?
—No	 sé	 seguro.	 Yo	 creo	 que	 ya	 va	 para	 treinta	 años.	 Lo	 que	 duró	 la

guerra,	ya	se	sabe.
—Tú,	 no.	 Tú	 viniste	 cuando	 los	 nacionales	 apretaron.	 Fue	 entonces

cuando	pusieron	la	batería	aquí.
—No;	más	allá,	al	otro	lado	de	los	álamos.
No	era	mucho	trabajo.	Responder	con	una	o	dos	andanadas,	cada	vez	que

disparaban	 desde	 el	 río.	 No	 había	 para	 más	 y	 el	 cañón	 se	 calentaba
demasiado.	Mientras	tanto	y	a	la	escucha	del	teléfono,	alguna	que	otra	siesta,
salir	 a	 la	 ciudad	 que	 seguía	 su	 vida	 incierta	más	 allá	 de	 las	 verjas,	 ajena	 a
ellos,	 a	 aquel	 cañón	 que	 de	 tan	 viejo	 llamaban	 el	 «abuelo».	 Largos	 viajes,
horas	sonámbulas	en	el	Metro	hasta	ver	la	luz	del	sol,	en	busca	de	parientes	a
los	 que	 era	 preciso	 socorrer	 con	 raciones,	 animar	 con	noticias	 de	 la	 guerra,
todos	 venidos,	 unos	 y	 otros,	 artilleros	 y	 refugiados,	 de	 aquellas	 lomas
cárdenas,	 de	 aquellos	 cerros	 negros	 que	 asomaban	 a	 la	 salida	 de	 la	 ciudad,
pocos	kilómetros	al	norte	de	su	historiada	puerta.

Y	 siempre,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 tal	 como	 ahora,	 su	 cigarro	 de	 hojas
cuando	el	de	ración	faltaba,	el	uno	frente	al	otro,	en	la	explanada	elíptica	de
piedra,	y	la	pregunta:

—¿Tú	qué	piensas	hacer?
—¿Cuándo?
—Cuando	esto	acabe.
—Y	eso,	¿cuándo	va	a	ser?	¿Lo	sabes	tú?
—Algún	día	tendrá	que	ser.
—Entonces	 ya	 veremos.	 Hasta	 ese	 día	 es	 mejor	 no	 andar	 haciendo

cálculos,	no	andarse	con	historias.	Yo	sé	de	uno	que	por	poco	le	ponen	a	 la
sombra.

—Pero	puede	pensarse,	¿no?,	¿quién	va	a	oírnos	aquí?
—Amigo,	 en	 una	 guerra,	 nunca	 se	 sabe.	 Lo	 mismo	 nos	 cae	 un	 obús

encima,	sin	darnos	tiempo	ni	siquiera	a	pensarlo.
—¿A	nosotros?	¿Quién	se	acuerda	de	nosotros,	si	ni	siquiera	trabajamos?

—Callaba	por	un	instante	y,	tras	lanzar	una	mirada	en	torno,	más	allá	de	los
tejados	rotos	del	invernadero,	añadía—:	A	mí	bien	que	me	hacía	quedarme	a
trabajar	en	esto.

—¿En	esto?,	¿en	qué?
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—En	esto	del	jardín.	Mal	que	bien	es	lo	que	hice	hasta	ahora.	Para	esto	de
sembrar	sin	recoger,	podar,	limpiar	y	echar	mantillo,	sirvo	yo	tan	bien	como
cualquiera.

—Buen	oficio	para	llegar	a	viejo.	Lo	malo	es	que	no	lo	veo	muy	a	mano.
—Y	¿por	qué?
—Porque	 eso	 y	 más	 será	 para	 quien	 gane	 esta	 guerra,	 y	 en	 esa	 lista

nosotros	no	entramos.
Los	ojos	del	calafate	apenas	se	distinguen	en	la	racha	de	sol	que	se	abre

paso	y	bate	 la	explanada.	Las	columnas	devuelven	el	resplandor	que	da	a	 la
barca	 un	 tono	 parecido	 al	 de	 la	 piedra	 haciendo	 surgir	 nuevos	 surcos	 en	 el
rostro,	afeitado	a	medias.

El	 calafate	 tiene	 una	 gran	mandíbula	 de	 lobo,	 que	 apoya	 sobre	 el	 puño
mientras	 chupa	 el	 cigarro,	 dejando	 de	 remar	 por	 un	 instante.	 El	 otro	 toma
entonces	en	sus	manos	más	suaves	y	pequeñas	los	dos	cilindros	de	pino	que
nacen	en	el	agua	y	empujándolos	suavemente	hace	bogar	a	la	lancha,	paralela
a	la	orilla,	dejando	atrás	el	monumento	del	caballo.

Del	lejano	altavoz,	a	través	de	la	niebla	que	de	nuevo	llega	a	tocar	el	agua,
viene	la	voz	del	embarcadero:

—Eh,	vosotros.	¿Estáis	ahí?	¿Qué	hacéis?
—De	viaje	—responde	 el	 calafate,	 sin	 alzar	 la	 suya,	 como	 si	 el	 altavoz

estuviese	a	su	lado.
—¿Volvéis	ya?	¿Por	dónde	andáis?
—Tranquilo;	no	te	preocupes	tanto.
—Vamos	ya,	que	os	estamos	esperando.
La	voz,	 a	 la	 que	 la	 niebla	 presta	 ahora	 aún	mayor	 resonancia,	 se	 pierde

luego	en	palabras	que	no	se	entienden,	en	murmullos	que	son	conversaciones
allá	 en	 el	 embarcadero.	 La	 voz	 investiga,	 pregunta	 de	 nuevo,	 recorre	 los
secretos,	 infinitos	caminos	sobre	el	agua,	buscando	con	sus	dedos	blancos	y
vibrantes	el	casco	inmaculado,	el	perfil	oscuro	del	mozo	y	el	calafate,	ambos
con	su	punto	de	luz	a	la	altura	de	los	labios.

Vuelve	el	cielo	a	ser	gris	sobre	el	agua;	cae	la	mañana	como	plomo	sobre
el	parque.

—Hala,	vámonos	ya.
—No;	tomemos	antes	un	vaso.
—¿Dónde?
—En	el	bar.	Vamos	hasta	el	quiosco.
—¡Qué	bar,	si	no	se	ve	a	dos	pasos!
—No	hay	pérdida,	tú	tira	por	derecho.
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—Va	a	estar	cerrado	ahora.
—Abre	 ahora	mismo,	 lo	mismo	que	 la	 niebla.	Tú	 rema	por	 derecho,	 ya

verás	si	llegamos.	Si	está	cerrado,	nos	volvemos	y	en	paz.
El	mozo	de	las	fieras	empuja,	aleja	de	su	pecho	los	puños	donde	van	los

remos,	empuja	con	cuidado	la	blanca	lámina	a	sus	pies	sobre	el	agua	cárdena,
manchada	 de	 residuos	 que	 la	 corriente	 pega	 a	 las	 orillas,	 abre	 en	 ellos	 un
surco	tan	dulce	y	suave	como	sus	formas.

Ahora,	más	allá	de	los	sauces,	cruzan	otros	soldados,	siluetas	espaciadas	a
caballo,	 seguidas	 de	 hombres	 a	 pie,	 vestidos	 de	 colores.	 Largos	 trenes	 de
mulas	polvorientas	arrastran	carros,	armones,	piezas,	residuos	de	otra	guerra
lejana	y	muerta.	En	 la	explanada	de	arena	que	el	 sol	 castiga	en	verano	más
que	el	resto	del	parque,	se	ha	levantado	una	ciudad	con	sus	calles	y	muros	de
telas	y	arpilleras	que	forman	rombos,	prismas,	pirámides	en	hileras	regulares.
En	 los	 muros	 que	 aún	 restan	 del	 antiguo	 palacio	 se	 enfilan	 los	 cañones
mirando	 hacia	 la	 villa,	 se	 alzan	 banderas	 a	 toque	 de	 corneta,	 brillan	 al	 sol
charreteras	y	sables,	suenan	las	espuelas,	 los	cascos	inquietos	de	los	correos
que	 parten	 o	 vuelven	 del	 otro	 alcázar,	 tras	 recorrer	 las	 calles	 silenciosas	 y
hostiles,	más	 allá	 de	 la	 verja.	 Atrás	 quedaron	 torvos	 desfiladeros,	 cosechas
convertidas	 en	 fuego,	 olivares	 sin	 brazos,	 como	 tantos	 soldados	 que	 van
marcando	 inmóviles	 el	 paso	 de	 acémilas	 y	 carros.	 A	 veces	 es	 preciso
detenerse	para	enterrarlos,	para	hacer	fuego	contra	ventanas	y	postigos,	para
dar	 tierra	 a	 cabezas,	 piernas,	 testículos	 esparcidos	 en	 los	 bosques	 donde	 la
retaguardia	recibe	invisibles	ataques	que	la	diezman.

—¡Eh,	vosotros!	¿Se	puede	saber	qué	hacéis	ahora?
Y	 la	 voz,	 a	 pesar	 de	 retumbar,	 de	 llenar	 todo	 el	 marco	 del	 estanque,

mantiene	 aún	 su	 tono	 confidencial,	 el	mismo	del	 calafate	 cuando	 responde:
«Nada,	tranquilo,	estamos	de	tertulia».

El	altavoz	parece	oírle	porque	calla.	La	lancha,	en	tanto,	se	aproxima	muy
lentamente	a	la	cabaña	de	troncos	donde	se	halla	instalado	el	bar,	tras	un	par
de	postigos	abatibles,	 rodeada	de	 las	eternas	sillas	de	colores.	Las	sillas	que
antes	fueron	de	paja	ahora	son	de	plástico	también,	explica	el	de	las	fieras,	y
las	pajas	para	sorber	las	bebidas	y	las	cucharillas	y	manteles.	Puede	que	venga
a	 tener	 razón	 el	 que	 trajo	 las	 barcas.	Mientras,	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabaña,
bajo	 la	 muestra	 roja,	 va	 haciéndose	 más	 clara	 la	 ventana	 rectangular	 del
mostrador	abierto.	Los	dos	saltan,	uno	tras	otro,	sobre	el	césped,	cuidando	de
dejar	la	lancha	en	seco,	aunque	allí	no	hay	marea	que	la	arrastre.

—¿No	te	decía	yo?	Ahí	tienes.
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—Buena	gana	de	abrir	 tan	pronto.	Hoy	no	vienen	aquí	ni	 las	parejas.	Y
menos	a	esta	hora.

Y	el	del	bar	les	mira,	les	ve	surgir,	pisando	el	césped,	saltando	el	alambre
de	la	cerca,	sorteando	el	laberinto	de	las	sillas	hasta	llegar	al	ventanillo.

—Buena	mañana	—le	gritan	al	llegar.
—Sí;	no	está	mal	—responde	sin	ningún	entusiasmo.
Va	llenando	los	vasos	sin	otro	comentario	y	luego	se	dedica	a	dar	presión

a	 la	máquina	del	 café,	 como	 si	 la	 explanada	 ante	 el	mostrador	 se	 hallara	 al
completo.

El	clarete,	un	poco	ácido,	tan	falso	por	lo	menos	como	las	lanchas	nuevas,
baja,	horada,	llega	al	estómago	como	la	mano	helada	de	la	niebla.	Da	miedo
pedir	 otro,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 uno	 solo	no	 justifica	 este	 viaje	 tan	 largo.
Además,	una	segunda	mano	hace	el	juego	a	la	otra,	la	acomoda	mejor	dentro
del	 cuerpo,	 la	 vuelve	más	 amiga,	más	 tibia.	La	 tercera,	 tal	 vez	por	 la	 edad,
quizás	por	el	estómago	vacío,	empieza	a	vacilar	en	la	cabeza;	es	el	momento
de	ayudarla	con	 la	cuarta	que	haga	salir	 el	 sol,	y	abra	 las	puertas	del	 jardín
definitivamente,	empujando	la	niebla	más	allá	de	las	verjas.

Cuando	a	veces	vacían	el	estanque,	y	esto	 suele	 suceder	en	verano	o	en
caso	de	sequía,	o	también	por	limpieza,	aunque	esto	es	menos	frecuente,	sale
a	la	luz	su	piel	costrosa,	ese	raro	planeta	con	montes	como	la	luna	y	arbustos
como	 el	mar,	 todo	 grietas	 y	 costurones	 quebrados,	 salvo	 junto	 a	 la	 reja	 de
desagüe,	donde	siempre	queda	una	dársena	de	cieno	que	los	dientes	deformes
y	oxidados	no	pudieron	llegar	a	absorber,	no	por	falta	de	ganas,	sino	por	los
residuos	 de	 tormentas,	 lluvias,	 despojos	 de	 la	 barca	 de	 los	 niños,	 algas
muertas	y	 algún	que	otro	pájaro,	 ya	 sólo	una	pelota	de	plumas	y	diminutos
huesos.

Cuando	se	saca	el	agua,	todos	se	acercan	en	busca	de	su	tesoro	particular
revisando	aquel	légamo	cuyo	olor	llega,	sobre	todo	en	verano,	hasta	los	pisos
altos	 de	 las	 casas	 vecinas.	 Allá	 abajo,	 enterrados	 a	 medias	 en	 el	 cieno,	 se
encuentran	peines,	gafas,	cascos	de	botellas,	algún	reloj,	patéticos	zapatos	y,
sobre	todo:	anillos.	El	calafate	se	preguntaba	siempre,	por	qué	cada	vez	que	el
estanque	 se	 limpiaba,	 aparecían	 en	 él	 tantas	 sortijas.	 Pero	 aún	 más	 que
sortijas,	alianzas.

—Serán	de	los	que	vienen	a	pasar	por	solteros	—responde	el	de	las	fieras.
—¿Y	no	pueden	quitárselas	antes?
—¿Y	quién	 sabe	 cuándo	viene	 la	 ocasión?	O	puede	que	 al	 remar	 se	 les

caigan.	Sobre	todo	si	no	las	llevan	muy	justas.	Mira	la	mía	—le	apuntaba	con
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el	 dedo	 reseco—.	La	mía	 con	 que	 la	mueva	 así,	 se	 pierde	 también,	 aunque
maldito	para	lo	que	sirve.

Allí,	en	el	esquinazo	donde	se	acaba	el	césped	que	rodea	el	bar	y	empieza
la	 barandilla	 del	 paseo,	 han	 arrimado	 su	 tanque	 los	 bomberos.	 Lo	 están
llenando	con	el	latir	pausado	del	motor	que	desde	su	interior,	rojo	y	dorado,
bebe	con	palpitar	rotundo	las	aguas	oscuras	ya	cercanas	al	limo	del	fondo.	De
cuando	en	cuando	es	preciso	alzar	 la	manguera	 lo	mismo	que	hace	el	mozo
con	el	elefante,	mover	unos	metros	el	coche	y	buscar	lugares	más	profundos
donde	 el	 fondo	 no	 muestre	 ya	 su	 caparazón.	 Entonces,	 cuando	 el	 motor
descansa,	 los	 curiosos	 se	 acercan	 a	 la	 bomba,	 vibrante	 toda	 en	 sus	 focos
dorados,	en	su	campana	bruñida	de	 tan	 limpia.	Hay	un	grupo	de	muchachas
que	charlan	con	el	chófer,	que	se	 ríen	 intentando	 llamar	su	atención,	que	se
alejan	aparentando	un	falso	miedo	cuando	el	motor	se	acelera	de	nuevo.

—¡Jesús,	qué	susto!
—Se	avisa.	¡Vaya	chisme	más	necio!
Allí	está	la	que	calla,	la	que	se	ríe	con	los	labios	apretados,	bien	amarrada

al	 brazo	 de	 las	 otras,	 avanzando	 y	 echándose	 hacia	 atrás,	 a	medida	 que	 los
mirones	van	y	vienen,	osados	y	aprensivos:

—Pero	¿qué	andan	buscando	ahí?
—Percebes…
—Un	muerto,	¿verdad	que	sí,	señor?
—Están	sacando	el	agua.
—Eso	ya	lo	vemos	nosotras.
Cuando	 el	 camión	 se	 aleja,	 tan	 brillante	 y	 glorioso	 en	 su	 exterior,	 tan

cansado	en	sus	fuelles	por	dentro,	bamboleándose	al	compás	de	su	carga,	las
tres	muchachas	se	han	quedado	calladas,	apoyadas	en	la	barandilla,	buscando
en	el	fondo	del	cieno	la	ocasión	para	una	nueva	ráfaga	de	risas.

—¿Qué	miráis?	¿Se	os	perdió	algo	ahí?
Le	han	mirado	calculando,	en	una	rápida	ojeada,	quién	puede	ser,	cuánto

puede	ganar,	de	qué	pueblo	será;	todo	eso	que	se	confirma	luego	de	palabra,
en	los	primeros	meses	del	noviazgo.	Allí	estaba	mirando,	entre	las	otras	dos,
toda	 la	 tarde,	 el	 anillo	 que	 les	mostraba,	 rescatado	minutos	 antes	 del	 cieno.
Ella	tampoco	quería	creerlo,	ni	siquiera	cuando	al	cabo	del	tiempo	lo	aceptó,
ni	 aún	ahora,	 a	 la	noche,	 cuando	 se	 lo	quita	porque	 el	 sueño	no	 llega	 si	 no
tiene	las	manos	despejadas.	Allí	está,	con	su	media	sonrisa,	aquel	día	que	—
según	le	parece	recordar—,	debió	de	ser	ya	entrado	junio,	a	los	pocos	años	de
trabajar	en	el	parque,	no	en	el	parterre,	como	él	quería,	sino	al	cuidado	de	las
barcas.
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El	bar,	el	césped,	 los	caminos	entre	 las	butacas	de	colores	se	animan	de
pronto.	 Una	 legión	 de	 sombras	 vaga	 bajo	 los	 árboles,	 pide	 café	 por	 señas,
retrata,	 se	 sienta,	 se	 resiente	 del	 frío,	 miran	 hacia	 la	 niebla,	 encienden
cigarrillos,	van	y	vienen	hacia	la	penumbra	del	autobús	que	les	trajo.

—Nunca	en	mi	vida	vi	tantos	chinos	juntos.
—Ni	juntos,	ni	por	libre;	son	japoneses.
—¿Y	en	qué	se	les	distingue?
—En	que	los	chinos	no	salen	de	su	casa	ahora.	Los	japoneses	sí,	con	esto

de	las	radios	y	las	máquinas.
—Y,	además,	éstos	también	palmaron	en	la	guerra.
—Pero	les	va	mejor.
—Eso	sí,	ya	lo	creo	que	se	nota.
Antes	venían	los	chinos	con	aquello	de	los	collares	y	las	perlas	y	alguno

haciendo	 fotos	 también	 en	 la	 entrada	 principal	 con	 aquella	 máquina	 de
madera,	abuela	de	estas	otras,	sobre	su	caballete	de	brazo	abatible	en	el	que	se
pegaban	los	retratos	para	sacar	las	copias.	Era	un	chino	que	venían	a	ver	los
niños	 en	 busca	 de	 algo	 raro,	 exótico,	 compartido	 con	 la	 casa	 del	mandarín,
cerrada	siempre,	donde,	a	fuerza	de	mirar	como	contra	las	nubes	de	agosto,	se
acababan	 por	 ver	 vistosos	 cortejos	 como	 las	 formas	 blancas	 que	 volaban
arriba.

Éstos,	 en	 cambio,	 eran	mucho	más	 jóvenes	que	 aquel	 de	 la	 sonrisa	 y	 la
calva	 total,	 con	 su	 breve	 cortina	 canosa	 cayendo	 en	 torno	 del	 cráneo	 como
flecos,	se	movían	más,	charlaban	más,	sufrían	más	el	frío,	en	tanto	disparaban
sus	 negras	 máquinas	 de	 ojo	 azul	 cargadas	 de	 accesorios	 como	 racimos,
retratando	el	estanque	invisible,	las	siluetas	imprecisas	de	los	otros,	incluso	al
dueño	del	bar	que,	impasible,	miraba	a	la	máquina,	no	se	sabía	si	con	desdén,
sin	verla,	o	dispuesto	a	figurar	en	alguno	de	aquellos	álbumes	remotos,	donde
a	la	vuelta	iría	a	sedimentarse	todo	el	trabajo	de	aquellas	sombras	laboriosas,
inquietas.

El	autobús	dio	un	toque	que	retumbó	en	el	agua	y	devolvió	la	niebla	en	un
eco	profundo,	de	bóveda.	Todos,	chicos	y	chicas,	imposibles	de	diferenciar	en
su	 atuendo,	 uniformes	 de	 chaquetón	 y	 pantalones,	 fueron	 pagando,
enfundando	sus	armas	para,	al	fin,	alejarse	del	quiosco,	confundidos	entre	los
contornos	de	 los	 árboles.	A	poco,	 la	mole	 rectangular	del	 coche,	 rojo	como
aquel	 otro	 tanque	 de	 bomberos,	 se	 deslizaba	 entre	 los	 bojes,	 se	 perdía,
dejando	tras	de	sí	un	olor	a	aceite	pesado.

De	nuevo	llegaba,	retumbando	sobre	las	aguas,	la	voz	del	embarcadero	y
otra	vez	le	contestaba	el	viejo,	hablando	para	sí	y	para	el	mozo,	incluso	para
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el	del	bar,	que	apenas	escuchaba,	mirando	más	allá	de	la	terraza	las	sombras
cuarteadas	de	los	pinos.

Llegaban,	bajo	las	copas	negras,	el	viejo	jardinero	mayor,	discutiendo	con
el	 veterinario,	 que	 se	 quejaba,	 como	 siempre,	 de	 falta	 de	 cuidados	 para	 los
animales,	falta	de	higiene,	 ignorancia	y	pocas	ganas	de	trabajar	por	parte	de
todos.

—De	todo	acabamos	teniendo	la	culpa	nosotros	—gruñía	al	escucharle	el
mozo—.	Si	al	águila	se	le	rompen	las	uñas	porque	el	suelo	de	la	jaula	es	de
cemento,	 la	 culpa	 es	 nuestra;	 si	 un	 buey	 de	 esos	 altos,	 africanos,	 se	 nos
marcha	en	tres	días	con	un	cólico,	nuestra	también;	si	la	cría	del	hipopótamo
va	y	se	muere	al	nacer,	también	fuimos	nosotros,	también	hay	que	cargarlo	al
que	le	cuida.	¿Cómo	vamos	a	saber	que	esos	bichos	nacen,	salen	de	la	madre,
nadando	 entre	 dos	 aguas?	 ¿A	 quién	 se	 le	 va	 a	 ocurrir	 cosa	 parecida?	 De
saberlo,	no	se	vacía	el	estanque	que	tienen,	 la	piscina.	Pero	si	quien	debería
decirlo,	no	suelta	prenda,	¿qué	vamos	a	saber	nosotros?

—A	lo	mejor	él	tampoco	lo	sabe.
—Entonces	¿para	qué	está?	¿Para	qué	lo	tienen	ahí?	Menos	mal	que	ahora

dicen	que	se	los	llevan	todos.
—¿Todos	los	animales?
—Sin	dejar	uno.
—Pues	lo	van	a	agradecer	los	del	barrio.
Ya	están	 las	 jaulas	 listas.	Ya	hace	 tiempo	que	murió	el	 jardinero	mayor.

Su	 cargo	 ha	 quedado	 vacante	 indefinidamente	 y	 desempeña	 sus	 funciones,
hasta	el	 traslado	definitivo,	uno	de	 los	 jardineros	más	 jóvenes,	que	ha	 ido	a
ocupar	el	despacho	de	los	gatos.	Ya	se	hallan	alineadas	las	jaulas	de	madera
donde	los	lobos,	zorros	y	linces	apenas	pueden	girar	sobre	sí,	torcer	el	cuello,
asomar	su	hocico	puntiagudo	entre	los	toscos	barrotes	pulidos	apenas.	El	oso
blanco,	 el	 que	mató	 de	 un	 zarpazo	 a	 un	mozo	que	 limpiaba	 las	 losas	 de	 su
suelo,	tantas	veces	medidas	por	el	ir	y	venir	de	sus	pasos,	tiene	su	caja	aparte,
de	barrotes	de	acero,	 tras	de	 los	que	aparece	encogido,	medroso,	 intentando
sostener	su	mole	amarilla	y	sucia,	en	tanto	lo	suben	al	camión	vecino	de	los
que	 aguardan	 al	 hipopótamo	 colosal	 y	 la	 jirafa.	 Los	 leones	 también	 van	 en
jaula	especial	porque	uno	de	ellos	arrancó	el	brazo	de	un	cuidador,	años	atrás,
y	el	que	dirige	 la	 expedición	 teme	que	no	haya	olvidado	aún	el	gusto	de	 la
sangre.	 La	 jirafa,	 desde	 su	 mirador,	 otea	 el	 recinto	 que	 abandona	 para
siempre,	las	siluetas	de	sus	compañeros	que	apenas	conoce,	las	copas	de	los
tejos,	más	allá	de	las	tapias.
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Los	camellos,	el	elefante,	los	caballos	van	por	su	paso	menudo	o	pesado,
medrosos,	sonámbulos,	admirados	por	ojos	soñolientos	también	que	desde	las
aceras	se	adelantan	o	rezagan	para	mirarles.	Al	otro	lado	de	las	 tapias	rojas,
coronadas	por	extraños	leones	de	cabeza	deforme	y	pequeña,	hay	un	silencio
ahora,	 que	 sólo	 estalla	 a	 ratos,	 en	 el	 revuelo	 intermitente	 de	 las	 palomas.
Ahora,	 con	 la	 puerta	 inmóvil	 para	 siempre,	 los	 carteles	 de	 latón	 que	 imitan
pergaminos	viejos,	 se	adelantan,	destacan	de	 los	muros	en	 la	acera	desierta,
como	 haciendo	más	 patético	 su	 anuncio.	 «Novedades	 del	 Zoo»;	 el	 espacio
vacío,	sin	rellenar,	viene	a	decir	que	la	última	novedad	es	el	cierre	definitivo,
la	muerte	 de	 la	 casa.	 «Se	 ruega	 al	 público	 no	molestar	 a	 los	 animales	 que
están	aquí	para	su	 instrucción»;	parece	una	advertencia	 redactada	por	el	 rey
fundador,	el	mismo	que	transformó	la	villa	hace	casi	doscientos	años.

Las	 jaulas	 desiertas,	 los	 estanques	 vacíos	 recuerdan	 aquel	 día,	 muchos
años	después,	en	que	murieron	de	hambre	incluso	los	chacales.	Ya	desde	que
empezó	a	faltar	la	carne	en	la	ciudad,	los	lobos	y	los	zorros	asolaban	el	parque
con	sus	quejas.

—Para	esto,	mejor	matarlos.	Por	lo	menos	no	habría	que	aguantarlos	cada
noche.

—Dicen	que	viene	comida	de	Valencia.
—Vendrá	para	nosotros.	De	ellos	¿quién	va	a	acordarse?
Los	 dos	 amigos,	 por	 entonces	 tan	 sólo	 compañeros,	 fumaban	 como

siempre	su	cigarro	antes	de	comenzar	la	guardia	de	la	noche.	El	cañón,	bajo
su	 red	 tupida	 de	 pinocha,	 parecía	 más	 viejo	 aún,	 sin	 el	 brillo	 de	 la	 luna
haciéndole	surgir	de	entre	los	sacos,	alzando	su	morro,	como	sus	compañeros,
al	otro	lado	de	las	tapias,	aullando	su	hambre	al	cielo.

—Pero	¿por	qué	no	los	matan	ya	de	una	vez?
—No	les	dieron	permiso.	Querían,	pero	no	les	dejaron.
—Estarán	esperando	a	que	se	mueran.
Y	los	aullidos,	día	y	noche,	de	noche	sobre	todo,	traían	hasta	el	pequeño

puesto	un	silencio	nervioso,	peor	que	el	de	los	bombardeos.
—Yo	creo	que	con	matar	a	la	mitad	bastaba.	Se	les	daba	de	comer	a	los

demás	una	semana,	por	lo	menos.
—Hombre,	eso	estaría	mal;	comerse	así,	como	quien	dice,	entre	vecinos.
Mas	 los	 lamentos	 crecían	 cada	 noche	 y	 eran	 como	 la	 propia	 voz:

aumentaban	no	el	miedo	sino	el	hambre,	como	si	surgieran	de	allí,	de	aquellas
tiendas	tanto	tiempo	sin	limpiar	ni	barrer,	de	aquella	cocina	miserable,	 tanto
tiempo	 vacía.	 Todos	mataban	 las	 blandas	 y	 absurdas	 horas	 de	 las	 guardias
intentando	reconocer,	bajo	la	luna	inmensa	del	verano,	el	trueno	subterráneo
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de	 los	 grandes	 felinos,	 la	 voz	 ronca,	 desesperada,	 de	 los	 alces.	 A	 ratos	 se
alzaban	cantos	desconocidos,	satisfechos,	de	pájaros	cuya	cosecha	estaba	más
allá	de	las	verjas	del	parque,	quién	sabe	si	tierra	adentro,	más	allá	de	las	líneas
del	frente,	en	sembrados	y	campos	enemigos.	Eran	cánticos,	susurros,	gritos
aislados	que	no	 traían	 ecos	de	guerra	 sino	 signos	de	 abundancia,	 de	buches
repletos	 contra	 los	 que	 daba	 ganas	 de	 disparar	 a	 pesar	 de	 la	 noche	 y	 la
ordenanza.	Tal	sucedió	una	madrugada	con	uno	de	los	veteranos,	a	pesar	del
tiempo	 que	 llevaba	 en	 el	 puesto.	 Se	 salvó	 del	 batallón	 disciplinario	 porque
juró	que	había	visto	avanzar	una	sombra	entre	los	árboles.

—Le	tiré	porque	me	estaba	 jodiendo	con	el	cántico	aquél	—confesaba	a
los	 compañeros	 luego—.	 Nosotros	 aquí	 abajo,	 aguantando,	 y	 ésos	 arriba,
como	si	todo	este	belén	no	fuera	con	ellos.

Al	cabo	de	dos	semanas	le	mandaron	a	casa.
—Entonces	fue	cuando	viniste	tú.
—No,	hombre,	no.	Mi	compañía	ya	había	hecho	el	relevo	para	entonces.

De	 eso	 me	 acuerdo	 yo.	 Pero	 no	 le	 mandaron	 a	 casa,	 le	 metieron	 en	 un
sanatorio,	le	internaron.

La	niebla,	al	calor	de	las	doce,	luchaba	por	alzarse.	El	veterinario,	junto	al
bar,	 al	 calor	 de	 las	 copas,	 se	 mostraba,	 a	 su	 vez,	 más	 amigo	 y	 razonable
aunque	 insistía	 en	 que	 para	 el	 traslado	 de	 los	 animales	 debió	 de	 usarse
tranquilizantes.

—En	todo	el	mundo	se	les	transporta	así.	Se	les	ahorra	sufrimientos	y	al
personal	mucho	trabajo	inútil.	Además,	puede	que	alguno	no	se	adapte	bien,
téngalo	 en	 cuenta;	 que	 se	 les	 lleve	 a	 un	 lugar	 mejor	 no	 quiere	 decir,
forzosamente,	que	se	encuentre	más	a	gusto.

Y	 el	 nuevo	 jardinero	mayor	 asiente	 sin	 escuchar	 apenas	 las	 razones	 del
veterinario	que	ahora	es	viejo,	tan	viejo	como	su	chaqueta	de	corte	antiguo,	su
pelo	venerable	y	ese	lazo	maltrecho,	a	punto	de	cerrarse	para	siempre	sobre	el
cuello	tan	alto	de	la	camisa.	Sus	manos	tiemblan,	quizás	por	la	pasión	con	que
habla	 de	 sus	 queridos	 animales,	 de	 aquellos	 dos	 jaguares	 muertos	 en	 una
noche	de	refriega,	de	espeso	herirse,	rugir	y	lamentarse	sin	que	nadie,	antes	de
ello,	pensara	en	separarlos.	Sus	ojos	casi	se	cierran	al	apurar	el	vaso	hasta	que
el	 vino	 le	 golpea	 en	 el	 estómago,	 pero	 se	 abren	 de	 pronto,	 rompiendo	 su
costura	 invisible	 cuando	 llega,	 resbalando	 sobre	 el	 agua	 lívida,	 la	 voz	 del
encargado	de	las	barcas:

—¡Paco,	Martín!	¿Queréis	venir	ya,	leche?
Los	 cuatro	 se	 vuelven	 hacia	 la	 niebla,	 como	 echándole	 en	 cara	 sus

palabras.	El	jardinero	paga	y	se	lleva	consigo	al	veterinario	que	continúa	sin
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comprender	aquella	voz	 improcedente	cuyo	 rastro	persigue	volviendo	una	y
otra	vez	hacia	el	agua	la	cabeza.	Los	otros	dos,	tras	el	«ya	vamos»	sumiso	y
confidencial,	pagan,	se	despiden	y	suben	a	la	lancha	ante	la	cual	la	niebla	se
va	alzando	aprisa,	antes	de	que	la	proa	llegue	a	alcanzarla.	Arriba,	sobre	las
copas	de	 los	 sauces	que	ya	asoman,	aparece	de	nuevo	el	 rey	contemplando,
supervisando	 se	 diría,	 el	 expolio	 de	 las	 fieras	 de	 aquel	 corral	 fundado,
edificado,	dirigido	por	otro	rey	arquitecto,	bienhechor	y	factótum	de	la	villa.
Por	entonces	era	el	primer	zoo	del	mundo,	repleto	de	animales	de	la	otra	orilla
del	océano,	además	de	la	fauna	del	país	y	los	pájaros	de	la	gran	jaula	que	ya
antes	 existía.	Era	 el	 primer	 zoo	de	Europa	 y	 ahora	 es	 tan	 sólo	 un	 corral	 de
jaulones	vacíos	que	pronto	darán	paso	a	otro	jardín	poblado	de	estatuas,	bojes
y	alisios.

La	niebla	cede	también,	se	retira	a	su	vez,	como	los	animales	o	las	lanchas
viejas,	barre	consigo,	salva	del	sol	todo	aquello	que	los	dos	viejos	arrastran	en
su	barca:	el	marido	de	la	ahogada	de	la	sala	de	fiestas,	sentado	siempre	junto
al	estanque,	dejando	pasar	las	horas,	esperando	esa	muerte	que	nunca	llega	a
pesar	del	mal	augurio	del	dispensario,	a	pesar	de	esos	deseos	que	no	se	atreve
a	concretar	en	la	cabeza.	Lleva	consigo,	barre,	empuja	ante	sí	a	aquellos	dos
soldados	de	las	horas	de	sol	sobre	la	piedra	ardiente	del	barroco	monumento
dorado,	 el	 cadáver	 sucio	de	 sangre	aún,	de	aquel	mozo	 tan	 joven,	deshecho
por	el	oso,	y	la	mujer	flotante,	tan	ligera	que	parece	volar	a	ras	del	agua,	sin
apenas	tocarla	con	su	piel	amarilla	y	tersa.

Se	lleva	el	silencio	hostil	de	aquel	dueño	del	bar,	ahora	modernizado	por
los	hijos,	ampliado	con	permiso	del	ayuntamiento,	el	tiempo	de	sequía	con	su
costura	pastosa	asomando	el	lomo	sobre	el	agua,	las	fiestas	allí	mismo	en	el
palacio	 alzado	 con	 tablas	 y	 papel	 para	 una	 sola	 noche.	 Ahora	 el	 sol	 pega
fuerte,	 resarciéndose	 de	 las	 horas	 perdidas.	 En	 un	 instante	 todo	 el	 velo	 se
disipa,	se	disuelve	en	un	día	tan	claro	que	la	luz	hace	daño	a	los	dos	hombres
que,	poco	a	poco,	van	remando	camino	del	retiro.

—A	ti,	¿cuánto	te	queda?
—Yo	cumplí	hace	seis	años.
—A	mí	me	queda	el	noventa	por	ciento.	No	me	puedo	quejar.
—Lo	mismo	a	mí.	Mientras	aguante	en	casa	de	mi	chico…
El	calafate	se	inclina,	hace	girar	en	el	aire,	arrastra	hacia	sí	con	ímpetu	los

remos.	Él	no	es	viejo	viene	a	decir,	él	seguirá	echando	una	mano,	si	no	allí,
por	culpa	de	las	 lanchas	nuevas	que	le	empujan	fuera,	en	el	 taller	del	chico,
allá	 en	 los	bajos	de	 la	 casa,	donde	viene	cada	 semana	una	gran	 furgoneta	 a
llevarse	juegos	interminables	de	muebles	castellanos.
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Va	 remando,	 probándose	 a	 sí	 mismo,	 huyendo	 del	 cañón	 cubierto	 de
pinaza,	del	aullido	de	los	zorros	hambrientos,	de	ese	rumor	cercano	que	llega
de	lo	alto	y	acabará	estrellándose	en	los	muros	de	las	casas	cercanas.	Allá	en
la	 orilla,	 el	marido	 de	 la	mujer	 de	 la	 sala	 de	 fiestas	 espera	 a	 su	 vez	 que	 el
corazón	estalle,	pero	ahora	apenas	bebe	y,	sin	saberlo,	prolonga	sus	días	junto
al	agua,	en	el	banco	que	no	se	atreve	a	disputarle	a	las	parejas.	Viene	otro	de
esos	zumbidos	por	el	aire,	uno	de	esos	rumores	que	acabará	abriendo	de	par
en	par	las	ventanas,	arrasando	cornisas	y	cristales,	salpicando	de	esquirlas	las
fachadas.	Éste	viene	más	cerca,	más	por	derecho;	se	diría	que	busca,	a	través
de	los	árboles,	a	los	dos	que	se	afanan	tras	los	sacos	terreros.	Bien;	ahí	llega.
Tarda	tanto	que	parece	que	se	fija	como	el	sol,	en	lo	alto.	¿Por	dónde	cruzará?
¿Por	dónde	llega?	El	ruido	aumenta,	se	avecina,	 les	busca,	acosa,	 tarda	aún,
en	 tanto	 los	 dos	 hombres	 huyen,	 reman	 aprisa,	 hasta	 que	 la	 fatiga	 es	 ya	 un
dolor	que	impide	casi	doblar	los	brazos.

—¿Qué	tal	si	nos	hubiera	acertado	aquél?
Es	preciso	seguir	remando,	ahora	con	el	sol	alto	que	vuelve	tan	nítidas	las

cosas.	Hay	que	volver	camino	del	altavoz	que	ahora	habla	para	otras	lanchas,
tan	nuevas	como	aquélla,	que	ya	navegan,	se	abordan,	cruzan,	por	cualquier
rumbo,	la	suave	marejada	del	estanque.	Ahora,	a	las	doce,	con	el	sol	encima,
el	agua	aparece	poblada	de	formas	de	colores	que	va	apartando	el	claxon	de	la
lancha	mayor,	llena,	a	su	vez,	de	rostros	inmóviles.	El	estanque	aparece	a	tope
de	gente	joven	entre	los	que	alguna	pareja,	madura	ya,	intenta	abrirse	paso	en
busca	del	 rincón	de	 los	 sauces.	Se	oyen	gritos,	 risas	y	música	que	 llega	del
embarcadero.	Abajo,	en	su	caseta,	el	encargado	hace	números.	Fue	buena	idea
aquélla	 de	 traer	 las	 lanchas	 nuevas.	Desde	que	 se	 pusieron	 en	 servicio,	 van
camino	 de	 amortizarse	 mucho	 antes	 que	 las	 otras,	 mucho	 antes	 del	 plazo
previsto.	Tenía	mucha	razón	el	tipo	que	las	trajo.
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Y	una	vez	llegada	su	hora	postrera	se	dispuso	S.	M.	a	morir	despidiéndose
de	 cuantos	 con	 él	 se	 hallaban,	 familiares,	 servidores	 y	 súbditos.	 Hasta	 su
lecho	de	muerte	le	persiguieron	aún	las	demandas	de	nobles	y	bastardos	que
fue	 preciso	 apartar	 de	 allí,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 fallecer	 en	 paz,	 a	 solas,
teniendo	ante	sí	el	crucifijo,	testigo	de	la	agonía	de	su	padre	y	abuelo.

Apenas	 muerto,	 el	 capitán	 de	 la	 guardia	 real	 ordenó	 a	 sus	 hombres:
«Compañeros,	vuestro	deber	es	subir	la	escalera	y	velar	por	el	nuevo	rey».

«Y	 el	 rey	 muerto	 fue	 llevado	 al	 salón	 decorado	 con	 la	 tapicería	 de	 la
conquista	de	Túnez	y	se	puso	su	cadáver	en	una	ostentosa	cama,	vestido	de
chamelote	a	musgo	de	puntas	de	plata	y	sombrero	blanco,	alumbrándole	doce
blandones,	cuatro	a	 las	esquinas	de	 la	cama	y	 los	ochos	 restantes	 repartidos
por	el	salón	guardado	por	los	Monteros	de	Espinosa.	Al	abrirse	las	puertas	ya
esperaba	mucho	pueblo,	 pero	 al	 aviso	de	que	 estaban	 abiertas	 fue	 cargando
con	tal	furia	que	rompió	las	guardias.

»Y	 a	 este	 tiempo	 se	 veían	 cruzar	 por	 las	 calles	 de	 la	 corte,	 todas	 las
Religiones	Sagradas	que	hay	en	ella.	Fueron	entrando	en	palacio	con	mucha
solemnidad,	diciendo	muchas	misas	y	 saliendo	para	dar	 lugar	 a	 las	que	 tras
ellas	venían,	aunque	en	el	primer	día,	no	hubo	para	 todas.	No	 fue	menor	el
concurso	de	la	 tarde,	sino	mayor,	y	así	resultaron	de	él	algunos	heridos,	por
no	poder	menos	los	soldados	de	la	guardia.

»Y	es	muy	digno	de	ponderar	que	en	toda	la	cámara	de	Su	Majestad	sólo
el	marqués	de	Aytona	y	dos	o	tres	criados	lloraron	la	muerte	de	su	rey	y	señor
difunto	y	en	todo	lo	restante	de	la	corte	no	hubo	persona	que	derramase	una
lágrima.»

El	 palacio	 para	 él	 alzado	 vio	 borrarse,	 poco	 a	 poco,	 el	 dorado	 de	 sus
muros,	 la	 cuadrícula	 de	 sus	 artesonados	 por	 donde	 el	 agua	 se	 fue	 filtrando,
apagando	las	luces,	el	temple	de	las	bóvedas.	Nadie	volvió	a	cruzar	la	puerta
del	gran	salón	de	reinos	despojado,	a	su	vez,	de	alfombras	y	tapices,	cuadros,
muebles	 y	 luces,	 hasta	 dejarlo	 vacío,	 desnudo,	 con	 los	 ciegos	 balcones
abiertos	de	par	en	par	al	horizonte.

Un	 olor	 a	 humedad,	 a	 lugar	 sin	 sol,	 a	 invernadero,	 fue	 invadiendo	 los
pasillos	y	 rincones,	y	el	bosque	volvió	a	asomar	por	 las	 fisuras	del	 suelo,	 a
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través	de	las	baldosas	rotas.
Comenzó	 el	 golpear	 de	 las	 ventanas	 desarboladas	 por	 el	 viento,	 el

solemne	 derrumbarse	 de	 los	 cristales,	 la	 derrota	 de	 vigas	 y	 crujías.	 El	 piso
principal	cedió	y	con	él	fueron	al	sótano	los	bronces,	hierros	y	mármoles	que
el	sol	y	el	agua	hasta	entonces	respetaron.	De	noche,	brillaban	bajo	la	luna	las
maderas	hinchadas	por	la	lluvia,	hermanas	ya	de	los	álamos	vecinos	entre	los
que	el	caballo	del	difunto	rey	parecía	galopar	camino	de	remotos	cazaderos.
Sólo	 la	 verja	 en	 torno	 se	mantenía	 intacta,	 guardando	 su	 tesoro	 de	 dorados
escombros,	de	salones	vacíos,	de	recuerdos	solemnes.	Sólo	la	verja	intacta	y
su	retén	de	guardia	celando	su	tesoro	a	sus	espaldas.

Así,	el	palacio	se	consumió	desde	el	tejado	a	las	bodegas,	hasta	quedar	tan
sólo	en	alto	sus	muros	y	paredes	maestras	recortados,	como	a	capricho,	contra
el	cielo.

Aquel	 rey	 no	 volvió,	 ni	 por	 allí	 llegaron	 otros	 reyes.	 La	 ciudad	 fue
creciendo	más	 allá	 de	 la	 verja	 o,	 por	mejor	 decirlo,	 entre	 el	 río	 y	 la	 verja,
rebasando	 a	 los	 dos,	 aun	 a	 costa	 de	 enconadas	 refriegas	 de	 ministros	 y
alcaldes.	 Los	 caminos	 del	 parque	 perdieron	 aquel	 color	 bravo	 y	 lozano,	 su
respeto	 a	 los	 setos	 y	 las	 fuentes,	 su	 rigurosa	 simetría,	 y	 un	 jardín	 nuevo,
espeso	municipal,	sin	formas,	acabó	por	borrar	el	anterior	del	que	ni	siquiera
las	ruinas	se	salvaron.
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Las	circunstancias

Allí,	 en	aquel	 rincón,	o	mejor	pasillo	de	 los	bancos	de	madera,	bajo	 los
pinos	 no	 muy	 altos,	 que	 cubren	 pero	 dejan	 ver,	 se	 está	 bien,	 se	 tiene	 una
sensación	de	seguridad	que,	pensándolo	bien,	serenamente,	no	viene	al	caso,
pero	 que	 hace	 estar	 más	 tranquilo,	 que	 viene	 bien,	 como	 si	 dijéramos,	 al
cuerpo.	Nadie	va	a	venir	a	buscarle	hasta	allí.	Todo	lo	más	a	casa	y	eso	a	otra
hora,	a	esa	hora	que	él	conoce	tan	bien,	la	de	siempre:	un	poco	antes	de	que
empiece	a	amanecer,	cuando	es	de	noche	todavía.

Desde	allí	puede	esperar	la	hora	de	la	cena,	acercarse	a	casa	a	preguntar	si
alguien	le	llamó	por	teléfono	y	acabar	en	la	de	César,	que	le	presta	los	apuntes
de	Química	para	matar	el	día	y	una	cama	de	noche	para	dormir	seguro.

También	 es	 ésa	 una	 seguridad	 relativa,	 pero	 en	 la	 suya	 le	 encontrarían
antes,	 sería	el	primer	 lugar	donde	 irían	a	buscarle	y	en	cambio,	al	menos	 la
dirección	 de	 César	 todavía	 no	 la	 conocen.	 Ahora,	 por	 estos	meses,	 no	 hay
problema	de	frío	y	el	parque	lo	cierran	tarde,	a	las	ocho	y	media,	con	lo	que
puede	apurar	la	hora	sin	tener	que	hacer	tiempo	paseando,	para	acabar	rendido
de	 tanto	 navegar	 contra	 corriente,	 sorteando	 niños,	 parejas,	 mirones	 de
escaparates,	siempre	los	mismos.

Allí,	en	ese	rincón,	se	suele	estar	bastante	bien	al	sol.	Se	está	cerca	de	casa
y	 no	 es	 fácil	 que	 vayan	 a	 buscarle.	 Se	 alcanza	 pronto	 nada	más	 desayunar.
Sólo	 cruzar	 la	 calle,	 sortear	 algún	 tranvía	 solitario,	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 gran
cartel	con	Lenin	y	 los	otros,	a	 todo	color,	y	meterse,	camino	de	 los	árboles,
por	donde	sólo	pasa,	resoplando,	algún	madrugador	apresurado.	Es	mejor	que
meterse	en	un	cine	de	sesión	continua,	de	esos	que	también	empiezan	muy	de
mañana.	Hay	algunos	que	 lo	prefieren,	pero	aparte	del	gasto,	aunque	no	sea
mucho,	 sucede	 a	 veces	 que	 de	 pronto	 encienden	 las	 luces	 y	 es	 posible
encontrarse	 a	 algún	 amigo	 o	 que	 alguien	 te	 conozca,	 te	 siga	 y	 te	 denuncie.
Todo	puede	pasar.	A	alguno	le	sucedió	por	culpa	de	las	bombas.	Encendieron
las	luces	de	pronto	y	allí	se	acabó	todo,	tanto	cuidado,	tanto	cambiar	de	casa,
de	nombre,	de	carnet,	de	ropa.
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El	parque	está	vacío	ahora,	un	poco	por	las	circunstancias	y	un	poco	por	el
frío	de	siempre	en	esta	época.	Es	preciso	moverse	a	 ratos,	caminar	un	poco
para	 que	 el	mal	 café	 con	 sabor	 a	 achicoria,	 recién	 bebido,	 baje	 y	 riegue	 el
estómago,	haga	entrar	 en	 reacción	 las	manos	y	 las	piernas.	La	 radio	 apenas
anunció	 nada	 en	 la	 noche	 anterior,	 tan	 sólo	 un	par	 de	 noticias	 anodinas	 del
frente;	se	ve	que	ahora,	en	estos	días	de	tanta	nieve	en	la	sierra,	nadie	quiere
moverse	 por	 aquellos	 caminos	 helados	 a	 pesar	 de	 las	 prisas	 ajenas.	 Sería
trágico	que	fueran	a	encontrarle	ahora	que,	según	dicen,	la	guerra	está	a	punto
de	terminar,	ahora	que	la	ciudad	se	rinde	y	volverán,	aunque	parezca	mentira,
los	tiempos	de	antes,	es	decir:	los	buenos	tiempos.

Pero	es	preciso	no	impacientarse,	mantener	una	propia	y	rígida	disciplina,
tan	importante	como	una	buena	autocrítica.	Fijar	la	atención	en	las	líneas	de
esos	apuntes	que	tiene	en	sus	manos,	imponerse	la	obligación	de	concluir	un
par	 de	 temas	 antes	 de	 acercarse	 al	 quiosco	 de	 todas	 las	 tardes	 a	 tomar	 ese
blanco,	o,	si	hace	frío,	ese	café	que	alivia	y	sube	un	poco	el	ánimo.	Formular
ecuaciones,	 luchar	con	ellas	aunque	la	mirada	vuele	más	allá	de	los	árboles,
aunque	 el	 viento	 levante	 los	 papeles	 tercamente.	 Palabras,	 más	 palabras,
ecuaciones,	tontas	incógnitas.	Si	será	capaz	de	terminar	alguna	vez	la	carrera,
si	de	verdad	la	desea	terminar,	si	en	realidad	piensa	después	dedicarse	a	ella,
si	 aun	 suponiendo	 que	 esté	 decidido	 a	 ello,	 le	 darán	 la	 más	 mínima
oportunidad,	 si	 será	 preciso,	 como	 tantos,	 dedicarse	 al	 final	 a	 otra	 cosa.
Menos	 mal	 que	 ese	 final	 queda	 lejos	 todavía,	 irreal,	 vago,	 sin	 importarle
tampoco	 demasiado.	 Ahora,	 de	 buena	 gana,	 se	 metería	 en	 un	 cine,	 dejaría
pasar	las	imágenes	y	a	ratos	dormiría	y	a	veces	intentaría	interesarse	por	esa
historia,	siempre	la	misma,	que	a	lo	lejos	cuentan,	vaga	e	inconcreta	como	su
propia	historia.

Llega	 ahora	 una	 brisa,	 un	 vientecillo,	 que	 lo	 mismo	 que	 la	 mano	 del
destino	 o	 como	 el	 propio	 padre	 o	 como	 César,	 le	 empuja	 cada	 folio	 del
montón	que	tiene	entre	sus	manos,	 le	hace	pasar	 las	fórmulas,	 las	alza	hasta
sus	 ojos,	 las	 deposita	 otra	 vez,	 blandamente	 sobre	 sus	 piernas.	 También
vienen	 a	 decir	 esas	 ráfagas	 que	 el	 tiempo	 huye,	 pasa,	 que	 los	 años	 se	 van
acumulando	sin	pensarlo	 sobre	ese	abrigo	ya	pasado	de	moda	que	 la	madre
recompone	a	cada	invierno.	También	viene	a	recordarle	alguna	que	otra	chica
conocida	 a	 la	 que	 de	 buena	 gana	 tendría	 allí	 a	 su	 lado	 para	 charlar	 con
alguien,	 para	 discutir	 con	 alguien	 todavía,	 para	 besarse	 y	 enredarse	 en	 la
sombra	como	hacen	 los	demás,	ahora	que	el	 sol	desaparece	chirriando,	más
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allá	 de	 los	 castaños	 del	 estanque.	 Ahora	 el	 cielo	 pierde	 volumen,	 va
quedándose	plano,	laminado,	tan	delgado	en	sus	tonos	como	si	sobre	él	pasara
un	rodillo	de	colores.

A	esa	hora	en	que	las	imágenes	se	apagan	fuera	y	dentro,	en	que	un	vacío
denso	y	opaco	nos	va	entrando,	devorando,	tanteando	el	cuerpo,	se	encienden
a	su	vez,	por	encima	de	las	agudas	aristas	de	la	verja,	unas	cuantas	ventanas
parpadeantes	al	principio,	las	de	neón,	y	amarillas,	seguras	en	las	tinieblas	las
otras,	trazando	formas,	espacios	en	clave	que	se	transforman	y	varían	durante
toda	 la	 noche.	 Sobre	 ellas,	 el	 cuadrado	 negro	 y	 profundo	 del	 cielo	 se	 hace
ahora	agresivo,	hosco,	violento	a	ratos;	nos	mira	y	desafía.	Como	papá	nubla
el	rostro,	pretende	amedrentarnos;	luego,	con	un	gesto	casi	interior	que	revela
su	impotencia,	se	borra,	se	vuelve	oscuro	del	todo,	cierra	un	instante	los	ojos,
cierra	tras	sí	la	puerta	y	se	va	escaleras	abajo.

A	 veces,	 a	 esa	 hora,	 le	 sorprenden	 las	 ganas	 de	 volver.	 Es	 un	 deseo	 de
acabar	con	esa	 larga	espera,	cruzar	 la	calle,	 cruzar	ante	el	portero,	en	quien
nunca	 sabe	 si	 puede	 confiar,	 subir	 las	 escaleras	 en	 torno	 al	 ascensor
eternamente	 inmóvil,	 llamar	 con	 los	 nudillos	 cerca	 del	 timbre	 que	 tampoco
funciona	y	preguntar	a	la	hermana,	una	vez	más,	si	ha	aparecido	alguien,	si	le
ha	llamado	alguien,	si	sabe	alguna	noticia,	aunque	no	sea	cierta,	si	Lorenzo	ha
recibido	alguna	carta	a	través	de	la	Cruz	Roja.

A	veces	siente	esa	misma	ansiedad	incluso	a	la	mañana,	tan	larga	si	a	la
noche	 no	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño.	 A	 veces	 es	 capaz	 de	 vencerla,
contentarse	con	salir	un	 rato	del	 jardín,	pasear	unos	 instantes	por	 la	acera	y
contemplar	desde	allí	 los	miradores	como	si	desde	arriba	alguien:	 la	 criada,
los	hijos,	la	hermana,	pudieran	enviarle	el	mensaje	que	espera.

Calle	 abajo,	 cruza	 un	 tranvía	 de	 morro	 cuadrado	 y	 amarillo	 con	 su
chisporroteo	 aburrido	 arriba	 y	 el	 compás	 de	 sus	 golpes	 metálicos	 como	 si
fuera	a	descomponerse	a	su	paso.	Abajo,	en	la	glorieta,	chirría	mucho	más	en
torno	a	la	gran	mole	de	ladrillos	que	cubre	la	fuente	monumental	y	la	defiende
de	esas	bombas	que	van	marcando	cada	mañana	las	fachadas.	Allá,	junto	a	los
miradores,	 hay	 un	 lunar	 enorme	 salpicado	 en	 torno	 de	 otras	 señales,
desconchones,	destrozos	de	metralla.	Los	canalones	del	tejado	han	estallado	a
su	 vez	 en	 una	 irregular	 corona	 de	 la	 que	 cuelgan	 hebras	 de	 latón,	 grises
enredaderas	de	orín	rojo	brillante.

Y	en	tanto,	a	falta	de	solución	mejor,	intentar	concentrarse	en	el	libro	que
no	 recuerda	 si	 apareció	 por	 casa	 con	 el	 sello	 de	 una	 de	 esas	 sociedades

www.lectulandia.com	-	Página	120



culturales	 que	 tanto	 abundan	 en	 cada	 batallón,	 de	 la	 mano	 del	 hijo	 que
consiguió	ser	nombrado	miliciano	de	cultura.	Quizás	no,	quizás	lo	enviara	el
hermano,	 porque	 el	 sello	 del	 batallón	 no	 aparece	 por	mucho	 que	 lo	 busca;
quizás	es	cosa	del	hermano,	que	sabe	arreglárselas	mucho	mejor,	que	invierte
cuanto	dinero	tiene	en	libros,	por	aquello	de	que	el	dinero	no	vale	ya	y	valdrá
mucho	menos	 todavía,	 inundando	 con	 sus	 compras	 su	 casa	 y	 los	 pasillos	 y
hasta	 las	 alcobas	 de	 parientes	 y	 amigos.	 El	 hermano,	 que	 se	 dejó	 crecer	 la
barba	y	cuenta	con	un	sinfín	de	carnets	de	distintos	partidos,	que	le	esconden
tan	 poco	 como	 todo	 ese	 pelo	 convencional	 cubriéndole	 el	 mentón	 y	 las
mejillas.

La	 reunión;	 no	 ir.	 Asamblea;	 no	 asistir;	 dedicarse	 a	 otra	 cosa:	 escribir,
hacer	cine,	 teatro,	algún	vacile	que	sirva	para	algo,	para	algo	como	romper,
ganar	 dinero,	 hacer	 un	 viaje	 a	 un	 sitio	 lejos,	 un	 viaje	 al	 centro	 de	 la	 tierra.
Largos,	 convergentes	 caminos,	 avenidas	 flanqueadas	 de	 cipreses	 negros,
rumbo	a	esa	villa	que	 tiene	un	nombre	 ilustre,	 terriblemente	 largo.	Caminos
de	 asfalto	 gris	 cruzando	 aquellos	 prados	 de	 un	 verde	 eléctrico	 brillante,
limpio,	 mojado,	 ante	 casas	 pintadas	 de	 amarillo	 con	 las	 contraventanas
entornadas,	 verdes.	 Reunión,	 propaganda	 que	 traer,	 planes,	 proyectos
prendidos	 con	 alfileres	 en	 el	 aire.	 Galerías,	 escaparates	 de	 librerías,	 de
recuerdos,	de	confecciones,	perfumes,	joyas,	cafés	de	alfombra,	viejas	sillas	y
sombreros	 blancos.	 También	 algún	 chaleco	 cruzado,	 de	 colores.	 Dos
Camparis.	 Va	 cayendo	 la	 tarde,	 se	 debería	 decir.	 Cae	 la	 noche,	 se	 piensa.
Cruzan	 dos	 guardias	 aparatosos,	 aquellos	 del	 plumero.	 Más	 planes,	 más
palabras;	 las	 chicas	que	 en	 la	otra	plaza,	 la	del	Pueblo,	 con	mayúscula,	 así,
subían	a	los	coches	sin	preocuparse,	ya	por	entonces,	de	enseñar	la	muslada,
con	 un	 volteo	 alegre	 de	 las	 piernas.	 Ya	 por	 entonces.	 Ya	 ha	 llovido	 desde
aquello	 hasta	 hoy.	 Aquellas	 elecciones,	 quizás	 municipales,	 desfiles,	 el
discurso	 que	 anuncian	 los	 altavoces,	 los	 pocos	 que	 se	 detienen	 al	 pie	 de	 la
tribuna	 y	 aquella	 larga	 procesión	 de	 antorchas,	 camiones	 con	 pancartas,	 el
Mercedes	del	secretario	del	partido,	¿era,	puede	que	fuera,	el	día	del	Trabajo?

Las	grandes	villas,	las	graciosas	villas,	los	pequeños	palacios	en	el	centro
del	lago,	iban	quedando	a	un	lado,	más	allá	del	cristal;	cada	punta,	ensenada	o
bosque	con	puertas	y	ventanas	mudos,	entornados,	con	el	ladrido	de	un	perro
saludando,	diciendo	adiós,	ladrando	al	musgo	de	las	tapias	amarillo	y	negro.
Cuántas	villas,	torres,	corredores,	terrazas,	patios,	más	allá	de	la	tela	metálica
de	la	autopista,	a	un	lado	y	otro	de	la	gran	recta	sobre	la	que	van	saltando	los
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kilómetros,	 en	 tanto	 los	 demás	 relojes	 inclinan	 su	 aguja	 y	 permanecen
estacionarios	hasta	el	cartel	que	anuncia	la	salida.	No,	no	lo	olvidará.	No	debe
olvidar	nada.	Otro	Campari.	Sabe	bien	y	se	puede	tener	despejada	la	cabeza.
Más	 villas,	 arcos,	 ruinas,	 castillos,	 se	 supone	 que	 inmensamente	 ricos.	 Son
monumentos,	pertenecen	al	Estado,	un	Estado	paternal	propiedad	al	fin	de	esa
sociedad	espléndida	contra	la	que	luchamos.

Cuando	 las	 manecillas	 de	 los	 relojes	 azulados	 caen	 de	 nuevo,
definitivamente	 en	 su	 lecho	 redondo,	 viene	 ese	 olor	 hediondo	 del	 agua	 de
otoño	y	 la	ciudad	te	acomete,	 te	rodea	por	 los	cuatro	costados,	desde	cuatro
ángulos	a	la	vez.	Sólo	el	cielo	nublado,	gris,	te	asegura	que	perteneces	a	este
mundo,	lejos	de	arcadas,	galerías	y	mosaicos.	He	venido	a	ver	mundo,	a	hacer
amigos,	a	trabajar	también.	Se	trabaja	a	ratos,	de	noche,	hasta	la	madrugada	o
por	la	tarde.	Los	informes;	ponencias	y	café	y	cigarros	en	homenaje	a	Castro.
Les	 molestan,	 hacen	 toser,	 pero	 se	 callan	 seguramente	 también	 como
homenaje.	 Les	molesta	 el	 humo	 como	 la	 charla	 inútil	 y	 ciertas	 bromas	 aún
fuera	del	trabajo.

Trabajo,	 trabajar	 ante	 todo,	 recoger	manifiestos,	 entrar,	 salir,	 entrevistas
con	 otros	 de	 tu	 edad	 o	 quién	 sabe	 por	 culpa	 de	 la	 barba,	 otros	 que	 van	 o
vienen,	duermen,	 se	marchan	sin	que	se	 sepa	a	dónde,	cargados	de	 folletos,
mapas,	manuales,	con	su	saco	y	su	zurrón	oliva,	ese	color	que	tanto	gusta,	que
todos	usan	casi	como	uniforme.

Cenar,	beber	un	poco,	hacer	un	poco	el	 amor,	casi	por	compromiso	con
aquella	del	acento	sudamericano	a	la	que	todos	respetaban	tanto.	Asunto	que
contar	 por	 fin	 a	César.	 Folletos	 sobre	 táctica	 y	 granadas,	 y	 el	Che	mirando
desde	arriba,	en	la	pared,	con	su	aire	tranquilo	y	burlón,	desconfiando	un	poco
de	 todos	 aquellos	 hijos,	 nietos,	 a	 sus	 pies,	 un	 poco	 altivos,	 desdeñosos,
eternamente	activos	y	en	reposo,	preparando,	escuchando,	tomando	con	calma
la	palabra.

Mientras,	 al	 otro	 lado	 del	 bulevar,	 los	 solemnes	miradores	 de	 las	 casas
nobles	 se	 vuelven	 aún	 más	 negros	 bajo	 el	 ruidoso	 espiral	 de	 las	 palomas.
Largas,	 interminables	hileras	de	cristales	viejos,	manchados	como	el	agua	y
las	aceras	del	fuel-oil	mal	quemado	de	las	calefacciones.

El	golpear	repentino	de	la	lluvia.	Ese	olor	a	cloaca.	Ese	gris	donde	rompe
un	 relámpago.	 Dejarlo;	 dejar	 esto;	 buscarme	 algo	 que	 viva	 en	 uno,	 con
sentido.	Abandonar;	tedio,	egoísmo,	se	llama	esto.
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El	tranvía	pasaba	otra	vez,	chirriando,	avanzando	a	trompicones,	girando
en	 torno	a	 la	glorieta	con	su	gran	puerta	en	medio,	 tapada	a	medias	por	 los
rojos	 cartelones	 con	 la	 cabeza	 de	 Lenin	 bajo	 los	 arcos.	 La	 puerta	 con	 las
huellas	 de	metralla,	 no	 de	 esta	 guerra	 aún	 por	 terminar,	 de	 otra	más	 vieja,
cicatrizadas	ya	por	la	nieve	y	el	viento	de	la	sierra,	doradas	por	ese	mismo	sol
que	luchaba	por	enfilar	su	resplandor	debajo.

—¿Me	da	fuego?	¿Tiene	una	cerilla?
El	 otro	 se	 ha	 acercado	de	 pronto,	 casi	 se	 viene	 encima,	 le	 hace	 titubear

amedrentado.	No	 sabe	 si	 darle	 ese	 fuego	que	pide	mostrándole	 su	 cigarrillo
sin	forma	entre	los	dedos.	El	hombre	le	mira	a	su	vez,	siente	junto	a	las	suyas,
las	manos	torpes	que	luchan	por	sacar	el	viejo	encendedor	de	plata	haciéndole
funcionar	a	duras	penas.

De	pronto,	 el	miedo	otra	vez.	 ¿Por	qué	va	a	 tener	él	más	 suerte	que	 los
otros?	 Además	 el	 hombre	 se	 ha	 vuelto	 a	 mirar	 antes	 de	 seguir	 su	 camino
paralelo	a	la	verja.

Ese	miedo	más	sordo,	más	espeso	que	vuelve	inevitablemente	a	la	noche
que	 hace	 salir,	 saltar	 de	 entre	 las	 sábanas	 y	 esperar	 largas	 horas	 junto	 al
cristal,	escuchando	 los	escasos	 rumores	que	 llegan	de	 fuera.	Viene	el	 rumor
que	 crece,	 toma	calor,	 se	 amplía,	 sube	hasta	 la	ventana,	 rebasa,	 atraviesa	 el
cristal,	se	funde	con	uno	mismo,	te	estremece,	te	agita.	Cada	pequeño	objeto
crece	desmesuradamente	al	paso,	cada	mueble,	se	vuelve	enorme	al	tacto,	al
choque	de	esa	mano	que	apunta,	busca	el	cristal,	que	tienta,	más	allá,	los	de
enfrente,	 las	 ventanas	 cerradas,	 tan	 hostiles,	 apagadas	 todas.	 Casas,	 muros
cerrados,	 quizás	 con	 los	 dueños	 en	 la	 otra	 zona,	 en	 embajadas,	 muertos,
huidos,	más	allá	del	mar,	en	países	seguros,	confortables.	La	calle	iluminada
apenas,	 visible	 apenas,	 se	 adivina	 vacía,	 como	 siempre,	 a	 no	 ser	 por	 la
mancha	de	la	luna	coronando	tras	de	las	nubes	la	mole	negra	y	suave	de	los
árboles.

—Emilio…	¿Qué	haces	ahí?	¿Estás	levantado	todavía?
—No	tengo	sueño	—le	ha	vuelto	a	responder	y	mira	 luego	otra	vez	a	 la

calle—.	 Por	 más	 que	 hago,	 no	 consigo	 más	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Pero	 por
dentro	igual,	lo	mismo	de	despierto.

—Anda,	échate;	por	lo	menos	descansas.
—Es	peor;	acabo	con	los	huesos	rotos.
Al	cabo,	 es	 la	mujer	 la	que	vuelve	a	 la	 cama,	 siguiendo	con	cuidado	 su

rumbo	en	las	tinieblas,	sin	tropezar	casi,	hasta	el	susurro	de	las	sábanas.
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Intentaba	 pensar,	 matar	 el	 tiempo,	 arrastrarlo,	 empujarlo	 delante	 de	 su
tiempo.	 Intentaba	convencerse	de	que	al	día	 siguiente,	 la	 radio	 les	 traería	 la
noticia.	 Deseaba	 pensar	 en	 un	 viaje	 suficientemente	 largo,	 de	 dos	 años,	 de
diez,	o	mejor	no	pensarlo,	 no	 jugar,	 procurar	mantenerse	vivo,	no	perder	 la
moral	a	toda	costa.	No	pensar	en	la	muerte,	no	dejarse	ganar	como	tantos	por
ella,	no	hacerla	suya,	imagen	suya,	momento	suyo,	no	verse	allí,	en	el	reflejo
negro	de	la	noche	de	enfrente.

A	la	mañana,	bajo	los	pinos,	se	pueden	ver	los	pájaros	que	ni	siembran	ni
recogen	pero	que	viven	como	siempre,	a	su	aire,	ajenos	a	cuanto	llega	de	la
sierra.	A	veces	pasan	volando	bandadas	de	palomas	cuando	se	oye	el	redoblar
de	 los	 obuses,	 o	 nubes	 de	 gorriones	 cubriendo	 las	 vaguadas	más	 allá	 de	 la
verja.	Agria	melancolía,	ira,	deseos	de	romper	aquel	círculo	de	tedio	y	miedo
con	rabia,	heroicamente	si	se	pudiera,	hacer	mover	en	torno	el	compás	de	las
sombras;	miedo	otra	vez,	tristeza,	quizás	por	culpa	de	la	mala	comida,	de	las
hierbas,	quizás	también	porque	el	fin	(¿qué	fin?)	parece	cada	vez	más	cerca.

Los	días	pasan	y	el	desconcierto	crece.	A	veces	los	troncos,	los	paseos,	las
estatuas	 parecen	 dispararse,	 venirse	 en	 contra,	 estrellarse	 contra	 el	 rostro,
hacer	 pedazos	 las	 costillas,	 los	 huesos.	 Algo	 dentro	 parece	 a	 punto	 de
romperse	 también,	de	abrirse	camino	hacia	 fuera,	más	allá	de	 la	piel,	bullir,
estremecerse,	gritar	hacia	lo	alto.	Ahora	cae	el	telón	de	vacaciones,	ese	final
de	 trimestre	 que	 separa,	 que	vuelve	 todo	 aquello	vacío,	 con	 aire	 de	 ciudad-
museo	 recién	 acabada	 de	 estrenar,	 aún	 en	 obras,	muestrario	 arquitectónico,
exposición	de	estilos	diversos	cargados	de	recuerdos	y	esperanzas,	de	carteles
escritos	 apresuradamente,	 tachados,	 reescritos	 y	 vueltos	 a	 tachar,	 maraña
negra	de	pulverizadoras	y	alquitrán.	La	náusea	del	coñac	malo,	de	la	ginebra
artificial,	 va	 subiendo	 a	punto	de	hacer	 vomitar	 igual	 que	 las	 palabras:	 «Sí,
no,	acuerdo,	votación,	yo	opino,	yo	disiento,	yo	dimito».

No	 hay	 fondos,	 no	 hay	 dinero.	Marchar	 otra	 vez	 fuera.	Aquel	Antonio,
Rogelio	 se	 llamaba;	 ligó	 un	 viaje	 nada	menos	 que	 a	China,	 aunque	 eso,	 sí,
desde	París,	 un	 año	 en	 que	 el	 trabajo	 iba	 fatal,	 unos	meses	 en	 que	 no	 tuvo
dónde	caerse	muerto.	Se	quedó	allí,	¿cuánto?,	 tres	o	cuatro,	puede	que	más.
Ellos	se	lo	arreglaron,	aquellos	que	te	van	a	buscar	al	hotel	y	te	pasean	como
si	no	fueras	capaz	de	reconocer	las	calles,	los	monumentos	y	cafés	que	viste
en	 el	 cine	mil	 veces.	Rogelio,	 que	después	 se	quedó,	 que	dio	 aquel	 largo	y
tremendo	braguetazo.	Le	costó	humillarse,	aguantar,	aprender	el	 idioma,	 tan
bien	como	lo	debe	de	aprender	un	extranjero,	le	costó	cientos,	miles	de	cafés,
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gauloises,	 tardes	 de	 lluvia,	 cinemateca	 y	 aguantar	 aquellos	 vagos	 parientes
desconfiados	 con	 razón	 que	 llegaban	 de	 provincias	 para	 lanzar	 una	mirada
desconcertada	y	curiosa	sobre	el	niño	en	su	cesta,	en	un	rincón	de	aquel	piso
descolorido	 y	 frío,	 compartido	 con	 el	 médico	 húngaro	 huido	 de	 su	 país
cuando	las	purgas.	Tuvo	suerte	después	cuando	al	final	la	familia	se	ablandó
en	el	doble	sentido	y	se	fue	muriendo,	dejando	rentas,	casas,	alhajas	y	alguna
que	 otra	 acción	 en	 bancos	 desconocidos	 de	 tan	 viejos,	 dejándoles	 también
aquel	 piso	 enorme	 para	 ellos	 solos	 nada	 más,	 en	 el	 barrio	 monumental
húmedo	 y	 frío,	 ante	 la	 plaza	 en	 penumbra	 siempre,	 convertida	 en	 eterno
aparcamiento,	 bajo	 un	 cielo	 tan	 bajo	 que	 roza	 las	 farolas,	 que	 se	 deslíe	 y
corre,	alcantarillas	abajo,	borrándose	al	compás	solemne	de	la	lluvia,	sin	una
pausa,	un	trueno,	un	mal	golpe	de	viento,	un	relámpago	amigo,	sólo	el	agua
cayendo	 o	 mejor	 deslizándose,	 bajando,	 sobre	 sí	 misma,	 sobre	 su	 imagen
turbia,	transparente.

Desde	 el	 cristal	 donde	 se	 reflejan	 las	 siluetas	 de	 unos	 pocos,	 contados
automóviles,	se	miran	con	cariño	las	macizas	formas	amarillas.	Un	poco	más
allá,	 al	 otro	 lado,	 vecino	 a	 la	 glorieta	 cuyo	 arranque	 se	 domina,	 está	 aquel
banco,	estará	si	es	que	al	fin	no	lo	quitaron	en	una	de	esas	crisis	de	moral,	en
alguna	 de	 esas	 reformas	 que	 llenan	 los	 depósitos	 municipales	 de	 bancos,
fuentes,	 estatuas	 troceadas,	 cabezas,	 pies,	 bustos	 intercambiables.	 Por	 allí
debe	 andar,	 allí	 deben	 reposar	 sus	 horas	 de	 tres	 años,	 divididas	 también,
capaces	de	intercambiarse	también	con	estas	otras	más	tranquilas	de	ahora.

Las	horas	son	las	mismas,	sólo	cambian	las	circunstancias,	así	las	de	este
niño	cuyo	bautizo	ahora	se	celebra.	Con	esos	tiempos	tan	duros	que	corren,	de
porvenir	 una	 segunda	 vez	 pendiente	 de	 otra	 guerra,	 nadie	 puede	 saber	 qué
será	de	él,	brindemos	por	él,	a	su	salud,	con	este	champancete	que	ha	traído	su
tío	y	padrino,	puede	que	adelantando	su	porvenir	mediocre.

Brindemos	por	él	y	el	tío,	por	los	dos,	vayamos	con	los	demás	al	mirador
donde	hay	mejor	luz,	para	hacernos	de	una	vez,	esa	bendita	foto.	En	ella	qué
importa	 qué,	 cómo	 pudiste	 ser.	 En	 la	 foto	 que	 dice	 al	 dorso,	 con	 letra	 de
mujer:	 «Tío	Emilio	y	 el	 niño».	No	hay	que	pedirte	 demasiado.	No	hay	que
pensar	que	fuiste	un	hombre	de	carácter,	trabajador,	emprendedor,	sincero	al
menos.

Estás	mirando	 a	 la	máquina	 en	 el	 centro	 del	 grupo	 y	 tu	mirada	 apenas
llega,	 alcanza	 el	 objetivo.	 Tus	 ojos	 son	 dos	 óvalos	 blancos	 bajo	 la	 lámina
aplastada,	 brillante	 de	 tu	 pelo.	 Estás	 mirando	 al	 parque,	 intentándolo	 al
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menos,	estás	ahí,	con	el	parque	vacío	brillando	en	tus	cristales	donde	aparezco
yo	también	envuelto	en	la	silueta	oscura	de	tus	brazos.	Mi	vida	está	ahí.	Mi
vida:	 esperar,	 fumar,	 canturrear,	 estremecerme	 al	 pensar	 en	 los	días	 inútiles
que	 pasan,	 al	 sentir	 esa	 niebla	 tan	 fría	 que	 fija	 a	 ras	 de	 tierra	 el	 manto
blanquiazul	 de	 las	 hogueras.	 Luchar	 por	 decidirme.	 Marchar,	 quiero	 decir
huir,	reunir	algún	dinero,	pedir	prestado,	vender	algo	que	no	tengo,	conseguir
cuatro	o	cinco	billetes	y	llamar	luego	a	Maty.	Ella,	siempre	dispuesta,	aunque
al	final	llegue	el	tedio	también	si	no	se	lleva,	para	aliviar	las	horas,	un	paquete
de	amistosos	cigarros.

Es	como	de	pequeño,	el	único	peligro	está	en	pasarse	en	una	de	aquellas
borracheras	de	ansia	tan	sólo,	no	por	gusto,	sino	por	agotar	hasta	el	fondo	la
botella.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	va	eso?
—Mejor.	Ya	me	voy	animando.	¿Y	tú?
—Voy	marchando	también.	Anda,	pásamelo.
—Cuidado	no	te	quemes.
A	cada	chupada	la	ventana,	su	claridad	pastosa	se	alejaban	un	poco	más.

En	 cambio	 crecía	 el	 rumor	del	mar	 hasta	meterse	 dentro,	 en	 la	 cabeza.	Los
sonidos	iban	tomando	el	perfil	acerado	de	costumbre	y	cada	vez	resultaba	más
difícil	extender	el	brazo	para	pasar	hasta	la	otra	cama	el	cigarrillo.	Finalmente
había	 decidido	 acabarlo	 y	 aspiraba	 el	 humo	 hasta	 abrasarse	 los	 pulmones.
Mejor	 quedarse	 quieto.	 A	 cada	 movimiento,	 los	 músculos	 chirriaban,
retumbando	en	el	cuello.	El	mar	se	alzaba	en	crestas	transparentes	cuyo	golpe
final	 se	 unía	 al	 rumor	 de	Maty	 intentando	 dar	 vuelta	 entre	 las	 sábanas.	 La
arena,	 el	 toque	 opaco	 y	 quedo	 de	 la	 sangre,	 llegaban	 más	 acá	 de	 sus	 ojos
cerrados,	formaban	allí	sus	nidos,	sus	bóvedas,	sus	ecos.

—¿Quitaste	el	disco?
—Se	quitó	solo,	se	acabó.
—Ponlo	otra	vez.
—Déjalo.
—Anda,	ponlo,	me	levanta	los	ánimos.
—A	mí	también.	Está	muy	bien	el	Colatrane	ése.	—Sin	A.
—Bueno;	sin	A.	Como	se	 llame.	¿Qué	 importa?	Alzarse,	 tenerse	en	pie,

mirar	hacia	el	 rincón,	ya	era	de	por	sí	una	empresa	arriesgada.	De	pronto	el
tocadiscos	 aparecía	 lejos,	 inalcanzable	 y	 un	 temor	 imprevisto	 le	 impedía
franquear	el	espacio	a	sus	pies,	cuadriculado	de	baldosas.
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—¿No	te	importa	dejarlo	para	luego?
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 esperando	 que	 el	 disco	 comenzara	 a	 girar	 por	 sí

mismo.
—¿Por	qué	eres	tan	espeso?
—Bueno,	un	último	intento.
Ahora	se	hundía	en	la	cuadrícula	roja	y	blanca,	las	piernas	se	doblaban,	no

caminaba	 un	 paso.	 Y	 era	 extraño	 porque	 lo	 demás:	 la	 fatiga,	 el	 tedio,	 los
escrúpulos	 de	 que	 Maty	 pagara	 la	 habitación	 y	 el	 viaje	 habían	 huido,	 se
borraban	de	pronto.	Sin	embargo,	los	escrúpulos	volvían.

—¿Estás	dormida?
No	contestaba.	Dejó	 caer	 con	 cuidado	hacia	 atrás	 la	 cabeza	y	 al	 tiempo

que	la	hundía	en	la	almohada,	vio	su	cuerpo	desnudo	a	medias	como	en	esas
fotografías	de	crímenes	pasionales.

—¿Estás	dormida?	¿No	vas	a	bajar	luego?
—¿Para	qué?
—Yo	tengo	hambre.
—Yo	hambre	y	sueño.	Tengo	la	lengua	como	si	me	la	estuvieran	pisando.
—¿Qué	hora	es?
—No	sé.	Es	hoy,	jueves,	por	la	mañana.	No;	por	la	tarde.
Buscaba	su	reloj	por	la	mesilla,	tanteando	los	bordes,	tratando	de	posar	las

manos	sobre	el	cristal	como	para	una	sesión	de	espiritismo.	Pero	el	cristal	se
hacía	húmedo,	blando	a	su	vez,	un	lago	frío	y	redondo	en	el	que	se	reflejaban
aquella	boca	de	labios	cortados	y	sus	ojos	oscuros	de	tan	rojos.	De	improvisto
llegaba	 un	 falso,	 torpe	 sueño.	Volvía	 a	 tumbarse,	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 la
imagen	del	pequeño	lago	seguía	en	la	oscuridad	virando	desde	el	azul	hasta	el
violeta.	Volvía	también	la	música	del	disco,	aquel	tipo	maldito	de	nombre	sin
A	 que	 dejaba	 entrever	 razones	 poderosas	 para	 quedar	 allí,	 tumbado	 en	 el
somier,	ahora	que	el	mundo	marchaba	cada	vez	mejor,	camino	de	la	paz	y	del
progreso.

—Maty.
—¿Qué	quieres,	hombre?
—Cuéntame	algo.
—Claro…
—¿Me	escuchas?
—Sí,	te	oigo,	muérete,	déjame	en	paz.
Y	sin	embargo	era	preciso	compartir	con	alguien	aquel	convencimiento	de

que	las	cosas	iban	a	arreglarse.	Se	alzó	otra	vez	y	cuando	sintió	el	frío	de	las
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baldosas	 taladrando	 los	 talones,	 procuró	 orientarse	 hacia	 la	 otra	 cama.	 Pero
apenas	había	avanzado	unos	pasos	y	ya	Maty	se	tapaba	con	la	sábana.

Juntos	 los	 dos	 nadaban	 ahora	 en	 aquel	mar	 templado	 de	más	 allá	 de	 la
ventana.	Maty	con	su	cuerpo	delgado,	tan	azul,	tan	manejable,	vuelta	al	fondo
la	espalda,	mirando	hacia	las	nubes,	rompiendo	el	agua	con	el	tajo	profundo
de	su	espalda.	El	viento	traía	un	olor	dulzón,	amarillo	y	la	música	aquella	del
nombre	 complicado,	 sin	 letra	 A,	 dividida,	 troceada	 en	 puntos	 y	 guiones.
Aquellas	 nubes	 rojas,	 como	 sus	 ojos,	 le	 hacían	 bien,	 le	 ayudaban	 en	 aquel
esfuerzo	 fácil	 ahora,	 de	 los	 dos	 cuerpos	 avanzando	 juntos,	 golpeando,
hiriendo,	 rotos	 en	 un	 instante,	 abrazados,	 sonámbulos,	 entre	 los	 pliegues
empapados	de	sudor	y	ese	olor	empalagoso	de	las	sábanas.

Ahora	Maty	de	bruces,	maldiciendo	entre	sueños	quién	sabe	qué.	El	mar
fuera	otra	vez	y	el	hambre	subiendo	a	golpes	del	estómago	a	la	boca.	Doblarse
un	 poco,	 encogerse,	 buscar	 aquella	 punta	 encendida,	 abandonada	 por	 un
instante	sobre	la	mesilla.	Sólo	queda	su	mancha	oscura,	olorosa,	en	el	borde
del	cenicero.	Tanto	da.	Dentro	de	nada,	los	dos	estarán	en	el	séptimo	sueño.
Dentro	de	nada,	cerrar	los	ojos	y	olvidar	el	parque.	Escribir	desde	allí	mismo
a	César,	romper	como	los	novios,	no	volver	a	dormir	en	su	casa.	Buscar	ese
trabajo	en	que	siempre	piensa,	cambiar	de	facultad,	de	amigos,	marcharse	por
un	 tiempo.	No	 dejar	 que	 te	 cojan,	 que	 te	 pongan	 junto	 a	 los	 demás,	 con	 tu
foto,	esa	foto	de	la	cartulina	vieja	de	años	y	polvo	en	el	fondo	perdido	de	los
grandes	archivos	metálicos.

Olvidar	 el	 jardín,	 aquel	 otro	 jardín	 de	 la	 villa	 en	 lo	 alto:	 comité,
contracomité,	 ponencia	 tras	 ponencia.	 Una	 pregunta	 particular,	 privada,	 al
compás	de	la	música	aquella	que	comienza,	¿cómo	comienza?	La	pregunta	es,
dice,	 escrita	 con	 grandes	 caracteres	 en	 la	 sala	 principal:	 ¿Para	 cuándo	 la
revolución?	¿Para	cuándo	el	partido	al	poder?	No	en	esta	generación,	desde
luego,	te	responden.	Tal	vez	en	la	siguiente.	Para	eso	estamos	luchando.

Tristes	 jardines,	melancólicos	 jardines	 que	 conviene	 destruir,	 dinamitar,
olvidar,	amar	tan	sólo	en	el	recuerdo,	palacios	grises,	verticales	como	aquél,
en	el	medio	del	lago,	alquilado	por	unos	días,	por	un	mes,	a	los	dueños	que	no
aparecen	por	él,	que	ya	no	vienen	como	todos	los	que	se	bajaron	a	la	costa.

Poco	a	poco,	el	tenue	resplandor	acabó	concretándose.	Extendió	la	mano
en	 torno,	 palpó	 su	 propio	 cuerpo	 desnudo,	 frío	 e	 intentó	 situar	 los	 puntos
luminosos	que	se	 iban	abriendo	paso	en	 la	penumbra.	Durante	un	 tiempo	se
empeñó	en	buscar	la	pequeña	radio	que	César	le	prestaba	a	la	noche,	aquellas
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mantas	pesadas	de	tan	viejas,	el	tacto	metálico,	barroco,	de	la	cama,	hasta	que
al	 fin	 la	 ventana	 vino	 hasta	 él,	 se	 acercó	 otra	 vez	 súbitamente	 y	 el	 golpear
monótono	 de	 la	 marea	 fue	 colocando	 todo:	 paredes,	 radiadores,	 camas,	 en
orden,	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 cabeza.	 Ahora	 aquel
monótono	 latido	 se	 había	 trasladado	 más	 abajo	 del	 pecho,	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 náuseas.	 Buscó	 a	 tientas	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón	 y	 una	 vez
extendidos	sobre	las	sábanas	recordó	de	repente	el	 lugar	donde	se	hallaba	el
interruptor.	Encenderlo	fue	recibir	una	descarga	blanca,	hiriente,	que	luego	en
la	 oscuridad	 perseguía	 a	 sus	 ojos	 por	 todos	 los	 rincones.	Buscó	 a	 tientas	 la
bolsa	 de	 los	 bocadillos	 y	 la	 fruta	 y	 tragó	 sin	 masticar	 apenas,	 los	 últimos
restos.	El	dolor	pareció	ceder,	sobre	todo	con	el	agua	mineral,	más	templada
que	 el	 resto	 de	 la	 cena.	 Ya	 los	 ojos	 se	 acostumbraban,	 reconocían	 la
habitación	en	torno.	Sin	mirar	hacia	la	cama	de	Maty	supo	que	ella	no	estaba,
pero	 aun	 así,	 antes	 de	 salir,	 palpó	 las	 sábanas	 como	 intentando	 asegurarse.
Luego	 bajó	 flotando	 aquellos	 escalones	 blandos	 como	 chicle,	 cruzó	 ante	 el
mostrador	de	recepción	y	salvando	a	buen	paso	la	carretera	fue	a	explorar	con
los	ojos	doloridos,	la	arena	revuelta	aún	por	el	viento	y	la	marea.

Vibraban	en	el	aire	las	cañas	rotas	de	los	sombrajos	del	hotel	y	una	doble
hilera	 de	 luces	 y	 motores,	 se	 alzaba	 y	 caía	 en	 las	 tinieblas	 pobladas	 de
reflejos.

Viendo	a	Maty,	de	bruces,	 con	el	 rostro	casi	 cubierto	por	el	pelo,	 sintió
que	aquel	golpear	pesado	del	vientre	le	subía	de	pronto	a	las	sienes.	Luego	el
cuerpo	de	Maty	fue	creciendo	en	la	arena,	tomando	forma	a	su	lado,	en	otro
cuerpo	más	 grueso,	 oscuro,	 no	mal	 hecho,	 con	 el	 pelo	 negro	 también,	 pero
corto	y	rizado.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 cruzó	 de	 nuevo	 ante	 el	mostrador	 de	 recepción
donde	 ahora	 el	muchacho	 le	 saludó	 saliendo	por	un	 instante	de	 su	 sueño,	 y
subiendo	a	la	habitación,	apuró	de	un	trago	la	poca	agua	que	aún	quedaba	en
la	botella,	tumbándose,	tal	como	estaba,	sobre	las	sábanas.

Al	día	siguiente	Maty	le	presentó	a	su	amigo	de	la	playa.	Tenía	un	coche
grande,	con	una	placa	que	no	supo	interpretar	y	estaba	dispuesto	a	llevarles	al
otro	lado	de	aquel	mar	salpicado	de	gaviotas.

—No	pongas	esa	cara.	Es	ahí	enfrente.	Quince	kilómetros	en	línea	recta.
—¿No	estuvo	nunca	allí?
—No;	nunca.
—¿Qué?	¿Te	animas	o	no?
—Es	una	hora,	pasar	el	Estrecho.
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Hablaba	con	cierta	amistosa	superioridad	y	aparentaba	cinco	o	seis	años
más	que	desnudo	a	la	noche.	Un	viaje	no	muy	raro	pero	un	poco	especial,	de
esos	que	acaban	de	un	modo	inesperado.	Maty	y	el	otro.	Total,	¿qué	más	 le
daba?	Tantos	vendrían	y	tantos	vinieron	antes,	marido	incluido,	aquel	que	se
casó	con	ella	por	hacerle	el	favor,	para	sacarla	de	casa	y	luego	separarse.

Mala	 conciencia,	 diría	 César,	 sentimientos	 propios	 del	 tío	 a	 quien	 sería
preciso	poner	desde	el	otro	lado	del	mar	una	tarjeta.

En	el	puerto,	antes	de	entrar	con	el	coche	en	el	barco,	el	otro	se	alejó	hasta
la	aduana,	con	la	carta	verde.

—¿Pero	quién	es?	¿En	qué	lío	te	metes?
—Lío,	¿por	qué?
—¿Qué	sabes	de	este	tío?
—Nada;	que	tiene	una	fábrica	allí.	—Y	señalaba	un	lugar	concreto	al	otro

lado	del	mar	sin	saber	que	apuntaba	a	todo	un	continente.
—Bueno,	tú	haz	lo	que	quieras.	Yo	me	quedo.
—¿Tienes	para	el	billete?
—No.
—Toma.	No	hay	más.	A	ver	si	con	eso	tienes	bastante.
No	 era	 bastante	 para	 dejarla	marchar.	 Viejos	 prejuicios	 se	 debía	 llamar

eso.	No	 le	gustaba	aquel	 tipo	del	coche,	 tan	normal,	que	 tenía	su	 fábrica	de
explotar	marroquíes,	quién	sabe	cuántos	kilómetros	abajo.

—No	seas	necio.	No	te	preocupes	tanto.	Toma	el	dinero.	Saca	el	billete	y
en	paz.

—No	es	por	mí.
—¡Ah!	¿Es	por	mí,	entonces?
—Por	los	dos.	¿Por	qué	vamos	ahora	a	separarnos?
—Pues	entonces	vente.	Si	no	nos	gusta	aquello	nos	volvemos.
Querida	absurda	Maty,	tan	decidida	como	necia	a	ratos.	Necia,	¿por	qué?,

¿por	quedarse	luego	allí	casi	un	año?
Maty	allá	en	el	coche,	cruzando	el	campo	verde	y	azul	brillante,	sembrado

de	 chozas	 apenas	 visibles	 a	 no	 ser	 por	 las	 planchas	 metálicas	 del	 tejado,
camino	 de	 la	 ciudad	 acurrucada	 en	 el	 regazo	 de	 aquel	 paredón	 cárdeno
coronado	 de	 nubes	 como	 torrentes	 de	 espuma	 azul,	 cayendo	 sobre	muros	 y
terrazas	 desde	 lo	 alto.	 ¿Cómo	 explicar?	Maty	 de	 charla	 con	 los	 obreros	 del
vaso	de	té	en	la	mano	y	la	mirada	astrosa	como	la	ropa,	los	zapatos	bíblicos
de	tan	retorcidos,	carcomidos,	viejos	y	esa	mirada	entre	vaga	y	hostil,	común
a	 todos:	 policías,	 gente	 de	 campo,	 mendigos,	 aduaneros.	 Maty	 con	 las
mujeres,	las	menos	recelosas,	hebreas	altas,	majestuosas	como	los	ciegos	que
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se	acompañan	cogidos	de	la	mano,	por	las	calles	mezquinas	donde	la	luz	no
llega.	 Campesinas	 deformes	 con	 la	 cara	 asomando	 entre	 encajes	 y	 fardos,
niños	con	la	cabeza	untada	de	betún,	pintadas	las	orejas	con	un	tinte	morado.
Librerías	inverosímiles,	el	hombre	de	la	carne	dormido	de	bruces,	escuchando
en	 ella,	 el	 último	 estertor	 del	 animal.	El	 sastre	 al	 sol,	 con	 el	 niño	 ayudante
devanándole	el	hilo	de	la	máquina	desde	el	centro	de	la	calzada,	y	el	olor	del
desolladero	en	donde	los	pellejos	nadan	sobre	la	sangre	en	medio	de	un	vapor
de	hecatombe	que	no	borran	después	cincuenta	cigarrillos	seguidos.	La	ciudad
toda	sangre,	mugre,	carcoma,	pasos,	rumor	de	cascos,	viejos	rezando	a	solas,
murmurando	 al	 sol,	 llagas	 por	 donde	 asoma	 sus	 raíces	 la	 carne.	 ¿Cómo
explicar?

Y	a	la	noche,	Maty	en	la	barra	del	bar,	amiga	de	la	otra	chica	que	movía
luego,	en	la	pista,	cada	centímetro	de	vientre,	de	muslo,	de	caderas,	sujetando
al	tiempo	la	antorcha	encendida,	entre	los	dientes.

Después	aquellos	nocturnos	viajes	hasta	barrios	tan	difíciles	de	encontrar
al	día	siguiente,	con	la	cabeza	apenas	despejada.

Largos,	nocturnos,	olorosos	viajes	que	acababan	siempre	con	 la	boquilla
en	 forma	 de	 fagot,	 entre	 los	 dedos,	 llenando	 hasta	 estallar	 el	 vientre	 y	 los
pulmones,	escuchando,	sintiendo	las	palabras	golpear	en	la	frente;	las	mismas
palabras	de	siempre:	asamblea,	oposición,	poder,	ocasiones	perdidas,	ejército,
fidelidad,	derrota.	Todo:	palabras,	 jardín,	 apartamentos	alquilados,	Facultad,
clases,	 uniformes	 color	 oliva,	 cargas	 de	 los	 grises,	miedo,	 el	 cielo	 de	 París
licuándose	solemne,	noche	tras	noche,	aquella	villa,	fortaleza	vertical	junto	a
los	 lagos,	 camino	 de	 Suiza,	 todo	 reducido	 al	 tiempo	 que	 dura	 esta	 música
eternamente	 igual	 en	 la	 que	 cada	 tono	 se	 corresponde	 con	 su	 tono	de	 color
agrio-amarillo,	hasta	el	resplandor	blanco,	total	que	te	adula	y	te	inquieta	a	la
vez,	cuando	el	cantor	del	vaso	de	té	en	la	mano,	igual	que	los	obreros	de	las
tolvas,	 te	 mira,	 se	 dirige	 hacia	 ti,	 te	 invita	 a	 participar	 en	 quién	 sabe	 qué
secreta	ceremonia.

Palabras	que	no	entiendes	—pero	no	importa—,	que	ellos	se	encargan	de
que	 no	 entiendas	 cuando	 no	 les	 conviene.	 Quizás	 hablan	 de	 ti	 —pero	 no
importa—,	quizás	el	que	se	 ríe	a	 solas,	en	su	 rincón,	 se	 ríe	de	 ti,	de	 tu	cara
cada	 vez	 más	 ajada	 y	 pálida	 —¿cuánto	 hace	 desde	 tu	 última	 comida?—,
ajeno,	eso	parece,	a	cuanto	sucede	en	rededor,	incluso	a	aquel	rincón	morado
donde	Maty	se	ríe	y	charla	con	el	otro	y	con	ellos.	Lo	que	importa,	el	único
miedo	capaz	de	abrirse	paso	entre	el	humo	blando	y	pastoso	de	la	música,	es
la	idea	de	perder	ese	camino,	hilo,	amistad,	referencia	de	amigos	que	mañana,
más	o	menos	a	hora	parecida,	te	traiga	hasta	aquí	otra	vez,	te	permita	hablar,
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perorar,	discurrir	sobre	las	causas	de	la	guerra	que	sólo	por	los	 libros	sabes,
que	 ellos,	 algunos	 conocen	 a	 lo	 vivo,	 en	 su	 carne,	 de	 cerca.	 Un	 fluir	 de
palabras	atropellado,	necio,	a	cuyo	compás	la	habitación	crece,	se	estira	según
la	 música,	 murmullos	 que	 se	 alzan,	 crecen	 dentro,	 sin	 pausa,	 en	 los	 nidos
ocultos	 de	 tu	 cabeza.	 Los	 libros	 se	 adivinan	 apenas	 como	 una	muralla	 con
aspilleras	blancas,	la	mesa	enorme	es	de	formica	roja	como	la	hecatombe	de
la	mañana	en	el	zoco	de	las	pieles,	las	lámparas	de	cobre	iluminan	los	cuadros
y	los	pósters,	y	se	aplastan	contra	los	muros,	se	funden	con	ellos	hasta	formar
un	 pasillo	 deforme,	 igual	 que	 una	 burbuja	 de	 cristal	 con	 esa	 puerta	 que	 te
llama,	al	fondo.	Ahora	todo	se	oye	detrás,	a	tus	espaldas:	las	palabras,	sonidos
sólo	pero	que	sabes	lo	que	significan,	palabras	con	olor	a	jazmín,	a	menta,	a
hierbabuena.	¿Cómo	explicar?	Vas	subiendo,	 te	alzas	sobre	 los	escalones	de
madera.	 Las	 risas	 quedan	 atrás,	 la	 voz	 de	Maty	 que	 las	 otras	 apagan.	 Esos
muros	 hinchados	 de	 cal	 te	 golpean	 al	 pasar,	 en	 las	 caderas.	 Bastidores	 de
cuadros	 seguramente	 a	 medio	 terminar,	 lámparas,	 desaparecen,	 se
transforman	 por	 los	 rincones	 en	 donde	 los	 peldaños	 pierden	 su	 forma	 y
apuntan	cada	vez	más	hacia	arriba.

Y	 finalmente,	 ese	 cielo	 tan	 negro,	 visceral,	 sobre	 la	 ciudad	 plana,	 sin
formas,	ni	relieve,	 tan	sólo	con	sus	dos	minaretes	míseros.	La	ciudad	dentro
de	 su	 muralla	 carcomida,	 abierta	 hacia	 lo	 alto	 de	 sus	 terrazas	 astrosas,
pintadas	de	colores	que	se	adivinan	repletas	de	cajones,	colchas,	mijo	puesto	a
secar,	 bicicletas	 y	 plásticos.	 La	 ciudad,	 parecida	 a	 todas	 las	 ciudades,
encorvada,	 encogida	 sobre	 sí	 misma,	 hacinada	 en	 esteras	 y	 camastros,
rumiando,	eructando,	fumando,	haciendo	el	amor	plural	y	espeso,	como	Maty
ahora,	 mirando	 la	 claridad	 de	 fuera,	 que	 se	 espera,	 como	 la	 espera	 el	 tío,
desde	su	mirador,	al	otro	lado	del	mar,	mirando	seguramente	el	parque.

(«Todo	 acaba	 arreglándose,	mujer	—dirá,	murmurará	 la	máscara	 del	 tío
—.	No	te	preocupes	tanto.	Si	fuera	chica	sería	otra	cosa.	Siempre	hubo	chicos
díscolos,	 más	 difíciles	 de	 meter	 en	 vereda	 que	 los	 otros.	 No	 es	 que	 sea
agradable,	 pero	 así	 es	 el	mundo.	Hay	 que	 hacerse	 a	 la	 idea,	 buscarles	 algo
para	vivir,	 para	que	vayan	 tirando	y	 esperar	que	 se	 casen.	Yo	 recuerdo	que
también	 estuve	 cerca	 de	 un	 mes	 fuera	 de	 casa.	 ¿Y	 qué	 pasó?	 Pues	 nada.
Cuando	 se	 me	 acabó	 el	 dinero	 me	 volví.	 Total	 me	 había	 ido	 a	 noventa
kilómetros	escasos.	A	mí	me	parecía	la	mayor	aventura	del	mundo	hasta	que
vino	la	guerra.	No	te	preocupes.	El	caso	es	que	no	te	cueste	demasiado	dinero.
Tiempo	hay	por	delante,	pero	el	dinero	si	puedes,	no	lo	toques.	Cuando	se	le
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acabe,	ya	volverá.	Todos	los	hijos	no	van	a	salirte	como	el	mayor;	 todos	no
dan	las	mismas	satisfacciones.»)

Cantos	de	gallos,	el	cielo	color	ámbar,	el	cuerpo	helado,	roto	de	tan	frío,
los	huesos	astillados	en	diminutas	esquirlas	infinitas.	Otra	vez	escaleras	abajo.
Al	 pasar	 ante	 el	 baño,	 camino	 de	 cualquier	 rincón,	 la	 puerta	 cede	 y	Maty,
como	siempre	a	esa	hora,	ante	la	taza,	como	un	rito,	vomitando.	Apenas	ve,
no	 llega	 a	 enderezarse,	 aunque	 tuerce	 por	 un	 instante	 la	 cabeza.	Vomita	 té,
whisky,	 gin-tonic,	 bilis	 color	 de	 sangre	 que	 da	miedo,	 por	 los	 ojos,	 por	 la
nariz,	a	través	de	los	poros	y	los	dientes.	Hace	ademán	de	que	se	marche,	que
se	 vaya	 y	 tiene	 razón.	 Al	 cerrar	 la	 puerta	 se	 tapa	 el	 rostro	 otra	 vez	 con	 la
melena,	quizás	para	no	verle,	quizás	para	no	verse	a	sí	misma	en	el	ojo	dorado
del	espejo	importado	que	cuelga	encima.

Le	 explicó	 que	 se	 iba.	 Cogía	 ese	 autobús	 que,	 a	 la	mañana,	 salía	 de	 la
explanada	 junto	 a	 la	 fábrica.	 Un	 autobús	 deforme,	 despintado,	 repleto	 en
cambio	por	dentro	de	 colores,	 cháchara,	mugre,	 animales	ocultos	y	vientres
llenos	de	las	pastas	que	allí	enfrente,	su	amigo	fabricaba.	Intentó	convencerla
de	que	al	fin	se	acabaría	aburriendo	con	el	otro.

—De	 día,	 sí.	 De	 noche,	 no	 lo	 creas,	 cambia	 mucho,	 se	 anima	 no	 te
imaginas	cómo;	resulta	divertido.

Le	dio	un	beso	cerrado,	profundo,	casi	maternal	y	quedó	ya	con	su	rostro
de	 cristal	 a	punto	de	 romperse,	 con	 su	blusa	 anudada	 sobre	 el	 ombligo,	 sus
babuchas	 y	 sus	 ceñidos	 pantalones,	 bajo	 el	 calor	 nublado	 del	 patio	 de	 la
fábrica.

Ha	tenido	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	volverla	a	ver,	para	irla	a
encontrar.	Un	poco	por	no	hallarla	así,	en	torno	de	esos	ojos	que,	día	a	día,	se
hacen	cada	vez	más	solemnes,	aunque	el	médico,	amigo	del	otro,	dice	que	no
hay	 ni	 el	menor	 asomo	 de	 peligro.	Ha	 entrado	 recelando	 porque	 aunque	 le
aseguran	que	todo	va	normal,	según	están	las	cosas,	nada	tendría	de	particular
que	tomaran	nota	de	amigos	y	visitas.

El	amigo	la	trajo	en	avión,	la	ingresó	y	ya	no	está,	pero	paga	a	través	de	su
cuenta	corriente.	No	está	mal;	para	algo	tendrían	que	servir	los	bancos.

—¿Y	tú?	¿Qué	vida	haces?
—La	de	siempre.	A	ratos,	en	el	mío	particular.
Maty	apenas	se	ríe.	Tiene	razón.
—¿Sigues	durmiendo	en	casa	de	César?
—Hasta	que	acabe	el	curso.	¿Y	tú?	¿Cómo	vas?
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—Aquí	estoy,	deseando	levantarme.	¿Sabes	que	vino	mi	primo	a	verme?
¿Cómo	pudo	enterarse?

Su	primo,	su	marido.	Debe	ser	suyo	ese	ramo	de	flores	de	la	ventana.
Maty	dice	que	le	dan	el	alta	esta	semana.	A	lo	mejor.	Que	el	amigo	de	la

fábrica	 de	 sopas	 se	 separa	 de	 su	 mujer	 que	 vive	 en	 la	 Península	 con	 un
montón	de	hijos.	Que	a	lo	mejor	se	casan.	Puede	ser.	Adiós,	Maty,	no	vuelvas
por	aquí	con	esos	ojos	solemnes	como	los	de	los	ciegos	aquéllos,	tus	muslos	y
tus	 pechos	 que	 apuntan	 a	 veces	 como	 acusando	 y	 a	 veces	 se	 desvanecen
apenas	 se	 les	 roza.	Vete,	 vámonos,	 tío,	 vamos	 fuera	 de	 ese	 rincón,	 de	 este
jardín	donde	estuvimos	encerrados.	El	sol	huye	también	más	allá	del	estanque
y	 la	humedad	 te	 arranca	 la	 carne	de	 los	brazos.	Atrás	quedan	 los	pinos	que
veíamos,	contábamos,	tú	escuchando	el	rumor	de	los	disparos,	yo	cansado	de
hojear	inútiles	apuntes,	los	dos	atentos	a	ese	reloj	común,	a	esos	castaños	que
ahora,	en	primavera,	un	año	más,	levantan	en	el	aire	sus	penachos	blancos.
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JESÚS	FERNÁNDEZ	SANTOS.	(Madrid,	1926	-	1988)	Escritor,	director	de
cine	y	guionista	español.	Representante	de	 la	novela	social	de	mediados	del
siglo	XX,	practicó	también	la	ficción	histórica.	Cursó	estudios	en	la	Facultad
de	 Letras	 de	Madrid,	 que	 abandonó	 para	 seguir	 sus	 intereses	 teatrales	 (fue
director	y	actor	del	Teatro	Experimental	Universitario)	y	literarios	(frecuentó
el	grupo	del	Café	de	Gijón,	es	decir,	 el	de	 los	 jóvenes	escritores	que	en	 los
años	 cincuenta	 intentaban	 introducir	 la	 problemática	 social	 en	 la	 narrativa
española).

Sin	 embargo,	 las	 experiencias	 teatrales	 se	 vieron	 reemplazadas	muy	 pronto
por	las	del	cine;	Fernández	Santos	fue	el	guionista	y	director	de	una	nutrida
serie	 de	 documentales	 sobre	 la	 cultura	 artística	 y	 literaria	 española	 y,	 al
mismo,	 tiempo	crítico	cinematográfico.	Su	 iniciación	 literaria	—publicó	 tres
cuentos	 en	 la	 Revista	 española	 (1953-1955)—	 acabó	 confirmándose	 como
una	auténtica	vocación	gracias	a	la	segura	construcción	narrativa	de	la	novela
Los	bravos	(1954);	esta	obra,	articulada	en	torno	a	la	participación	coral	de	un
pueblo,	 es	 emblemática	 de	 una	 visión	 realista	 y	 crítica	 del	 ambiente	 rural
español.

Siguieron	dos	novelas	igualmente	vinculadas	a	esta	investigación	social,	En	la
hoguera	 (1957),	 que	explicaba	 las	 amargas	vicisitudes	de	dos	 jóvenes	de	 la
ciudad	que	se	refugian	en	el	ambiente	rural,	y	Laberintos	(1964),	una	crítica
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de	 las	 relaciones	precarias	 y	 egoístas	 en	un	grupo	de	 artistas	 de	 la	 pequeña
burguesía	urbana.	También	remite	a	la	tendencia	realista	de	las	tres	novelas	el
libro	 de	 relatos	 Cabeza	 rapada	 (1958),	 por	 su	 contenido	 y	 por	 la
correspondencia	 entre	 las	 estructuras	 sociales	 consideradas	 y	 las	 estructuras
lingüísticas.	 En	 los	 años	 siguientes,	 los	 de	 la	 difusión	 de	 los	 narradores
latinoamericanos,	 la	 narrativa	 de	 Fernández	 Santos	 se	 centró	 en	 un	 interés
específico	 por	 el	 individuo	 y,	 sobre	 todo,	 por	 una	 búsqueda	 consciente	 de
técnicas	narrativas	y	de	posibilidades	expresivas.

Ambas	novedades	estaban	ya	presentes	en	la	novela	El	hombre	de	los	santos
(1969),	articulada	en	torno	a	la	introspección	de	un	protagonista	atormentado
por	 su	 vida	 interior,	 pero	 no	 separado	 del	mundo	 exterior,	 y	 se	 hacen	más
perentorias	 en	 las	 cuatro	 obras	 siguientes:	 dos	 libros	 de	 cuentos,	 Las
catedrales	(1970)	y	Paraíso	encerrado	(1973),	en	los	que	debe	subrayarse	la
unidad	estructural	y	de	composición,	en	el	primero	con	la	referencia	espacial
a	cuatro	catedrales,	y	en	el	 segundo	con	 la	 referencia	espacial	al	parque	del
Buen	 Retiro,	 y	 dos	 novelas,	 Libro	 de	 las	 memorias	 de	 las	 cosas	 (1971),
galardonada	con	el	Premio	Nadal	de	1970,	y	cuyo	tema,	las	historias	de	una
comunidad	confesional	«heterodoxa»,	y	cuya	motivación	temática	es	la	crisis
del	 sentimiento	 religioso,	 representan	 una	 nueva	 preocupación	 humana	 de
Fernández	Santos;	y	La	que	no	tiene	nombre	(1977),	que	juega	en	torno	a	un
contrapunto	de	voces	narradoras	y	contenidos	narrados,	punto	culminante	de
una	experimentación	consciente,	atenta	a	no	ceder	a	veleidades	vanguardistas.

La	novela	Extramuros,	 de	 1979,	Premio	Nacional	 de	Literatura,	 inauguraba
con	 fortuna	 la	 trayectoria	 cultural	 de	 la	 narración	 histórica,	 de	 la	 que
participan	también	las	novelas	Cabrera	(1981),	Jaque	a	la	dama	(1982),	Los
jinetes	 del	 alba,	 de	 1984,	 y	El	Griego	 (1985).	 Estas	 obras	 reconstruyen	 un
momento	 de	 la	 historia	 española,	 incluso	 a	 nivel	 expresivo	 (en	 particular
Extramuros	 y	 Cabrera),	 y	 en	 cada	 circunstancia	 histórica	 recuperada	 se
mueven	personajes	imaginarios	(incluso	el	Greco	lo	es),	y	vividos	a	través	de
sus	 estados	 de	 ánimo,	 a	 fin	 de	 alcanzar	 un	 realismo	 intimista	 que	 se	 puede
señalar	como	una	constante	de	la	narrativa	de	Fernández	Santos.

La	vena	del	intimismo	atraviesa	también	el	cuarto	libro	de	relatos	A	orillas	de
una	vieja	dama	 (1979)	y	 las	dos	narraciones	breves	 inéditas	que	 integran	 la
antología	Las	puertas	del	Edén	(1981).	Los	textos	periodísticos,	las	notas	de
viaje	y	de	crónica	aparecen	reunidos	en	Europa	y	algo	más	(1977)	y	Palabras
en	libertad	(1982).
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