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Paraiso encerrado es una de las obras mas personales de Fernandez Santos,
con sus historias henchidas de vida interior, sus personajes doloridos y
esperanzados y sus descripciones ricas en detalles, de aguda observacion.

La prosa de esta novela discurre por una via subjetiva, intimista, con un sabor
nuevo, de indudable fuerza, enmarcada en una técnica expositiva muy de
nuestro tiempo. En realidad, el autor apenas sale de su propio «yo», que se
alza como un universo de multiples facetas, saturado de recuerdos, y en el que
se alternan las visiones realistas y sin concesiones con imagenes poéticas —
de hecho s6lo sugeridas— de noble cufio.

Hay en la obra algunas pinceladas acerca de nuestra guerra civil, evocada
como algo ya lejano y borroso, salvo el dolor y el hambre.

El estilo de Jestis Fernandez Santos es genuinamente personal y refleja sus
dotes de psicologo y narrador maduro, libre de clisés y vinculado al acontecer
de nuestros dias.
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El Buen Retiro es una residencia real situada junto a una de
las puertas de la villa. Primero el Conde-Duque quiso construir
un pequefio edificio que llamo6 «la Gallinera» con objeto de
guardar alli algunas aves raras que le habian regalado, y como
iba con mucha frecuencia a verlas, la situacion de aquel lugar,
sumamente agradable, le indujo a levantar alli un pequefio
palacio de forma cuadranglar, distribuido en cuatro pabellones.
Hay un jardin con muchas flores y un surtidor que arroja con
fuerza el agua. La parte construida tiene poca elevacion y esto
me parece un defecto; las habitaciones son espaciosas,
magnificas y adornadas con bellas pinturas. En todas partes
lucen el oro y los colores vivos.

Condesa D’ Aulnoy. Viaje por Espana
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Al filo de las ocho, cuando ese sol rojizo va resbalando desde el cielo
sobre las fachadas atn cenicientas de las casas fronteras a la verja, se abren,
una tras otra, las diferentes puertas. Primero la grande, principal, de triple
arcada negra, con sus hierros trabajados, retorcidos, enhiestos en forma de
lanzas, rosas o palmas con su rotulo que lleva el nombre de la villa; se abre la
de la escalinata que pone fin al paseo de las estatuas blancas, alineadas unas
frente a otras, hablandose, gritandose o dirigiéndose rotundos versos; se abre
la de las solemnes y un poco misteriosas farolas azules con sus grandes
penachos que son coronas cuyas animas lucen como faros remotos en el mar
de follaje que bulle y se estremece tras ellos; se abre la pequefia, barroca toda
de piedra blanca lo mismo que los reyes, con sus blancos jarrones y cestas que
derraman frutas sobre el arco que encierra el escudo de Espafia.

Todo lo abre la mano de ese guarda que surge cada mafiana de la niebla,
que no tiene ni rostro, ni pies, ni manos, sélo ese manojo de llaves enormes y
pesadas cuyo rumor se viene acercando desde el fondo del bosque, antes de
que las puertas crujan, suenen, rechinen hasta quedar abiertas como si, mas
que dejar entrar, dejaran partir algo que la noche, la poblada y humeda
oscuridad del invierno, el tibio palpitar de mayo o el vacio solar de los
veranos hubiera encerrado, engendrado, en aquella masa cercada, sofocada y
a la vez defendida, de aguas invisibles, monumentos rotos, estanques
venenosos, palacios encendidos y animales que rugen, cantan o caminan.

El guarda cruza dormido a medias, con su cigarro consumido a medias por
caminos de arena o piedra, junto a estanques donde duermen, bajo las
pérgolas, los pajaros. Deja atras perdidos monumentos y mira sin ver sus
caballos de bronce a punto siempre de iniciar su corveta. Lleva el cigarro
perennemente entre los labios y su penacho de humo va quedando atras,
fundido con las blancas fumarolas de la niebla. Sus pasos y el golpear de su
baston resuenan en el lecho de grava que el agua hace nacer cada vez que
riegan los paseos. También se escucha el rumor intermitente del cuclillo y el
monotono despertar de las palomas y el gotear perpetuo de canales y
depositos ocultos, antes de que, una vez las puertas abiertas, entre de fuera, de
la ciudad que todo lo rodea, el rumor intermitente de sus horas, un rumor de
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agua grande, de continuo caudal, fluir que no tiene principio ni fin, ni oleaje
tampoco como el mar, que crece con las horas, segtin el dia avanza, y que
encierra el jardin mucho mas que esa verja tantas veces a punto de ser
arrancada.

Con las puertas de par en par, ya cruzan los primeros autos, las primeras
sombras, gente madrugadora que trata de abreviar, por los senderos del jardin,
su camino al taller o la oficina. También hay quien va a pie por ejercicio y
algunos que madrugan para entrar, esperando hallar aun, entre la luz que
rompe los flecos de la niebla, las secretas migajas de la noche. Ya el sol va
arrancando destellos en los lejanos miradores de las casas, en los macizos
pinos, ya se vuelve amarillo en la estatua de bronce que domina a las demas,
en el rostro del rey que domina el mayor de los estanques. A sus pies las
barcas crujen y chocan entre si cada vez que el agua se mueve al compas del
canal que la alimenta. El rey, arriba, mira y sus ojos ven la explanada donde
las bicicletas inmoviles esperan, los pabellones de cristal azul ahora, apagados
ahora, rodeados de hileras de castafios que bajan hasta el agua, y el jardin de
las rosas que guarda su secreto para mayo. Ve la iglesia traida, trasladada,
reconstruida aqui, rodeada de cipreses, toda ruina en lo alto de su colina
diminuta, el agua que comienza a animarse bajo los puentes, en inttiles
cascadas, en fuentes que no manan, en multitud de pasos, llaves, acequias y
canales. Ve ese humo que se alza cada mafana, casi al tiempo que el sol, en el
invernadero; una columna blanca o azul, segun la lefia venga verde o seca.

El rey oye, escucha los golpes secos en el embarcadero, donde con el buen
tiempo se repasan las barcas, oye, escucha el golpe del baston del guarda que
es uno solo, el mas viejo y principal, y descubre su rostro del color de la tierra
del parque y sus manos y pies tan lentos y pesados. Escucha el compas de su
baston y sus llaves. A medida que los caminos empiezan a poblarse, poco a
poco se aleja y finalmente desaparece mas alla del estanque hasta la hora del
crepusculo, cuando todo el jardin es una mancha silenciosa y vacia encerrada
en su verja, envuelta en el primer relente de la noche.
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Las bicicletas

Pasaban como series de circulos, unas tras otras, persiguiéndose
vacilando, cruzandose, tratando de evitarse sobre la arena humeda aun,
trazando caminos paralelos sobre los que atin restaban de dias anteriores. No
eran muchas, no eran tantas como ella recordaba en los domingos, de nifa,
cuando no aparecian adn herrumbrosas, soldadas, prehistéricas, pedazos,
miembros rotos y vueltos a componer de tantas otras deformadas en quién
sabe qué tremendos cataclismos. Las ruedas sin radios, las gomas
remendadas, los tubos rojos de 6xido, los manillares ya sin el leve sonar del
timbre, pasaban y volvian a pasar ante ella, bajo los grandes platanos de
blanca piel, entre las dos cabafias africanas con sus tejados no ya de paja
como entonces, sino de laton oxidado también, bajo el que los dos encargados
del alquiler llevaban sus cuentas, de codos sobre el mostrador, mal compuesto
con restos de tablones.

;Serian ellos también los mismos de entonces? ;Sobrevivian a su vez,
arreglados, soldados, vueltos a componer como sus bicicletas? Quizas eran
los hijos, sobrinos, nietos de aquellos otros dos que cobraban, apuntaban la
hora y buscaban las maquinas cuando aquellas dos grandes chozas circulares
conservaban aun su porche en rededor de paja, lo mismo que los techos.

La luz en el gran rectangulo de arena rodeado de castafios era casi pastosa,
lechosa, blanquecina. A ratos, un sol crudo, violento, lo bafiaba a rafagas,
arrancando en todo su color, en todo su relieve, las siluetas de los ciclistas
infantiles en perpetuo y fatigoso movimiento.

Habia sido un mal dia para acercarse a alli, y no a causa de aquel sol que a
veces obligaba a cerrar los ojos, ni de aquella humedad que el jardin, denso en
torno, transpiraba; habia sido malo desde el momento en que Antonio dejo el
coche aparcado en el paseo y tomandola del brazo, posando con placer los
pies en la tierra acolchada por la lluvia, habian emprendido aquel vagabundeo
por el camino habitual, a través de la tibia penumbra.

No era como afios atras —Ile explicaba a Antonio, sin atreverse a detallarle
cuantos—, cuando aquellos bancos fueron retirados para que las parejas, los
novios, los chiquillos no se pudieran detener, para impedirles en lo posible
llegar hasta el amor por el cansancio. No era como tanto tiempo atras, con los
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eternos guardas deambulando a su vez, ojo avizor, atisbando desde las rotas
esquinas de aligustre. No habia bancos entonces. Era, de todo, lo que mejor
recordaba. Quizas alguno de piedra que no pudieron arrancar, que no
pudieron llevarse, y ése siempre ocupado por el viejo que lee o descansa en su
viaje sonambulo a través del parque o repasa una vez mas el periodico,
lanzando luego una mirada a través de la tupida marafia que cierra los
caminos a lo lejos. También llegaba mas suave ese rumor de fuera que tan
s0lo se calma a la noche, que quizas ni siquiera se oia, que quizas se
confundia con el otro rumor de los canales del estanque.

Pasear, andar, afios después, ya en los tiempos de la Facultad con Ana,
antes de su rapida boda sin acabar siquiera la carrera. Vagar entre los arboles
en los dias de fiesta, solas antes de que ella conociera a su marido, charlando,
callando a veces tardes enteras, interminables de aburridas, imaginando citas,
frustrados noviazgos, intentando, como de nifias, olvidar tras de si, en aquella
casa gris y monotona al otro lado de la verja, la propia, invariable imagen de
si mismas.

Pero apenas cruzada la calle, nada mas salvada la verja donde campea el
nombre de la villa, aparecian los tilos amigos, el aligustre amigo, ese olor a
hojas, lefia, tierra quemada, que tanto acompafiaban. Pasear, entrever a los
chicos a lo lejos, a través de los vanos flotantes de las ramas, espiarlos como a
los pajaros, desear su presencia, huirlos luego, acecharlos, aguantar a la noche
las razones de la madre cada vez que volvian del parque al filo de la hora, ya
cerradas sus puertas.

Y sin embargo, alli nada podia sucederle, nada sucedi6é nunca, a pesar de
las historias que en la casa contaban. A fuerza de escucharlas, de recordarlas
luego, pensaba que la madre, alla arriba, encerrada tras su cristal,
contemplando abajo aquel rectangulo de estatuas, bancos, paseos y aguas
inmoviles, hubiera deseado, al menos una vez en la vida, ser raptada, violada,
maltratada de algun modo, incluso encontrarse en alguno de los viejos
bosquecillos del fondo, con aquel hombre que solia desnudarse de cintura a
abajo cuando sentia cerca voces de muchachas.

Ana si que habia sentido una vez ese rumor de pasos sobre los propios
pasos. O quizas mentia o se lo habia imaginado y deseaba que sucediera
también, lo mismo que la madre.

Quizas la madre, cuando quedaba sola a la tarde, después de los trajines
del dia, encerrada alla arriba en su caja de cristal paseaba por aqui también,
seguia los laberintos que en la arena dejaban los jardineros y los guardas. Al
menos quedaba durante mucho tiempo mirando a abajo, con sus grandes ojos
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inmoviles cansados de mirar a lo lejos, de abarcar en sus pupilas todo el
parque. Quizas entonces galopaba por alli el rey sobre aquel caballo de bronce
robusto y vivo, cuya anatomia tantas bromas inspiraba a los chicos, sobre
todo en alguna de sus partes. Cruzarian por alli quién sabe qué palabras,
olores, silencios, voces, la mano de aquel otro que atraparon al fin, tras de
mucho acecharle, tratando de posarla, introducirla, sacrificarla al fin, sobre
alguna muchacha; la boca, el duro pecho, los musculos rotundos de aquellos
dioses jovenes, desnudos, acechando entre los arboles también, exhibiendo, a
su modo también, aquel su cuerpo inmévil a punto de estallar, tan poderoso.

Todo el mundo esperaba alli, acechaba. De nifia, a las otras nifias y sus
brillantes, niqueladas bicicletas, jugando juntas en circulos cerrados,
establecidos rigidamente por las criadas y las amas, amigas tal vez del dia y
de la noche, del verano cuando desaparecian rumbo a quién sabe donde y del
invierno, ya mayores, en colegios de nombres complicados.

Las espiaba sin saber bien qué envidiaba por entonces, sin saber qué era lo
que mas recordaba de ellas a la noche, en su cuarto que daba al parque y hasta
donde llegaba en la noche el rugir del lebn como un trueno profundo y
subterraneo, como el eco de todas aquellas historias de la madre.

«;Conque un le6n?», preguntaria Antonio, si le hubiera explicado ahora
en qué estaba pensando. Mas tarde perderia aquella forzada expresién de
asombro y pasaria a contar, a inventar tal vez como €l también sofiaba una vez
que un ledn le perseguia en suefios. O puede que otra historia. O quizas se
echara a reir con aquello de que, en la casa, las horas de comer acababan
rigiéndose a la larga por aquellos rugidos de abajo. «;Conque un le6n?», y
puede que la mirara con cierto amor como cuando le hablaba de su infancia.
O con aquella curiosidad, que molestaba un poco, de la primera vez cuando
Ana se lo habia presentado, esa mirada que a veces reaparecia sorprendida en
el espejo, fija en ella sin darle apenas tiempo a buscar el refugio de las
sabanas o mas tarde, ya en la penumbra, navegando, subiendo hasta su boca,
bajando luego cada vez mas lejana, por el agrio camino de sus pechos.

Pliegue con pliegue, boca con boca, brazo con brazo, en su forma de
pesar, de huir, de estremecerse reconocia a Antonio. Después, segun los dos
acababan de vestirse, extranos otra vez, hostiles resentidos, cuando el silencio
aquel que tan bien conocian barria el paisaje desolado de la cama deshecha y
vuelta a cubrir tras de borrar sus huellas, volver a comenzar, arrancarse a si
mismos la primera palabra, era como poner en marcha una pesada maquina,
una de aquellas oxidadas bicicletas que los nifios, ahora, trataban de mantener
en pie antes de lanzarse a correr sobre la arena.
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Fuera de aquella otra penumbra de la que recordaba apenas el rumor de un
ascensor cercano o el brillo ceniciento del cono de una lampara, las palabras
apenas tenian otro sentido que el propio, natural: viajes, trabajo, recuerdos,
dudas, pero no aquel magico, distinto mas alla del comun repertorio de las
cosas, que ella siempre busco a través de Antonio o en cualquier otro que
hubiera llegado por entonces.

Ana, Antonio, el mismo Esteban hubieran afirmarlo que aquello eran
resabios de pasados tiempos, residuos de todos aquellos libros, novelas,
peliculas, poemas que llenaban su vida por entonces y que la Facultad no
habia hecho sino enmascarar, dar otras formas, latitudes, nombres.
Posiblemente. Seguramente ya no estaba en edad de cambiar y auin antes de la
vuelta de Ana y su frustrado viaje a América y su frustrado matrimonio, en
sus horas vacias, que eran casi todas, buscaba a veces esa especie de amor de
las terribles dudas y los paseos solitarios.

Bien, los paseos continuaban, existian, casi a la misma hora, cuando
Antonio pasaba a recogerla y también existian las horas en aquellos sofas
enormes, remotos, relucientes, en cuya soledad pastosa las palabras parecian
pesar otra vez, perderse sin sentido, opacas, fatigosas, como sobre los
laberintos blancos de la cama deshecha. Era aquél un paulatino desdoblarse
en espacios infinitos y vacios, una tarde tras otra, espacios cada vez mas
pequeiios que no encerraban nada, en los que la realidad de las cosas se perdia
al fin, y que a Antonio s6lo importaban para poder llenarlos a su vez, mas
tarde, con las horas de aquel otro amor al que ella a duras penas habia llegado
sin desearlo demasiado, a no ser que también se engafiara como la madre.

Por lo demas, palabras: el trabajo, un poco de politica por lo que los
periddicos contaban y muchos viajes, largos viajes dentro y fuera del pais a
los que ella jamas podria acompafiarle. Palabras, silencios, frases repetidas,
formas, espacios vacios, historias como aquélla de Ana que pidi6 a su amante
como recuerdo de uno de sus viajes, una bateria entera de cocina, algo casero,
matrimonial, o esta otra del le6bn que Antonio no iba a entender, de aquel le6n
que regia las horas de la casa.

A no ser por Esteban alli estaria aun, probablemente, en la casa vecina al
parque. Las demas encauzaban su vida, a veces como Ana, a través de
noviazgos arriesgados. Esteban habia llegado, se habia acercado alla en el bar
de la Facultad con su aire vago, distraido, y a su sombra su vida habia
cambiado tal como ella a veces dese0, casi siempre sin muchas esperanzas.

De una casa a la otra. De la casa negra y antigua junto al parque a un piso
provisional y del piso al chalet con su jardin infinito, con las casas a medio
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edificar, sembradas a lo largo de trochas y vaguadas.

Y a no ser por Antonio, a su vez, alli estaria ahora, esperando la vuelta de
los chicos. Los pequefios apenas saludaban. Sélo les preocupaba desprenderse
de abrigos y carteras deformados, cubiertos de agua y polvo, y reforzar la
merienda del colegio. Lanzaban al paso una rapida mirada a la television y se
encerraban en su cuarto con sus revistas de coches y sus discos. La casa
continuaba en su silencio de antes, s6lo animado a ratos por el viento que
azotaba las encinas y, en los dias de lluvia, por el estruendo mas cercano de
invisibles aviones que parecian cruzar sobre ella rozando los tejados.

Con el buen tiempo, a la tarde, salia al jardin, a aquel otro jardin del
césped que tanto costaba mantener en aquella llanura de arena, de la piscina,
cuyo depurador nunca acababa de funcionar, y juegos para nifios que era
preciso volver a pintar a cada primavera. Salia, paseaba, miraba el agua con
su mancha de polvo y hojas que el viento arrastraba cada noche, esperando el
rumor del coche de Esteban mas alla de las lomas con surcos atin donde ya no
se sembraba. Esperaba como de nifia, a lo largo de los tibios paseos de las
estatuas blancas, algo que conmoviera, que agitara de algun modo los sélidos
cimientos de su vida. Se sorprendia mirando, abriendo el buzén, palpando su
interior, aunque tan tarde nunca llegara el cartero junto a la valla a descargar
su abultada cartera. Luego se resignaba. Salvo Ana, alla en Ameérica, en
Colombia o Venezuela, no recordaba bien, las amigas de antafio se fueron
borrando a partir de su boda y auin mas, definitivamente, cuando ella se alejo6
a su vez, marchandose a vivir entre las lomas.

Una casa costosa, pagada a medias, edificada a medias, ajardinada a
medias, mirando a una llanura que era a su vez la antitesis del parque,
desnuda, amarillenta, con sus troncos escualidos recién plantados en torno a
los chalets, como alla lejos los postes de las emisoras que una ley que Esteban
conocia obligo a sacar de la ciudad por quién sabe qué razones.

Esteban, que la habia salvado del tiempo de la Facultad y el parque,
llevandola al pequefio piso donde fueron naciendo los nifios, al fin la habia
devuelto a aquellos cerros de donde la sacé para casarse, aquellos laberintos
de lomas y vaguadas coronados por las antiguas ruinas de la guerra. Ahora
que ya aparecian remozadas, curadas, ampliadas en muchos edificios nuevos,
no se vivia como entonces recordando, se vivia mas del presente, al menos
eso aseguraba Esteban. Ahora, de aquellas ruinas sélo quedaba algun talud
maloliente, convertido en vertedero; hasta las trincheras y los macizos nidos
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de ametralladoras fueron borrados. Y borrados estaban también los afios que
vinieron después, aquel vago recelo de tantos, el silencio de entonces, el afan
por ocultar los pensamientos, aquellos primeros, esporadicos letreros surgidos
fugazmente sobre los muros del paraninfo, picados apresuradamente ante los
ojos asustados del decano.

Ahora que la hija mayor estudiaba alli mismo, en aquellas mismas aulas,
resultaba curioso como todo aquello tan claro, fijo, preciso, detenido en un
tiempo, en un instante, podia resultar tan lejano e impreciso, incluso para
Esteban. Para él aquellos dias carecian de significado, era un tiempo, una
anécdota mas, como el dia del primer cigarro, o la primera mujer, si es que no
conocia el amor so6lo de oidas, antes de decidirse a casarse con ella. Era inutil
hacerle recordar, juzgar, a fin de hacerle comprender a Celia como fueron los
afos aquéllos, cuando volvia hablando de pedradas y gritos y carteles, de
huelgas y sentadas. Se notaba que Celia no escuchaba y que Esteban se
limitaba a asentir, quizas intentando buscar de buena fe, buceando alla
adentro, en su hermosa cabeza.

A veces, de no haber sido por los guardias y las piedras, hubiera bajado
andando, paseando hasta aquellos nuevos bloques, tan distintos a los antiguos,
donde la vida de Celia transcurria desconocida para ella. Pero aquellos parajes
no solitarios ya, con cientos de autos aparcados, pasillos atestados también,
bedeles pidiendo los carnets y guardias formados a la puerta, le asustaban. En
cambio Celia volvia cada tarde tranquila a casa, en su ciclomotor, que con
tanta seguridad conducia por aquellas a veces peligrosas carreteras
secundarias. Era un artefacto, como todo cuanto la rodeaba, sutil, de un
blanco rutilante, con un suave sonido, un perezoso ronroneo que anunciaba de
lejos su venida. Su aparicion ahuyentaba por un instante el desaliento, el
aburrimiento, la pereza, hacia olvidar las perpetuas luchas de los pequefios a
esa hora en que las sombras de las encinas se enlazaban en torno de las casas,
al otro lado de sus cercas blancas. Sobre el leve artefacto surgia entre los
olivos y carrascas olvidados, abandonados ya sobre las lomas, tan segura, tan
ajena seguramente a todo cuanto iba dejando a sus espaldas como estos nifios
cuya unica obsesion ahora consistia en mantener el equilibrio a pesar del
suelo desigual y las ruedas hinchadas a medias. Era un mal dia. La vida que a
veces era, que siempre fue un vivir de aguas tranquilas para ella, de pronto se
rompia, se deshacia por algin lado y por aquella invisible grieta quedaba tal
como habia sido en realidad, tal como aquel gran estanque a sus espaldas,
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tranquilo, pero absurdo con su hilera de barcas escoradas. Y todo aquello
habia venido de alla, de aquel otro rectangulo de arena, de aquellos manillares
altos como testas de ciervos, de aquellas reconocidas bicicletas. Era inutil
lamentar el tiempo, la edad perdida tanto como olvidarla, intentar perpetuarla,
lamentarla o complacerse en ella. Como leyé una vez en sus tiempos de
facultad, la vida no puede repetirse, no se puede volver a entrar en ella. Ni
salir, por supuesto.

Por entonces tan solo deseaba cambiar, pero sin demasiado esfuerzo, con
el minimo riesgo, esperando tan solo, tal como debi6 ser el destino de
aquellas reinas que, sobre su cabeza, gobernaban los paseos. Y en cierto modo
lo habia conseguido desde el dia en que Esteban tozudamente se habia
empefiado en acompafarla desde la Facultad hasta la casa fea y negra. Pero a
Esteban le daba igual la casa, quizas ni la veia. Tenia la sencillez que da la
seguridad y la seguridad que arrastraba aquel piso donde vivia aburrido y
solo, y otras rentas que dividian con sus hermanos y que poco a poco, con los
afios, se fueron concretando.

Tras de Celia vinieron los chicos y cuando ellos a su vez comenzaron a
navegar por el jardin sobre sus ruedas silenciosas y brillantes, ya Celia iba,
cruzaba, se alejaba o volvia por entre las encinas, en su artefacto inmaculado
y susurrante, recién duchada, con su melena dorada al viento, como aquella
otra estrella adolescente de los jovenes afios de la madre. Alla iba con sus
cefiidos pantalones y sus libros atras, quién sabe rumbo a qué nueva aventura
cotidiana, imposible de adivinar en sus pocas palabras, en sus escasos
comentarios, en aquel modo de mirar que cerraba el camino a nuevas
preguntas y que recordaba, sin querer, a la abuela, a la madre mirando tras de
su cristal el bosque abajo poblado de estatuas. Alla iba, quién sabe si alegre o
no, si estudiosa o no, si casta 0 no como aquella otra estrella lejana a la que al
cabo se le descubrié un amante —un fraude a fin de cuentas para todos—, si
dispuesta a asistir a alguna de aquellas asambleas, o en busca del amor, de
alguna de aquellas medrosas sombras que a la tarde asomaban por el jardin al
pie de rumorosos automaviles.

A veces se complacia imaginandola, llenando aquellos silencios suyos
habituales, de estudio, virginidad, provecho, de todo cuanto ella tuvo o no a lo
largo de su vida, pero que no intentd siquiera, y que ahora, a la vuelta de sus
paseos con Antonio se alzaba a su paso, nada mas acercarse al umbral de la
casa. Otras, sobre todo en las ausencias de Esteban, cuando la vuelta de Celia
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se prolongaba hasta bien entrada la noche, dejaba resbalar sobre su recuerdo
la imagen de aquellas otras chicas que a menudo desfilaban por la trastienda
de la boutique de Ana. Crecidas, nacidas casi en el amor, saturadas de amor,
lo sentian como una viscera estragada, se nutrian de amor, vomitaban de
madrugada amor, quizas ese mismo amor del que mas tarde acabarian
viviendo. No la queria agria de noche, estragada como ellas. No tenia
tampoco una imagen a mano, un ejemplo propio o ajeno convincente, aunque
quizas Celia, recta, casta, virgen, viniera a ser su propio paradigma. Alli a
solas, en el jardin, escuchando el rumor de la autopista a lo lejos, bajo el
relente frio de la sierra, no acertaba o en realidad temia imaginar su vida;
quizas por ello gustaba de compararse con la madre, alla en su mirador,
acechando tras los cristales, abajo, en la espesura, la furtiva pisada de los
dioses blancos.

¢Qué sabia? ;Qué imaginaba Celia? Tal vez era capaz de leer en sus 0jos,
en su actitud, en aquellos silencios con el padre, mucho mas que ella misma
en aquellas otras vagas alusiones, en sus vagas respuestas, casi siempre
ambiguas, como de hordscopo, cambiantes, complacientes, tan faciles de
acomodar a los deseos, a sus preguntas tan poco decididas. Temia su opinion,
su juicio, y si no habia juicio, temia, sufria mas aquella indiferencia y se
pasaba largos momentos contemplandola, escuchandola, sintiéndola girar en
torno a si, tan lejos y a solas.

Llegaba a tenerla tan presente, no solo en la noche, en las largas esperas
de la madrugada, sino hasta en pleno dia, que a veces, en la explanada de las
cabafias de techumbre de paja, se estremecia ante la imagen de los chicos
besandose en los bancos. De pronto sentia la necesidad de susurrar a Antonio
su verdad sobre aquel amor de horas marcadas, de dias casi fijos, de caminos
sabidos de antemano como los de un laberinto conocido.

Igual que un laberinto: franquear la puerta, proponerse encontrar la salida,
descifrarlo, luchar en él, gemir, luchar, vivir, volver una vez mas al sitio de
partida, llorar de tedio y al final alzarse de la cama con esa sensacion de
tiempo huido, empleado en nada, gastado en algo que, segin Antonio a
menudo repetia, no estaba donde la gente cree, sino arriba, al otro extremo,
mucho mas alla del cuerpo compartido.

Y Celia que tardaba, que no aparecia, que jamas reprochaba nada a nadie,
ni al padre por supuesto, lo cual era infinitamente peor, que quizas sabia,
callaba y perdonaba, si es que ahora se acostumbraba a perdonar siquiera, que
a su vez también vivia, amaba, quién sabe si luchaba, donde, cuando, con
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quién, en aquel otro laberinto que siempre iba surgiendo entre las encinas, a
medida que las horas se amontonaban sobre el silencio vacio de su vuelta.

Ana habia vuelto de su matrimonio, distinta y sola. Primero para unas
vacaciones largas, como todas, luego, tras unos meses, definitivamente
separada o divorciada, con su situacion arreglada, en fin, cara a un porvenir
préoximo que a toda prisa estaba dispuesta a dar forma. Apenas se acordaba
del jardin. El tiempo de la Facultad, comparado con lo que alla en América
los periddicos contaban, era cosa de nifios, incluso lo de ahora. Todo el
tiempo en comun de las dos se habia borrado a la sombra del marido. Y era
curioso, porque en medio de ese vacio involuntario quedaba en cambio la
amistad de las dos, como algo invicto, respetable, a salvar a su modo, dandole
forma también a través de llamadas casi constantes, de monotonas
presentaciones, en un vagar constante mas alla de las personas y las cosas.

Era como si de pronto algo hubiera estallado alla adentro de aquella Ana
que se fue un dia a América, a casarse, sin llamar demasiado la atencion, sin
despertar envidias, por supuesto. Ni siquiera hablaba mal del marido, ni de
esa especie de frente comun contra algo, contra alguien, no bien especificado
por las otras, siempre en busca de una oscura revancha, vagando a su vez, de
reunion en reunion, de penumbra en penumbra, de cama en cama, sin saber
por qué muy claramente, luchando por sobrevivir a lo sumo.

Tan solo repetia aquello de «No te conviertas tu también en un gusano», o
eso de «Hoy todas las mujeres estamos locas», y parecia alegre, mas amistosa
y leal, desde luego, que en los lejanos tiempos del parque.

Asi, pues, no acabd convirtiéndose en gusano. Dejé su cueva con esa
sensacion agria y nueva a la vez de tomar el ultimo billete para el ultimo tren
de las causas heroicas. Tan dificil le resultaba arrojarse, deslizarse en la
penumbra, desnudarse, mirar la ropa al pie, hundirse entre las formas hostiles
de las sabanas sin tener una buena razén, salvo que Antonio fuera a su vez,
ahora, tan tenaz como Esteban afios antes.

Era apagar la llanura y sus encinas descarnadas, dejarla a un lado y volver
sin Ana, a los tiempos de las reinas del parque, mas sin la sensacion de
entonces de no agotar jamas sus dias, sus caminos, de esperar siempre algo
como infinito, nuevo, inefable.

Ahora, en cambio, todo estaba cerca, concreto, a la mano, incluso el
cuerpo aquel en el espejo, que a la luz de la pantalla conica envejecia cada
semana a pesar de los masajes y las saunas, aquellos ojos grises como los de
la madre, al fondo de los cuales pasaban nubes blancas, pensamientos vacios,
deseos remotos, vagas figuras que dejaban tras si un sabor espeso y agrio.
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Habia sido una mala ocurrencia volver alli, insistir en aquel sitio. Seria
preciso cambiar de parque, buscar un lugar insélito y a la vez agradable, como
en las peliculas, dejar, cambiar tal vez a Antonio, tan sereno y tenaz en
cualquier circunstancia, siempre en contacto solidario con la vida en torno de
la que en realidad se sentia bastante satisfecho. Tan eficaz como ahora que se
alejaba para levantar del suelo a una nifia caida sobre la arena sucia de la
explanada.

La nifia lloraba un poco esttiipidamente, como todas las nifias. Habia sido
una caida sin importancia, casi a camara lenta. Sélo la sangre que en la cara
parece que trae siempre la muerte tras ella. Las bicicletas mas cercanas se
habian detenido y el grupo de nifieras y criadas alborotaba mas alla de su
corro de labores. Una de ellas se acercaba a buen paso, al encuentro de
Antonio, en tanto que la nifia, de su mano, arreciaba en el llanto cada vez que
miraba sus manos rojas. Ruegos, indecisiones y una nube de nifios en torno,
arrastrando sus maquinas. A poco Antonio volvia a disculparse. Era preciso ir
en el coche hasta la Casa de Socorro. Nada mas dejar a la nifia y volver. En
diez minutos llevaba a cabo su buena obra. Tras €l, la criada gimoteaba
estupidamente, en tanto que la nifia apenas apartaba sus ojos de las manos. El
circulo de amas, guardas y nifios miraban hacia el banco. Apenas supo asentir,
aceptar con un gesto; ya Antonio se alejaba. Llevaban a la nifia por su paso.
Se disolvia el grupo de cofias y delantales blancos, bicicletas enormes y
triciclos maltrechos. Ya nadie espiaba por encima del aligustre y las ruedas de
distintos tamafios y colores volvian a cruzarse sobre los caminos trazados de
siempre. Otra vez cada cual era pareja, compafiero, parte de su maquina, otra
vez comenzaba aquel ir y venir de contradanza en el gran rectangulo de arena
luminosa.

Y no era su soledad, quizas un poco ridicula si pensaba en la razon de la
marcha de Antonio, aquellas obligaciones rigurosas que a veces se tomaba, ni
era ahora el tedio, ni siquiera la pereza lo que le hacia sentirse incomoda,
irritada, odiar aquel laberinto de circulos mdviles, su ir y venir monotono
envuelto por lejanas voces.

De pronto era un rencor, no sabia hacia quién, si hacia todas aquellas
vagas figuras o hacia Antonio en concreto. De pronto se sinti6 ridicula ante
aquella espera y la vuelta a casa y la cena de los nifios y sus palabras a la
noche con Esteban y Celia. Era facil alzarse, alejarse del rectangulo poco a
poco vacio, luminoso, vagar durante unos instantes bajo las verdes bovedas,
escuchando el rumor de fuera, la voz de los canales invisibles, los gritos de

www.lectulandia.com - Pagina 17



los juegos del estanque. Era facil incluso acercarse hasta la verja de la casa de
cristales en lo alto, donde un dia encontraron a la madre, de bruces sobre las
macetas de geranios.

Se alz6. Nadie en el circulo de batas blancas habia vuelto siquiera la
cabeza. Mejor. Alejarse, perderse ahora despacio, sin llamar la atencion,
camino de ese rumor continuo, de ese mundo cruzado a mediodia con
Antonio. Alcanzar una de aquellas puertas monumentales. Quizas Antonio
tardara mas de lo que pensaba, quizas cuando no la encontrara creyera que se
habia ofendido. Y no estaba ofendida, ni tranquila tampoco, ni contenta.

Ahora que ya las voces quedaban borradas detras, sin querer aflojaba el
paso, temiendo, a su pesar, el fin de aquellas bévedas de luz pastosa,
tamizada, acogedora, tuneles cada vez mas estrechos, mas cerrados que
desembocaban inevitablemente en cualquiera de las venerables puertas. Y al
otro lado, donde la viva luz hiriente de la calle comenzaba, empezaba otra vez
aquella vida, su vida hacia las blancas, peladas lomas, sembradas de casas
pegadas a la tierra con sus fingidos aleros de madera, a través de encinares
separados, divididos, conservados en parterres, convertidos en arboles de
jardin, en monumento a su propio paisaje destruido.

Ya la puerta estaba alli. La pequefia, de hierro, casi de servicio, recortada
en la misma verja, abierta de milagro. De buena gana la hubiera cerrado tras
de si. Incluso miré un instante los goznes oxidados de sus hojas, luego; al fin,
también ella quedo a sus espaldas.

Era, fue, estaba siendo, habia sido verdaderamente una mafiana negra.
Como Esteban diria: un dia pufietero.
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A lo lejos, por encima de las modestas tapias, se ha ido alzando esa torre
cuyo dorado chapitel se enciende a la caida de la tarde. Hay otras mas que van
naciendo apresuradamente en la llanura donde la gran mancha de polvo
comienza sobre la tierra descarnada. Madera, adobes, pausadas caravanas
acarreando piedra, ladrillo, herrajes, entre un espeso bosque de andamios,
torres y maquinaria. Todo el pais, sus oficios mas diversos estan alli
representados. Se trabaja el granito y el marmol, y el calor del bronce fundido
se confunde con el otro de los hornos en donde se preparan ladrillos, estuco y
azulejos. Aun los renuevos plantados con prisa también, aprisa, como todo, no
llegaron a asomar. Todo es una gran mancha de polvo, voces, chirridos de
poleas, carretones, trote de asnos cargados con serones de arena o cal, y
aplomado pisar de bueyes con su carga de piedra trabajada.

De noche, a luz de la gran luna del verano que vuelve mas amarillos los
adobes y mas cetrino aun el rostro de los hombres, los muros continian
progresando, aupados por la voz de los capataces, hacia esa misma luna cuya
luz se mezcla con la de las hogueras que abajo rompen la oscuridad de los
andancios.

Toda la tierra en torno ha sido incautada, allanada, apisonada, demolida,
horadada. Cada dia, a media mafiana, llega de la villa el maestro mayor que
extiende, ante los muros crecidos en la noche, sus grandes y minuciosos
planos donde marca los plazos que se van cumpliendo del apurado
compromiso. Extiende gravemente los grandes pliegos de menudo trazo, de
anotaciones infinitas que desde las orillas invaden, como manchas de
humedad, cifras, alzados y plantas, y comprueba con paciencia como todos
aquellos jardines y glorietas, cascadas, rios, grutas, puentes, bosquecillos,
toman forma bajo esa nube opaca que flota, dia y noche, sobre el gran
rectangulo principal, envuelto todo en una eterna tempestad de gritos, poleas,
clarines y martillos que no se extingue ni en los dias de fiesta.

De la pequefa villa a sus espaldas, ningun rumor le llega. Alli solo se
escucha, desde ella solo se mira, se calcula y mide cuanto se gasta, cuanto
vendra a costar cada una de esas torres, cuanto las historiadas puertas, cuanto
sera preciso pagar por carpinteros, albafiiles, jardineros, hortelanos, por toda
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aquella prisa repentina, nacida a lo largo de una semana apenas y que debe
durar todavia muchos afios. Pues a medida que los muros de ladrillo van
tomando apariencia de palacio, los dos arquitectos principales van ideando, en
torno, jardines nuevos, estanques para las galeras de recreo, ya casi a punto en
los astilleros reales, y un teatro con toda clase de maquinas escénicas y
tramoyas, cuyo fondo debe quedar abierto en ocasiones para que el parque,
ese parque aun por nacer, sirva de decorado a los cantantes.

A veces, en verano, de la remota sierra azul que sirve de limite a la villa
en su extremo opuesto, se alza subitamente un viento agreste, himedo, que
barre a flor de tierra el lentisco, la jara y el romero. Las turbias, pesadas
tolvaneras se agitan hasta soltar sus rafagas que estremecen las encinas, hacen
doblar sus penachos a los alamos y arrastran consigo el olor agrio de los
lejanos pinos. En la villa, que es aldea de adobes en torno de la piedra de su
alcazar, se ajustan las ventanas abiertas a los patios interiores y se aguarda el
primer estallido que arriba abrira con su tajo la luz un torrente sobre el cafizo
de las casas. Ya llega el viento con su cortejo resonante, ya se ampara, Corre,
se aduefia de las casas maltrechas y pequenas, de las plazas sin pavimento
honrado, excava el sedimento de los perdidos muladares. Por toda la villa se
esparce aquel hedor y con el agua corre otra vez camino de la vega. El agua
barre, desluce ain mas, el revoque perdido de las calles, arrastra consigo la
cal, se filtra, corre, deshace, desbarata, va empujando camino del rio, por los
secretos vertederos que horadan los taludes del alcazar, los cimientos de esta
ciudad de polvo, las raices secretas de esta ciudad de barro.

Tras de cada tormenta es preciso techar la mayoria de las casas, cerrar
corrales, levantar palomares hundidos por el viento, amasar, fraguar, construir
a toda prisa, tal como se hace en el palacio nuevo. Alli s6lo se detiene el
trabajo en lo mas recio del temporal, cuando el agua apenas deja oir la voz de
los capataces, ni distinguir los colosales esqueletos de madera que aun
esperan a que en sus tablas se clave la pizarra. Apenas el turbion escampa, ya
estan los maestros albafiiles escrutando el cielo. Apenas cede el rumor del
agua, ya se escuchan sus ordenes y gritos. Maestros y peones vuelven de
nuevo a sus cabrios y andamios, a sus sierras y cufias y cinceles guardados
apresuradamente. Han venido de campos a muchas leguas de la villa donde
todo son pastos, donde no se cosecha, y se darian por muy contentos si las
obras durasen el resto de su vida. Para ellos, en tanto los muros crezcan y se
hagan mas y mas complicados, al compas que marca cada mafiana el maestro
de obras, no hay hambre ni gabelas, ni impuestos sobre la sal, la carne o el
pan que la villa, en cambio, debe sufragar hasta esa suma insdlita de veinte
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mil ducados, destinados a ese mismo palacio. Algunos ademas esperan
quedarse de algiin modo, ligados definitivamente a él. Cuando esos muros no
demasiado altos, no demasiado recios, quizas no del todo terminados, se
inauguren en su parte primera que es el palacio en si y su gran plaza de
ceremonias, muchos de esos peones acabaran de criados, acemileros,
cerrajeros, braceros, encargados de acequias, aunque tal menester se encargue
por lo comin a antiguos hortelanos. Entre esas mil personas que guardan,
miman, cuidan el viejo alcazar, que deberan pasar en parte al palacio nuevo,
se necesitaran, antes que nada, jardineros. Quizas el parque perdure,
mantenga sus raices en la tierra, cuando todo aquel amasijo de adobes y
premura caiga, vuelva al polvo, deshecho. Puede que mucho tiempo después,
cuando los platanos solemnes, las acacias, negrillos, cedros y robles vayan
alzando del barro la cabeza y vivan y lleguen a formar ese bosque que
arquitectos y peones proyectan y desean, ellos, los nuevos guardas, antiguos
jardineros, sigan vigilando, vagando por sus frondas, abriendo la gran verja a
la mafana con su pesada llave, deambulando junto al estanque ya sin norias
en sus cuatro rincones.
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Los gatos

Ahora que, al fin, la lluvia cesa, puede abrirse la ventana. El agua no
salpica los oscuros y opacos muebles, la mesa, los estantes del archivo ni el
hundido sofa por donde se deslizan perezosos los gatos. A veces se acurrucan
en alguna de sus grandes concavidades, en sus dos tibios nidos y alli quedan
sofolientos hasta la noche, mirando a lo lejos la maciza mesa forrada de hule,
sobre la que se amontonan rimeros de impresos del Ayuntamiento. Cierran,
abren, entornan ceremoniosamente sus pupilas o duermen, como inmoviles
mandarines. Nunca alteran su paso en el interior del cuarto, ni rompen el
silencio como a la noche, en el parque, en busca del amor bajo las frondas.
Alla, entre la espesura, gritan, lloran, sollozan o disputan en sus fiestas de
amor, pero durante el dia se tienden sobre el sofa, el archivo o las sillas en
aquel grande y profundo cuarto que hiede a ellos y a los otros animales que
van y vienen abajo, en las jaulas al borde del paseo.

Los gatos, no. Vuelven entre dos luces, cuando las copas desnudas de los
olmos comienzan a arafiar la aurora, llegan hasta la ventana que el jardinero
mayor deja siempre entreabierta y empujan con su pie de ufia suave y delicada
las aldabas hinchadas por tantas manos sucesivas de pintura. Con paso quedo,
medido, grave, van ocupando su lugar habitual sobre la guata del sofa o
prenden con safla sus uflas en la falda de las gastadas cortinas, como
aprestandose para los combates de la noche.

En tanto dura el dia quedan inméviles. Ni la lluvia, ni el rodar de los
truenos sobre el tejado, ni el viento agitando los eucaliptos venerables
descomponen su suefio, ni siquiera la llegada de la mujer que apenas quita el
polvo de la mesa y deja tras de si, en la ventana, un puchero pequefio, cargado
de medrosas golosinas. Como el parque, sus carcomidos reyes, sus
ponzofosas aguas invisibles, se hallan siempre presentes iguales a si mismos,
sin que los afios pasen para ellos, sin que las estaciones o la humedad o el
bochorno o el amor, encrespado y noctambulo, desgaste su armonioso
espinazo, sus lustrosas grupas, mudos, lejanos, turnandose sin lucha, en sus
nidos de dia, rifiendo en la espesura de sus rumbos de noche.
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Ahora que la lluvia ha terminado segun parece, al menos en lo que resta
del dia, se puede cerrar definitivamente la ventana y echar una ojeada sobre el
hule apagado de la mesa por si quedo olvidada alguna carta del viejo jardinero
mayor, alguna de esas consultas interminables que es preciso atender:
peticiones, protestas de trasplantes, semillas, talas, comunicados de algin
concejal que no pueden quedar sin respuesta.

Ya dias atras, hizo la pira de los papeles viejos, de aquellos que molestan
sobre la mesa, ya se ha ido acostumbrando al raido sofa, a los armarios
forrados de caoba, al otro jardinero, viejo ya, el mas viejo de todos, ahora a
sus ordenes también, ya casi ciego, lo que no le impide ensefiar los senderos a
los mas jovenes, o adivinar cuantos anos de vida les quedan a las hayas mas
viejas del parque.

Fl también lo sabia. Llegé a conocer el tiempo de cada mata de lentisco,
los crujientes cementerios de hojas, el restallar de sus hogueras en otofo, el
turbio gris del humo de sus restos; lo conocia todo al poco tiempo de cruzar
por vez primera la gran verja de faroles azulados.

Va de la mano de aquel hombre callado, pariente, amigo, comparfiero, no
recuerda bien si pariente del difunto padre, por entonces no difunto todavia,
pero ya con la muerte en el cuerpo, alla en la aldea cercada de montafas; va
de la mano de aquel hombre, va bajo su mano ahora, ya que él acaba
posandola en su espalda. Han llegado a la casa de ladrillos, una planta
alargada con estrechas ventanas como balconcillos que se asoman sobre las
jaulas de las fieras. Y en tanto el viejo jardinero mayor examina al muchacho,
mira, calcula sus medidas, su aptitud, sus fuerzas, llega la tenue, monétona
voz de su acompafante: «Es el chico de aquel encargado del parterre, aquél
que se volvio, que se marchd, que le dimos la baja a primeros de afio». El
viejo apenas oye, aunque de cuando en cuando balancea el rostro y parece
mirar a lo lejos las revistas que se derrumban como gavillas, en los estantes.
En tanto, las palabras van cayendo en el vacio, en la penumbra inmovil, si no
fuera por el fluir intermitente de los gatos. De abajo, de mas alla de ese piso
de madera, de esas tablas combas que parecen a punto de ceder, llega un
rumor de pasos de animales, sollozos, ecos, toses, grufiidos, y sobre todo ese
hedor a excremento, abandono, podredumbre, que todo lo invade, que no se
sabe si llega hasta el anciano, si el anciano lo nota, si el amigo del padre,
inmovil con su voz mondtona, es capaz de soportarlo aun durante mucho
tiempo, si forma parte de la casa como la alfombra rota.
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Un olor, un hedor, voces, murmullos, la clara voz del rio cubriendo a ratos
todas aquellas maniobras en torno de la fragua. Silencio en todo lo demas. Un
silencio aun mas pesado y hondo que antes, un silencio raro y profundo
cuando los hombres volvieron a sus casas. Aquel rumor del rio que ya nunca
se olvida, con la voz sentenciando: «Ya esta hecho». Y el padre que volvia a
encerrarse, en tanto que la madre obligaba a dormir a los chicos, a cerrar los
ojos atin menos asustados que los suyos. Las voces de los dos, un murmullo
intermitente como el rio, los pasos sobre el suelo de madera, la luz del dia
preguntandose quién seria el primero en acercarse hasta la fragua, temiendo la
maflana, temiendo atin mas la noche que vendria luego.

Ha venido el invierno de pronto y como siempre la ciudad se ha visto
sorprendida, a merced de la nieve. Abulicas cuadrillas se desprenden ya casi a
mediodia de los camiones que intentan abrirse paso desde el centro, mas ni el
agua ni la sal progresan en medida apreciable, ni mucho menos piensan en el
parque. Todos los jardineros disponibles y hasta algin capataz deben ir a
espalar, a dejar libre el paseo principal, el unico autorizado para los
automoviles. En su asfalto pulido por el hielo se ejercitan los coches en
controlar la direccién y patinan en grupos los muchachos.

Y el chico, el muchacho, admitido ya, va ahora siempre en cabeza de su
cuadrilla. Espalar, abrir paso en la nieve, detenerse, fijar en la memoria la
medida y seguir paralelo al compafiero, todo ello lo hizo ya muchas veces, en
la aldea donde el padre agoniza.

Pero no es preciso avanzar tanto; a fin de cuentas son trabajos extras, mal
pagados y ni aun cobrando lo poco que te dan, compensan. Es mejor dejar
libres unos metros por si llega el capataz y detenerse, encender un cigarro; no
hay prisa; hoy es fiesta, nadie vendra; s6lo unos cuantos chicos, no te apures,
no te lo van agradecer, no te desgastes tanto. Lastima no tener a mano una
botella de cofiac; con un tiento al cofiac de vez en cuando, una fiesta como la
brisca del verano, cuando el jardinero se va a tomar las aguas por toda una
quincena.

Pero el muchacho que, sin saberlo, ya desde el dia en que entrd, va para
jardinero mayor, ni fuma, ni bebe, ni juega. Alguno de los deméas murmura
que algun dia lo acabaran teniendo en el cuarto de arriba, de los gatos y sera
peor que el actual jardinero, que ni sale ni ve ya, que s6lo se preocupa de
ponerse al teléfono cuando llaman desde la villa los concejales.
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Y tenian razon porque cuando paso a ocupar el cuarto sobre las jaulas de
los zorros, suprimié todo aquello, incluida la brisca del verano; apenas le vio
nadie faltar nunca, ni siquiera cuando vino la noticia de que el padre estaba
empeorando.

Vino el hermano mismo, primero a rogarle y mas tarde, ya con su botén
negro en la solapa, forrado, cosido a medias, con premura. Vino, no se sabia
bien a qué, si a echarle en cara su silencio, su ausencia o tan s6lo a despedirse
antes de tomar el tren para buscar mas lejos un trabajo que en realidad
suponia huir de esa segunda muerte amenazando desde la orilla opuesta, junto
al rio, frente a aquella parcela de cantos, broza y grava, a la vera del pequefio
cementerio.

Todo, tras €l, quedaba, continuaba igual, mas vacio si cabe, sin apenas
vecinos pero quizas por ello, los recuerdos mas vivos. Si, desde luego, alli
quedaba la viuda del otro, una sombra ya que no quiso marcharse con los
hijos; alli quedaba sintiendo borrarse bajo la tierra la sombra del marido,
quieta, inmovil, ella también, largo rato después, ante la casa del padre,
murmurando quién sabe qué palabras, alzando los ojos hasta la ventana donde
el padre temia asomarse en los pocos instantes en que el dolor, tan duro, no
apretaba. Pero el padre debia adivinar su paso, debia verla alla vagando por
las calles tan vacias ya, casi los dos los unicos vecinos, las dos unicas
sombras junto a la sombra muerta del marido. Por ello se resistio a volver
cuando los médicos le aconsejaron que dejara el trabajo en el parque. Nunca,
a su vuelta, salié de casa, ni asomo siquiera mas alla de la alcoba, temiéndose
encontrar quizas aquel murmullo, aquel hedor de la roma chimenea de la
fragua, el gemir, los lamentos de la viuda, sus ojos, su silueta inmovil,
mirando, esperando, contandole su tiempo, su dolor trepando por el cuerpo,
sus horas de luchar contra la noche, tratando de encontrar un suefo sin
angustias, total, definitivo.

«Sigue todo lo mismo, igual desde que tuviste la suerte, la vista de
marcharte. Todo se vino abajo, las casas, la iglesia, hasta el teleclub que el
cura organizo para matar las tardes. El cura se marcho y se llevo con él el
aparato. Por lo demas, igual. Nadie se olvida, no, nadie perdona nada, ni
siquiera a los muertos. Viven de eso, de acordarse, de tenerlo presente porque
otra cosa no hay, mas que paredes, galerias, techos caidos, corrales muertos.
Tu por lo menos conseguiste algo aqui. Algo asi me vendria bien a mi, para
empezar, en lugar de tener que marcharme tan lejos.»
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Pero el muchacho que ya no lo es, que ya va para jardinero mayor, que ya
casi lo tiene conseguido, come, bebe, a veces mira mas alla de la espalda del
hermano como oyendo aquella voz, los gritos en la noche, junto al rio,
recordando la mirada del padre, sus cartas acobardadas, quejumbrosas a las
que nunca contesto ni siquiera en los ultimos tiempos.

Se habian separado a media tarde porque el trabajo urgia en el jardin y el
hermano tenia atin que concluir la ronda de parientes para poder coger en paz
el tren al otro dia. Habia que segar la hierba del viejo observatorio, inservible
ya, trasladado lejos, ahora que el humo de la ciudad y sus anuncios luminosos
apagaban la luz de las estrellas. Segar, un golpe tras otro, avanzar recto,
dejando a un lado una pequena cordillera, adelantar el pie cuidando que la
luna de acero no te lo alcance, no te cercene el dedo. Detenerse al final de
cada surco y en tanto que se afila la guadafia, escuchar un retazo de serial o la
musica que viene de la radio guardada en el serillo junto a la botella. La luna
puede verse —dice el conserje—, un buen sitio tranquilo para vivir alli y,
como breve anticipo de ese viaje, le ha invitado a seguirle después de que el
ultimo surco quede tendido.

Péndulos, pequefias mesas repletas de ruedas dentadas, contrapesos y
resortes —lo que mas incordia a la hora de limpiar—, aparatos inutiles que
nadie viene a ver, a utilizar, desde que se colocaron. Mas alla de la pequefia
exposicion, de los sucios retratos enmarcados —generaciones, promociones,
congresos, observacion de eclipses—, esta aquel otro cuarto de escaleras, de
doradas barandillas con su gran anteojo horizontal y su sillébn debajo para
medir los meridianos. Todo un cuarto repleto de relojes que midieron tiempos
detenidos, borrados ya en sus agujas inmoviles, otros eléctricos atn
funcionando sin saberse por qué, dice el conserje, quizas porque nadie los
para y jamas se estropean, aunque ya sus mediciones no coinciden. Antes
llamaban para saber la hora —aun queda un viejo receptor con las entrafas
enterradas en polvo—, pero ya nadie consulta nada, nada de aquello sirve, ni
siquiera para atraer visitantes, ahora que los turistas se interesan por cualquier
cosa. Todo se detuvo un buen dia, o mejor dicho, continué funcionando a
solas. Nadie volvio a manejar ese circulo repetidor que se conserva toda via, y
las fichas del catalogo de estrellas que debian llegar a diez mil, acabaron
perdiéndose. No lejos de las cuatro torres que miran a la luna des de los
profundos tajos de sus ctipulas, estan las casas de piedra y ladrillo donde
vivian o debieron vivir los funcionarios, quién sabe si ordenanzas, opticos o
bedeles, el personal adjunto de la vecina biblioteca, el mismo director que
acabo por marcharse, como el hermano del muchacho, a otro sitio, en busca
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de trabajo. Todo parece al dia, recién usado, recién dejado de usar: la
biblioteca de maderas blancas con sus cuatro escaleras de caracol secretas,
escondidas en sus cuatro rincones, con su mesa en donde se amontonan cada
dia revistas y folletos que seguiran llegando, recibiéndose, en tanto no
caduquen las suscripciones.

«Aqui no viene nadie, no vive nadie, no he conocido a nadie; nada mas
que a un sefior que vino por curiosidad, que dijo que el pais entero funcionaba
asi, porque nadie se molest6 en pararlo; eso dijo y se fue; no he visto mas a
nadie.» Y sin embargo en cada piso esta el nombre del inquilino en su rétulo
de esmalte, igual que los tiene cada aparato en la sala de las ruedas dentadas y
los péndulos. «Para nada; todo esto para nada, aunque en sus tiempos, ya lo
creo, era lo ultimo que habia.» Lo ultimo que compraron tiene casi cien afos.
Es un cilindro gris, como un cafion apuntando al cielo. Se alza a medida que
en lo alto se descorre una tronera y deja ver una franja de cielo, espeso, negro,
con un remoto destello rojo que es el principio de la noche. Todo: escalera,
metal, libros, folletos, fotos, dibujos esta nuevo, acabado de comprar, realizar,
instalar; abandonado, olvidado, embalsamado, al dia siguiente. Esta mucho
mejor, mas conservado que la cerrada habitacion de los gatos donde el viejo
jardinero mayor se afana porque nada falte en la tltima gran fiesta del afio en
el jardin, con la que cierran el verano los concejales.

Es preciso acarrear centenares de macetas, preparar los caminos para la
comitiva, prevenir los toldos por si llueve, adornar la mesa, acotar los
espacios, colaborar con camareros, electricistas, carpinteros y habilitar lugares
para las furgonetas de la casa que sirve la cena.

Todo aprisa, sin orden, como si no se supiera de otros afios, como si no se
celebrara en el mismo lugar, hora y dia, y hasta puede que con los mismos
comensales. A mediodia llegan los carpinteros a colocar las mesas sobre
pesados caballetes. Es preciso enmascararlas, adornar sus tableros con
guirnaldas, cubrir su centro con manojos de flores del tiempo. Todo al
compas apresurado que se acelera, a medida que cae la tarde, entre el trabajo
lento y malquerer de los jardineros y peones, no de los carpinteros ni de los
encargados de la luz, acostumbrados a trabajar asi, y que al dia siguiente en
otra parte, volveran a alzar otra fiesta parecida.

Los jardineros reniegan, abominan. No criticar, no murmurar. Ellos
deciden, ellos saben, ellos ordenan. «Tu vas por el camino de ese cuarto
asqueroso. Yo te lo dije. Yo lo dije desde el primer detalle que te vi. Ese es tu
sino; por eso tanto afan, tanto silencio. Pero nosotros, a nuestra edad, ya
sabemos lo que mas nos conviene. T déjanos en paz, ti déjanos cerrar el
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invernadero que alli nadie va nunca a protestar, tu olvidate, déjanos el clarete
y la brisca y cerrar en invierno una hora antes, que nadie va a notarlo
tampoco.»

A medianoche comienza el gran cortejo de automaviles, los dos caminos
de luces paralelas que, a paso lento y con paradas prolongadas, van cruzando
la gran puerta de destellos azules y van llenando el parque de un rumor
apagado, de olor a gases, a goma, agua y asfalto calido, blando, mientras
avanzan en orden hasta la verja donde las anémonas parecen renacer bajo los
grandes haces de los focos. Van bajando de los enormes automoéviles que se
detienen con un vaivén de grandes cetaceos, que arrancan otra vez
imponentes, silenciosos. La charla estalla bajo las luces, un susurro al
principio, luego aguda, con la copa en la mano, al otro lado de las cercas. A
este lado quedan las diminutas luminarias a lo largo del paseo, sobre el
asfalto, en racimos o a solas, al costado de los lustrosos paquidermos. Saludos
a media voz, palabras que no llegan a ser charla, bostezos, radios a media voz
en el salpicadero donde el reloj intenta con su aguja roja acelerar el paso de la
noche. «Esos no se lamentan; ésos, bien se les ve, nacieron para el volante y
la novela. Llévame, traeme, vete a buscarme, para, vuelve. Sentados todo el
dia en su sofa como los gatos, callados, de riguroso oscuro como ellos, sélo
de noche ligan con las mujeres de la casa; de dia duermen, de noche gozan.

»T1 no, tu tienes tu casa ahora bien cerca de las plantas. Tu, solo tu y ese
cuarto de los sofas hundidos, ese cuarto y los arboles. Y sin embargo, aunque
no quieras verlas vienen de noche, sobre todo cuando hay trabajo en el
Palacio de Cristal, cuando quedan obreros montando exposiciones. Vienen y
esperan en esas gradas que bajan al estanque, que tienen a uno y otro lado
animales de piedra, mitad le6n tendido, mitad mujer en pie, con los pechos en
alto. Alli quedan mientras hay hombres dentro, apartadas un poco, a la espera
de que apaguen las luces. Luego, cuando el trabajo acaba, se pierde cada cual
con los que salen, desaparecen mas alla de los tulipanes, alli donde es blanda
y humeda la hierba. Alli se arrastran como las babosas en la lluvia, giran, se
buscan, acoplan, sollozando como los gatos o mudos como el bugardo y la
limaza, animales que buscan bajo la lluvia compafiero.

»Pero ti no, ti sélo con aquella que venia no a esperar a los otros, a
cualquiera, al primero en salir, sino a ti, puede que por su gusto o porque
creyo que podria sacarte tu dinero. Pero ti ningun compromiso, tu libre, ;libre
de qué?, te preguntaba en la cabafia que todos usan, la que tiene los techos de
brezo. Creia que eras casado o viudo o bujarrén. Tu, ;qué eras?, ;qué eres?,
iqué te gusta?, decia. Tu dimelo y veras, pero no te estés mudo ahi, alunado
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en un rincon, como esos pajaros del otro lado de la tapia que se pasan las
horas con la zanca encogida, mirando los alambres de la jaula.

»Y td callado, como de costumbre, sin saber ni ti mismo en qué piensas,
si en el viejo alla arriba que esa noche ira a hablar con el concejal, si le
hablara de ti, si sentira el crujido de la puerta cuando salgais los dos o el
reventar de la llama, cada vez que va al fuego una espuerta de broza.

»Cada vez que el fuego se alzaba iluminando los castafios, apagando con
sus negros remolinos el olor del espliego, de las espigas moradas del
cantueso, eras mas viejo, mas callado auin, menos amigo, menos compafiero,
segiin el tiempo pasa, segin los afios caen sobre tus pies, tus manos,
haciéndolos mas duros y mas viejos. Td aguardando el airazo final de la
noche que apague el fuego y el otofio a la vez, que se lleve consigo las tltimas
tormentas. Tu, escarbando en el rescoldo, intentandolo apagar, cuidando no
extenderlo. Con la cara negra de sol, mal afeitado, los parpados caidos,
mirando tus pies, tus manos que la humedad albina de la tierra va dejando sin
forma.»

Ya vienen. Es el final del hambre, de la guerra. Unos cantan, todos
caminan, todos traen en los ojos aquella gran fatiga de andar desde temprano
hasta el anochecer, sin saber hasta cuando. Llegan, hacen un alto y se van.
Pasan y llegan. Se alejan carretera adelante. Desde las alturas que la dominan,
llega algin que otro disparo perdido que apenas oyen, que ni siquiera les
obliga a agachar la cabeza. Viene con ellos, al final, a la cola, la intendencia.
Carne, patatas, pan, todos los dias. Gente tranquila mas joven cada dia. Buena
gente, sobre todo con los nifios. Con ellos acabo el hambre, tras de ellos
volvio el miedo, comenzaron a cerrarse las puertas.

¢Quién fue el primero? Puede que fuera el padre, tal como luego le
acusaron los otros. Vino de lejos, del otro lado o quizas tan s6lo de un poco
mas arriba, de alguna de esas cuevas escondidas que, monte arriba, dominan
el valle. Fue el primero en escribir un nombre en el papel, pensando tal vez
que era tan s6lo un nombre y sdlo eso.

Ya eres nuevo jardinero mayor. Elige plantas, lucha con los peones, con
los obreros de la luz, con el maitre y sus camareros oficiosos. Prepara tu
personalmente los ramos para las sefioras y luego, cuando la fiesta acabe,
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espera a que el tinglado se desmonte, aguarda para estrechar la mano de tu
concejal, del alcalde si es que se acerca a felicitarte.

El alcalde, los concejales e invitados van charlando entre si, cruzando ya
el parterre, como al compas de una lejana musica, deslizandose ingravidos
sobre la alfombra recogida casi tras ellos, en tanto sus esposas, tiemblan bajo
el abrigo, estrechando sobre el pecho de los ramos.

Aguardar a que el ultimo rumor desaparezca, a que se aleje la ultima
sombra de brillante escualo. No queda de la fiesta sino los focos apagados,
invisibles ahora y el trazo de las grandes escobas de brezo en el polvo, como
huellas de serpientes gigantes. S6lo queda cerrar, echar la llave, subir a la
oficina y dejar la ventana abierta para que el aroma de la lluvia se lleve fuera
el hedor de las jaulas de abajo.

Caminar, pasear mas bien, en la noche ya himeda, ya fria, por el atajo que
acerca a la puerta central, por la pista de arena suelta que, bajo las copas de
los pinos, guarda el paso solemne de tantas amazonas y jinetes. Ahora apenas
se adivina como una lengua de tierra muerta, solitaria, talada para prevenir
algun incendio, limitada por un doble encintado de adoquines, jalonada de
cuando en cuando por mojones de piedra derribados.

Por él vienen, por entre esos mojones no enhiestos ya, que ahora miden
distancias inservibles, el tropel de hombres que la oscuridad funde o separa a
cada traspiés, a cada paso. Suenan sollozos, gritos a media voz, voces
perdidas, susurros parecidos a blasfemias, en tanto que a lo largo del rio, por
encima de la hierba y los cantos que inundan su ribera, van llevando a
empujones su viva carga que, a pesar de sus ataduras, se resiste.

Una vez esta a punto de alcanzar el agua pero las manos invisibles que
golpean, hieren o tiran de la cuerda, recuperan su carga, la arrastran, la
mantienen en pie, la empujan hacia el chaparro cobertizo vecino al puente.
Alli el rio apaga las voces, los rumores mas agudos y violentos; ahora la carga
yace en tierra entre negras herramientas, martillos y guadafias que aguardan
desde hace tiempo la vuelta de su duefio. Ya el tropel se divide, los divide la
luz de un fésforo, el halo luminoso del carburo que borbotea a la boca del
horno. La boca va tragando rollizos de abedul, haces secos de brezo, residuos
de piorno que se recogen en la negrura tensa de los rincones. La llama azulada
del carburo apunta hacia la boca maltrecha de ladrillos y laton oxidado,
prende en un instante las matas de las hurces y prosigue veloz su camino
hacia adentro. Y luego nada mas: los sollozos, aquella voz descompuesta,
reconocida apenas, deforme, rota, sofocada, pugnando por romper el silencio
hostil de los demas, su esfuerzo aunado por llevar su carga hasta el umbral
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escarlata, donde los golpes, los traspiés se encrespan, chocando contra los
bieldos y guadafias. Y por encima de todo ello, del vago correr del agua y el
temeroso silencio mas alla de puertas y ventanas, un grito, un lamento final
como aquel otro de los gatos en el parque.

A la vuelta, el grupo se ha detenido ante la casa del padre.

—Ya esta hecho.

—¢Qué esta hecho?

—:No lo dijiste tu?

—Pero ;qué dije yo?

—¢No fuiste ti quien puso la denuncia?

Y el padre, abajo, a la luz del carburo debe temblar, intenta varias veces
responder pero no llega a empezar, no puede.

—Yo no decia que fuera para tanto.

—:Entonces, qué querias?

El padre ha subido la escalera temblando. Ha intentado otra vez meterse
en la cama pero apenas es capaz de desnudarse; mas alla del suelo de madera
se le oye ir y venir, bajar a beberse un trago en la bodega, tumbarse otra vez,
empujar las contraventanas, intentando detener la marcha de la amanecida que
ya se viene descolgando por los montes.

Al otro lado, a la orilla del rio, la chimenea de la fragua no humea ya, no
hay nadie ya, después de que vinieron la viuda y los hijos a llevarse, para
enterrar, lo que queda de aquella pesada carga que tanto porfiaba.

Lo han enterrado cerca del cementerio. No en sagrado porque el parroco
no quiso arriesgarse. Todo quedo borrado, salvo aquel hedor del que nadie se
atrevio a hablar y que tanto tardé en desprenderse de los chatos muros, que
parecia flotar entre los jaramagos hundidos en el agua.

Huir, marchar, vender lo que se tiene, escapar una noche. ;Qué sabe
hacer? ;Qué puede hacer? ;Qué oficio tiene? Tan sélo trabajar el campo o
una taberna. Marchar, borrar la noche, aquel rumor del rio, el silencio que
llega a la tarde, que baja con las sombras de los altos cerros. Escapar con el
hijo mayor, los otros son pequefios, ya vendran. Las mujeres callan, tampoco
cuentan, salvo las otras, las de luto siempre, yendo a cuidar cada semana su
parcela de tierra y grava, vecina al cementerio. A veces, en la noche, se
acercan a la casa y se quedan en la oscuridad salmodiando, deseando al padre,
a la familia toda, inmensos, infinitos males. Su rezo iracundo va subiendo de
tono como la voz del rio cuando crece en la noche, hasta acabar en un grito
que tampoco se entiende, pero que obliga a callar a todos y hace que la madre
se apresure a cerrar las ventanas. Luego la voz se calla, mas continua alli
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como el humo, el rio, las palabras, todo aquello que el padre crey6 dejar atras
cuando consigui6 al fin su trabajo aqui, en el parque, por medio de un paisano
que andaba en esto desde antes de la guerra.

La lengua de tierra himeda, apisonada, vacia, se aleja, queda atras entre
sus inutiles mojones. Ha muerto el padre, vuelto a casa a su pesar, casi a
rastras, cercado por aquel mismo rio de aquella larga noche, por su rumor no
olvidado, pero si hundido, ahogado, como los fuegos del otofio que vuelven a
renacer en primavera. Ese rio, esa voz, no deben franquear esta verja, esta
puerta rematada de lanzas y coronas. Esa muralla de verde bronce le defiende,
es su casa, su jardin, su fortaleza como las cuatro torres del observatorio con
sus troneras que miran a la luna. La noche es su defensa, la soledad, la lluvia
le acompafan; en cambio es su enemigo el sol, los espacios abiertos donde el
césped relampaguea bajo la sombra fugaz de las magnolias. Incluso esas
hogueras del otofio que de dia se filtran tan quedamente a través de la
espesura de los cistos son también su defensa como el parque entero con su
acequia secreta que tiene lunas, mareas como el mar y las camelias olorosas o
las espigas humildes del cantueso. Es suyo el rey, ese monarca amigo, eterno
vigilante sobre la gran nube roja de los platanos, es suyo el gran cedro
eternamente verde, piramide olorosa de mil pinas cubiertas de escamas. Es
suyo ese peon, veinte peones desconfiados ahora, ese guarda, cinco o seis a la
vez, que cruza en silencio a la mafiana, camino de la puerta.

No son suyas las jaulas que hieden, esos gatos que duermen, los otros
animales de los pisos bajos, los gamos sofiolientos, los verdinegros pavos. No
son suyos los leones huesudos, los escualidos lobos, los monos purulentos.

Es preciso tenerlos a raya, defenderse como de las cartas de la madre que
aun llegan a veces, destefiidas, afiejas, arrugadas, de la lejana voz del hermano
al que hay que retener alli donde ain esta, aunque sea a fuerza de dinero. Es
preciso estar en guardia a pesar de los afios que pasaron ya, cerrar, en punto,
apenas cae la tarde aun antes de la hora que indica el cartel de tablas a la
entrada de la verja. Fuera quedan los viejos compafieros que apenas le hablan
ya, los viejos compromisos, la parcela cerca del cementerio donde dieron su
tierra al muerto, las mujeres que ya no se lamentan en la noche, aquella otra
de la cabafia de brezos. Es preciso luchar cada dia contra ellos, pero no con
violencia sino como contra los gatos: sin excitarlos, sin enojarlos, dejandoles
que lleguen a la mafiana, fatigados, cansados. Vivir como si no existieran; en
tanto ellos, tozudos, implacables, entran, miran, esperan y reposan.
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Ya han trazado, en el polvo, el gran rectangulo que alcanza casi tres veces
el suelo de la villa, que ha de encerrar el palacio y el parque. Todo a lo largo
de sus cuatro costados crece febril un cimiento de cantos de rio traidos de
cauces limpios donde el agua violenta los lava y pule dejando una cara buena
que debe recibir la tierra y la cal de los pisones. La tierra se deberia recoger
en otono, dejarla al aire, cocerla al sol un afo entero, aguardar a que el hielo
matara sus semillas, volviéndola estéril, tal como debe ser en los buenos
tapiales. Porque no hay mejor muro —todos alli lo saben—, que el que se
hace con hombres vivos y tierras muertas. Asi no durara tanto, mas si lo
suficiente como para que lleguen a inaugurar el palacio.

Al final, el agua, el viento, el granizo, el viento sobre todo con su dedo
incisivo y violento, removeran, gastaran, quizas acaben derribando este tapial
modesto de tierra apisonada, mas hasta entonces es preciso obedecer, ordenar
y empujar, animar, amenazar a los peones para que, codo a codo, vara a vara,
coloquen sobre el exiguo muro de piedra inicial, las hileras de toscos adobes.
En él no se respetan huecos, pasos o luces, no se sabe si por seguridad o
porque para ello seria preciso un tiempo del que no se dispone. Asi la tapia va
quedando como lo que es en realidad: una modesta muralla de tierras
centeneras.

Pero vista desde la villa, sin su revoque blanco, surgiendo de entre el
polvo que la rodea, es un muro dorado, como los chapiteles de sus torres, un
hermoso tapial que encierra poco a poco un tesoro por €l mismo engendrado.

;Cuanto vendra a costar cada pared de oro, cada dintel de marmol que
arrastran mas alla de esa puerta sin forma todavia? ;Y cudnto abastecer al dia
el cebadero de aves y la gran pajarera en torno de la cual se ara, planta,
acarrea o edifica?

La gran jaula de trabajados hierros, cafias y esteras, con sus techos de
finas hurces existia ya mucho antes de que las obras, la prisa comenzara. La
gran pajarera y el convento cercano desde cuyas veladas celosias, borrosos
ojos espian las obras, sobre todo las nuevas ermitas rivales que van
apareciendo casi al tiempo que el embarcadero del estanque, el teatro, el
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juego de pelota o la gran plaza, delante de la cual se alzara la fachada
principal del palacio.

Los grandes esqueletos de madera nueva, desnudos todavia, se confunden
con las torres y maquinas que jalonan las hectareas de lo que pronto sera
jardin. La enorme pajarera ahora parece vieja y lo es, residuo en realidad, de
otro rey, con sus techos quemados por el sol y sus aleros curvos apuntando al
cielo como los de los templos orientales. Este rey nuevo que llegara cuando
los muros se concluyan, la conocia ya, cierto dia de invierno en que impedido
de cazar se acerco a contemplarla de cerca.

Alli esta el cisne negro, sinuoso, elegante, callado como buen mayordomo
mayor, la mas alta jerarquia de palacio, y el cisne mudo, mas callado aun,
deslizandose por las oscuras galerias y los patos silbones como menudos pajes
de andar apresurado al compas de sus piernas regordetas. Mirando el agua a
sus pies, probablemente contemplandose a si misma, arrebujada entre sus
sabanas de tedio esta la reina, gran pelicano rosa, con el solemne pico
descansando sobre el blando edredon de su pecho. De cuando en cuando
parece despertar y escarba en su plumaje; luego vuelve a sofiar extravagantes
aventuras como el pico caprichoso de los ibis.

Aparte estan, en su grupo privado, los faisanes dorados de amarilla cabeza
que visten y desnudan al rey y se hallan cerca de él en todo instante, atentos a
su cuidado. Todos les reconocen por la gran llave del aposento real que jamas
apartan de si y que es del mismo color dorado que su cresta. Y también se
halla alli la grulla coronada, recién nombrada caballerizo mayor con sus
interminables patas de color ceniciento y su penacho escarlata.

Detras viene el ejército de flamencos rojos, rosas, enanos, faisanes de
collar, plateados, blancos, negros, de colores tan inverosimiles como los
oficios que desempefian: armeros, maceros, atabales, musicos, peritisimos
maestros de esgrima, infatigables mensajeros. En jaula aparte, igual que un
matrimonio callado y fiel viven dos bihos, machos los dos, gentilhombres de
camara con llave oculta también y un oscuro milano, adusto capellan mayor
preocupado por los oficios y limosnas. Limosneros orondos como perdiz en
mayo, ujieres y porteros anclados en los patios como un mar de gaviotas y en
una jaula china, adornada de brillantes campanillas que el viento hace sonar a
la caida de la tarde, multitud de cotorras chillonas, color ceniza y verde que
van y vienen en sus minusculos columpios, saltan de un tronco a otro y se
engallan a veces en un grito rijoso y solitario.

Y en el medio, en la parte mayor y mas alta de la jaula, ve el rey el lugar
destinado a las aves de presa. Es lugar de silencio, de suelo de ceniza, de
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troncos retorcidos, muertos, colocados alli para que los grandes males que
sobre el pais se ciernen, se ceben en ellos, descarguen su ira sobre sus
cortezas. El suelo aparece sembrado de rojos residuos de carne a medio
devorar, como cabezas degolladas de enemigos muertos, en tanto, arriba, en
los tramos mas altos, se hallan esas sombras inmdviles, pesadas que sélo, muy
de mafiana, cuando llega el encargado de cebarlas, baten sus alas descarnadas,
enormes, y se dejan caer sobre la carne muerta. Arriba estan las batallas
perdidas con su olor a maderas abrasadas, a sangre reseca al sol, a miembros
cercenados, a temor y miseria; alli estd la miseria misma de cientos de
ciudades antes vivas y ahora reducidas a la mitad de sus hombres por la
continua marcha hacia lejanas costas donde las malas cosechas no resultan
mortales. Arriba ahueca sus plumas, hincha el buche y alarga su pescuezo
descarnado esa muerte ciega que aun devora la poca carne que queda a los
hambrientos, comparfiera del ocio, cerniendo sus alas color ceniza sobre los
patios de garitos y corrales. Y también se halla inmovil en lo alto, adusto, ni
siquiera acechando, el orgullo del aguila imperial que nada ve, que apenas
mira en torno a si, que desdefia a las demas rapaces. Su orgullo ignora al aura
negro venido de las Indias, al aguila audaz que aun suefia con insolitas
empresas, al buitre leonado con su altiva mirada de guerrero frustrado, a la
gran aguila cardenal con su cabeza en punta como mitra y su plumaje negro
como manto.

Alli estan todos, tras de los hierros, recortando sus cuerpos deformes
contra el cielo; unos traidos de la cercana sierra azul, otros de los desiertos
paramos del reino. Algunos cruzaron el océano en crujientes jaulas para
ocupar su puesto en la gran pajarera del reino a la que un rey vecino y mucha
gente, hostil también, apodan, para humillarla, el gallinero.

El monarca los mira. Nadie de los que a su lado callan o esperan —
capitan, soldados ajedreces o monteros—, ni los vistosos guardias amarillos
de pelaje mas estridente que las aves, adivinan qué piensa, qué decide, si los
ve tan siquiera. Nadie osa hablar, nadie volvera a verle, una vez el palacio
terminado. Apenas llegaran a distinguir en las fiestas nocturnas su silueta
vestida de ropilla negra, sobre la que se abre como una flor blanca, la golilla
tirante de almidon y el rostro grave con su mechon de pelo rubio y lacio. Le
veran inmovil en su estrado, sin un solo ademan, tal como ahora, sin un gesto
de fastidio, alegria o cansancio. Siempre inmovil, mirando a lo lejos, como
ahora, como su estatua apenas comenzada para ocupar la entrada, ante la
puerta.
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El monarca ha dejado de mirar su aun no nacido y ya guardado reino.
Apenas vuelve el rostro hacia el bosque de torres y peones y ya el séquito se
pone en movimiento. Su mirada pone en accién todo aquel bosque de tahalies,
espadas y gregiiescos y se abre paso gravemente en ella hasta el coche que,
poco a poco seguido del cortejo, se aleja del polvo y de los grandes pajaros.

Al otro lado de la villa, van prendiéndose las luces, con su olor acido a
resina y sebo, van surgiendo los maltrechos caminos de tierra. El ejército de
gruas, peones y maestros, reanudan su batalla con el tiempo. De nuevo la gran
jaula va borrandose en el polvo. Tras ella desaparecen ya los balcones ciegos
aun, los tejados sin cubrir, los rimeros de pizarras perforadas, los cajones de
plantas. Las mismas brigadas de peones acaban por fundirse también, por
distinguirse apenas de las nuevas levas traidas para acelerar el paso de las
obras, para techar al menos el palacio antes de que las lluvias de otofio
comiencen.

Son prisioneros de un ejército vecino. Ganaran tres reales diarios. «La
mitad debera entregarsela para comer y la otra mitad la retenga el corregidor
para vestirlos, porque no les halle desnudos el invierno.»
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Los caracoles

Voy siguiendo tus huellas por los senderos donde el césped se acaba y la
arena guarda tantas sefiales de pisadas. Alguna sera tuya, puede que mia,
puede que por aqui pasaramos, que por aqui estuviéramos un dia, incluso en
esas sillas que ahora aguantan la lluvia, sobre su asiento tieso y pardo, sobre
sus retorcidas patas y brazos. Aqui estuvimos un dia, cierto dia, muchas tardes
a solas, escuchando un concierto que nadie interpretaba, que no se oia, que
tan solo en verano, los domingos, tocan bajo ese techo monumental que hace
de tornavoz, repartiendo cadencias y compases sobre ese publico de jubilados
y padres de familia con los hijos mayores, sobre todo viejos y horteras.

Pero en noviembre, con el cielo bajo y los platanos a punto de perder sus
erizos de puas, con la nuez dura y apretada dentro, cuando la tierra se esponja
y se vuelve cenicienta, las sillas quedan abandonadas en su gran semicirculo
como el lugar del publico en los teatros griegos, tal como las dejaron la ultima
vez, con quién sabe qué musica prendida atn a sus delgados esqueletos,
desnudos ya como los arboles en torno, muertas, petrificadas, inmoviles, a
pesar de la lluvia y las rafagas de viento que barren la glorieta, viento frio,
ligero, que trae murmullos de voces llamandose a lo lejos.

Imposible aguardar, esperar quieta, al raso, sin un mal abrigo bajo el alero
del templete que ahora vomita por sus canalillos todo ese manto oscuro que
corre sobre el parque. Sigo tu paso hasta el pequefio teatro de muifiecos,
también tan solo, abandonado, rodeado de castafios, donde los nifios vienen a
asombrarse en verano y ahora mustio, sombrio, de carton, a punto de ser
barrido por el agua. ¢Cuanto te falta ain? ;Qué queda hasta que empiece de
verdad la tarde? ;Donde iras si no vienes, no apareces? Ya va para un buen
rato que ese reloj solemne descolg6 sus redondas campanadas a través de la
marafias de hojas que rezuman, a través del opaco rumor del agua, por encima
del par de solitarias notas que un pajaro repite, lamentandose.

Al fin llegabas. Tal como todo est4, nadie lo impedira, ni el tiempo, ni
otro afecto, ni el amor, ni los hijos. Nada te importa, nada tienen que ver
contigo. Es tonto asustarse ahora, volverse atras, después de tanto tiempo.
Sigo tus pasos hasta aquel dia de la nieve, tanta nieve como lluvia ahora, con
el cansancio desgarrandonos las piernas, las dos tendidas en las dos literas,
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mientras fuera la nieve parpadea en los cristales y la luz, desordenadamente,
casi a la vez, se apagaba y se encendia. Final de un dia, una mafiana
memorables, almuerzo entre cien mesas, confusion y murmullos, unidas,
apretadas, juntas las dos en aquel maremagno de esquis, bocadillos y siluetas
torpes, macizas, envueltas en jerseys de brillantes colores. La tarde
melancdlica y fugaz cerca de la ventana, sin romper atin las nubes,
silenciosas, escuchando el viento, los murmullos dentro que se rompen en
risas, en idas y venidas hasta los pisos altos, una guitarra, un coro, una
cancion, la ginebra que ya pega en la cabeza, un opaco cristal ante los ojos
que lloran que es preciso limpiar una y otra vez hasta que acaban irritandose.

Sigo mis pasos hasta ti aquella tarde en que miras la nieve desde la
ventana de aquella habitacion con el suelo y paredes de madera. Sigo mi
huella sobre ti, sobre tu piel, tu cuerpo un poco sonrosado y blando, un poco
avergonzado temblando mas alla de tus ojos cerrados, antes abiertos,
brillantes y mezquinos. Sigo tu voz hasta lo hondo de un cerrado suspiro, de
tu aliento que silba o murmura, de la nieve, tan sucia cerca, de tu sombra
crispada que va creciendo segun la tarde cae, que después amenaza, Sse
derrumba y perdura. Es la hora de seguir ese camino oscuro que baja de tu
cuello por canales que tiemblan cerrandose a mi paso como puertas de suefio,
que se quedan atras, que me hacen nacer de ti, de tu boca mezquina, de tus
manos tan torpes y menudas, hasta la tibia aureola de tu pecho. Es como este
lago grande, opaco, profundo en la noche, a la mafiana aspero y hosco, luego
admirado, humillado, muerto; es como ese aliento grave y calido que a todo
alcanza, que todo invade, que a todo llega. Vivo canal, sendero de mis labios
y mis manos por donde voy y espero esa humedad sombria que me recuerda
al resplandor pesado de la nieve. Alli tu cuerpo esta, en la luz que rodea tu
cintura, en las sombras que mis manos y tus manos tejen en torno a ti,
asustada, llorosa, estremecida, sintiendo que tus dedos crecen, vecinos a los
mios hasta ese ciego corazén de espuma que late al fondo, al final de ese
sendero parecido a los que dejan los caracoles tras la lluvia.

Voy siguiendo ese sendero de humedad donde ya amarillean, revueltas en
el barro, las hojas de los platanos, el camino que bordea el estanque frente al
Palacio de Cristal, donde cuelgan los cuadros en otofio, dentro de un mes,
frente al agua marcada por la presencia inmovil de los cisnes.

El mismo reloj solemne descarga sobre el parque una nueva campanada,
solitaria esta vez. Es preciso detenerse, aprovechar la pausa de la lluvia.
¢Donde estas? ;Cuando llegas? ¢Es pronto o tarde? ;A qué hora fue? ;A qué
hora nos citamos?
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Ya vienes, llegas, pasas por esa puerta de piedra recién lavada ahora, bajo
ese arco de laton, bronce dorado, oxidado de lluvia, comido por el sol; vienes
subiendo la escalera de piedra que va hasta ese estanque pequefio, vacio casi
siempre, que ni aun hoy se llenara, dominado por un busto de barba
enmohecida. Ya llegas con tu bolso de mano, como quien va a un deporte, a
un breve viaje, maciza, infantil, pequefia, blanda, mayor, miedosa, dudando
siempre, suspirando siempre, luchando por no volverte. Vienes con ese pelo
horrible, con esa falda larga como de reina, con esa blusa torpe que encierra la
vaga ilusion tuya de gustar a los hombres. Llegas, subes arrastrando casi los
pies; el miedo te los vuelve de piedra, te descubre cien ojos acechando desde
los chopos que coronan los cerros tapizados de espliego y cantueso.

Miran tu pelo maltrecho por el agua, tu cara lavada, limpia, los arcos
cenicientos que escondes bajo las gafas negras. «;Qué le sucede? ;Se
encuentra mal? ;Duerme mal? ;Tiene usted problemas en su casa? Ya sabe
como son los nifios de crueles. ;| No salié este verano fuera? ;No esta mejor su
madre? La verdad es que tiene cara de fatiga. Ahora en diciembre, cuando
llegue ese mes de vacaciones, salga, distraigase, deberia tomarselas de veras.
Usted es joven pero la salud no dura eternamente; hay que cuidarse, sobre
todo en esto de los nervios. Si necesita algo, digalo, digamelo con toda
confianza. Todas tenemos nuestros momentos malos, pero los nifios no tienen
por qué notarlo. No es preciso chillarles. Es mejor guardar los nervios para
nosotras, aunque yo sé que no es facil, desde luego. Vamos, concéntrese, haga
un esfuerzo hasta diciembre. Ya vera cémo usted misma se encuentra mejor y
los nifios se lo acaban agradeciendo.»

Pardos caminos cefiidos de laureles, suaves lomas en torno a aquellas
ruinas donde, ateridos, intentan sacudirse la lluvia los pajaros. Tu creias que
aquellas piedras eran ruinas de verdad, que aquella iglesia o capilla habia sido
construida alli para acechar tu y yo la caida de la tarde.

Largos silencios y al fin «Ya lo conoceras; te lo presentaré; un buen chico
en el fondo; a mi familia seguro que les gusta».

Yo no soy tu familia, nada, peor, quizas menos que nada. Tu porvenir, tu
boda, no quisiste acabar la carrera, luchar un poco, ese empujon final, sélo
escuchar, pasear, dejar hacer, leer un poco durante el curso, mirar el techo del
hotel desde la cama, en aquel breve viaje, con los otros compafieros.

Los ojos siempre en nosotras, maliciando, estudiando cada gesto,
bromeando, sin atreverse a mas de lo que ellos mismos temen, sin dar un paso
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mas, tan cobardes a veces son los hombres. Tu inquieta sin razén, temiendo
que a la noche escuchasen tras la puerta tal como debi6 suceder. Ta que no
los conoces, que no sabes que todo queda en nada, en palabras, sonrisas tristes
y ese tedio en los ojos con que ellos amanecen. Ellos tratando de imaginar lo
que no saben, lo que nunca conoceran, ellos tan diferentes, tan torpes, y tan
lejos.

Aquella habitacion con su montante mal encajado, con aquella abertura y
tu obsesion, si llegaran a entrar, si seran capaces de asomarse, de darnos ese
susto, algo, hacer notar de algin modo su desazén y también su despecho. Las
camas tan separadas, tan blandas, tan sombrias. Hundirse en ellas era también
como entrar en el mar, en un agua helada en un principio, en esa baba amarga
que recubre las hojas en otofio. Aquellas risas un poco deformadas, forzadas,
rotas adrede, despechadas y a la vez luchando por llamar la atencion como las
de esos grupos interminables de criadas que invaden estos mismos paseos los
jueves y domingos por la tarde.

Toda la noche alli, aguantando el aliento, las palabras, esa voz, que no
sientes pero que nace cualquiera sabe donde, dentro de ti cada vez que los
circulos de luz roja, radiante, crecen hasta rozar donde tus ojos muertos,
cerrados, adivinan. Esa luz, esas voces tantas horas luchando por dividirnos,
por meterse a la fuerza entre nosotras.

Y a la vuelta, a pesar de nuestras precauciones, otra vez alli los dos, en
nuestro vagon, con mas curiosidad aun, investigando, riendo falsamente otra
vez, intentando descubrir ;qué?, adivinando ;qué?; en el fondo, otra vez
ofendidos.

Su tonta, inutil venganza de aquella conversacion, de aquellas bromas
sobre gusanos, hongos, algas sin 6rganos sexuales, vagas fiestas nupciales
cada cual encerrado en si mismo, fecundado en si mismo, de dos en dos,
caracoles, babosas y limazas. Larga disertacion a proposito de enfermedades
de viudas y jovenes, remedios, preguntas, opiniones. No contestar, hacerlo
vagamente, sonreir: lo que mas puede ofender, mirarles a los ojos, aguantar
toda aquella serie de torpezas aprendidas en manuales, en novelas, en horas
mucho mas tristes que las nuestras.

Voy siguiendo ese camino tuyo donde los hongos amarillos crecen hasta
estallar, al pie de los alisos. Camelias como tu, blancas, rojas, rosadas, apenas
olorosas, como recién lavadas por la lluvia. Igual que td, sin forma en
apariencia, pero delicadas, blandas, olvidadas desde la primavera, lacias, rotas
bajo los mirtos, tiesos en cambio, como lanzas.
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Ahora vienes por el desierto aquel de las dos cabafias como chozas
africanas. Vienes atravesandolo bajo ese sol de agosto que parece derretir las
bicicletas. Vienes, veo cémo te acercas con tu gran sombrero, al amparo de tu
horrible pamela, vacilando, intentando buscar un camino mas fresco, dudando
aun si volverte o no, luchando por encontrar tus gafas negras en el bolso de
paja, dando bandazos sobre tus zapatos planos, cuadrados, sujetos al tobillo
por una horrible pulsera.

«Es un buen chico. Nada va a cambiar o puede que tal vez, nunca se sabe.
Yo le aprecio. No mucho, lo bastante para vivir decentemente. Papa esta
viejo. Mi hermano, como todos, egoista. Nada se acaba, todo sigue. Tt no
acabas, td no tienes por qué preocuparte. Mi padre no nos deja ni un céntimo,
no miente. Jubilado, qué palabra tan fea. Suena a pupila y a joroba a la vez.
No lo tomes asi, no veo por qué no vamos a seguirnos viendo.»

Ahora no llueve. Bajo flotando como esos pajaros que ahora cruzan sobre
las ramas del parterre, llego flotando en grandes circulos a través de la marafia
de ese jardin, buscandote, esperando que esa gran burbuja redonda y sonora
estalle, se rompa sobre mi cabeza, sobre las copas de los arboles, salpicandolo
todo, reyes y broza, estatuas y animales.

Pero esa hora no suena, no va a sonar, no llega. Vuelve a llover. ;Cuanto
falta para que vivan los cristales, para que el dia vuelva a aplastar esas nubes
hinchadas sobre su cara tan sucia como ellas? Todos los huecos aparecen
negros, ciegos, salvo aquél de alla al fondo que vigila el dormitorio, que espia
como siempre. En el centro de la gran cabina de cristales opacos y pulidos
hay uno tras del que el ojo espia en la noche, vive en la noche, mas alla de
una postal que lo tapa cuando duerme, que se mueve y le descubre a veces.
Una postal de colores viejos ya, un paisaje de verano, un pedazo de carton
con un trozo de mar cada vez mas sucio y apagado. Nunca se sabe cuando
comenzara a deslizarse, unas veces subitamente, otras despacio hasta dejar
libre la mitad del ojo liquido, cuadrado. Hay semanas en las que queda
inmovil gran parte de la noche porque el gran ojo duerme, otras, si el ojo vela,
va y viene de cuando en cuando, sin extinguirse apenas, sin descanso, bajo la
tenue luz de la unica bombilla, resbalando sobre las veinte camas hasta llegar
al fondo, donde esta la gran imagen coronada.

El ojo vela, escucha, tienta, recoge las tenues voces, los cerrados suspiros,
los movimientos crispados o solemnes de las sabanas, los viajes desde el
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lecho, bajo la luz, camino de la secreta puerta que se esconde tras un biombo
de cretona, en uno de los rincones cargados de humedad y ropas.

Segun el dia crece y se extiende sobre los grandes rectangulos listados, el
gran ojo se va apagando en su guarida de cristales hasta quedar inmovil
definitivamente, cuando el rumor vibrante de un timbre hace saltar a las
chicas de entre las sabanas para hacer cola a la puerta del lavabo.

Voy siguiendo el camino de tus pasos, esa estela de arena ardiente, a
punto de crepitar bajo el sol alli donde no alcanzan las sombras aserradas de
los platanos. Haces blancos, duros, que se disparan desde arriba sobre las
cercas de aligustre, que se abren paso alumbrando la sombra sofiolienta de los
peces, los mantos de detritus que el navegar de insectos invisibles apenas
estremecen. ;Cuanto tiempo sentadas aun, charlando, callando, escuchando
ese pajaro, tal vez este mismo de ahora, que canta lejos con su grito tonto,
repetido; esas voces que vienen del paseo de coches, soportando miradas,
rechazando esos pasos que se acercan? Cuanto tiempo sin decir apenas unas
palabras, sin atrevernos a sentir siquiera, td, pobre, recelosa, tu: «Dejarlo,
quedar soltera, sola, a pesar de que para entonces no estaras y papa se habra
muerto y mi hermano tampoco vivira conmigo. Pedro casado, yo sola en casa,
aunque a veces —eso espero—, contigo. Pero ti no estaras por fin, acabaras
marchandote, te iras al extranjero, me lo devuelves todo, te devuelvo aquel
anillo que me diste. Y otra vez a distancia, sin hablarnos, sin conocernos.
Trabajar siempre, como cada semana, hasta el sabado y los domingos ir a
comer, comprarles caramelos a los nifios que para entonces ya tendra mi
hermano. Tenerlos, verlos crecer, envejecer como cualquiera, de tiempo, no
de miedo y disgustos. No despertar sobresaltada, sudando, mirar a todos
lados, y verte tranquila, inmévil dentro de tu pijama azul, planchado,
desdoblado, abrochado de la cintura al cuello igual que si acabaras de
acostarte».

«Son las cinco y no duermo. Amanece o todavia no. “;Quién va a cortar
el cuello a la nifia esta noche?” Bueno, pues aqui esta, gordo y todo, fofo y
todo, lo mismo que otras cosas. Ven, cortalo y en paz, acabamos de sufrir,
conseguiremos dormir, descansar definitivamente.»

«Mientras tanto no puedo. La red de hierro, maldita ésta, atraviesa el
colchédn, los nudos se me hunden en la espalda desnuda, en los rifiones y hasta
la sabana se diria que pesa. Tu duermes, con tu aspecto de dia, tranquilo,
reposado creo yo, como si no existiera nada en el mundo salvo td y yo, salvo
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esas manos tan largas y tan duras que se unen sobre el embozo y esa cabeza
inmovil que ni ve ni oye, que se parece a la de papa muerto en su alcoba,
después, cuando todos rezabamos o aparentabamos hacerlo.»

Lo mejor de esa hora, a pesar del calor: el vacio total de los paseos. Nadie
se acerca, no se aventura nadie a traspasar la verja defendida ahora del rumor
de los coches, de nifios y criadas por esa luz que hace reverberar los arboles
lejanos y los estanques secos.

Solas las dos, pero no tanto. A veces aparece ese guarda que no llega a
acercarse, que solo mira, eso si, con descaro, lo mismo que si el parque fuera
suyo, o que cruza dejando, tras de si, el rastro de sus labios. Ese cuya cara
nunca se ve, que apenas asoma bajo la penumbra del sombrero, que como
tantos otros sus hermanos, espera, fingiendo, recelando desde esa linea parda,
ese paseo que vibra en la calina, acechando como te sientas, qué dices, como
miras o ries, como apoyas el pie, las piernas, donde pones las manos.

Desde los cauces ciegos, mustios de agosto viene ese rumor que a la
noche se alzaba tras la puerta. Llegaba con la luz, resbalando también,
acompafiandola, un rumor de estrofas unidas unas a otras por la resonancia
prolongada de los canticos. Cantos que no entendias, ni el murmullo, aquel
otro rumor que en las pausas no entendias, ni el murmullo, aquel otro rumor
que en las pausas se alzaba, chasquidos apresurados, sordos, que juntos todos
calan como tormenta sobre cinturas, caderas, muslos y piernas.

Al dia siguiente, tan de mafana, resultaba extrafio ver todos aquellos
rostros normales, razonables, a veces hinchados por el suefio, a ratos
sonrientes. ;Ddnde estaba la noche? ;Dodnde aquel agrio golpear, aquellos
canticos? Alli deben continuar con la puerta del cerrojo descabalado que era
preciso correr sin rechinar sobre la sobada madera, antesala del helado
comedor con sus platos rebosantes de agua oscura y salada y pastas a medio
hacer y las tres galletas en el plato de postre, cuando no un caramelo.

Alli ha quedado desde el dia en que el ojo, al otro lado de los cristales, se
hizo claro del todo. «Tu ven conmigo, vistete. No contestes. Vistete aprisa.
Vistete y te sientas en la silla. Alli hasta que amanezca. Te vistes y te sientas
en la puerta.»

No contestar, no hablar. Tu al otro lado de la habitacion y en medio, entre
las dos, las veinte camas acechando, en silencio. Te veo a lo lejos, bajo la
imagen coronada, como otra estatua mas grande de escayola, tan derecha en
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tu trono de madera, inmovil en la sombra aunque sé que tu tiemblas, lloras,
igual que un saco blanco, sin cintura, sin forma.

Y otra vez esa campana que empuja o que retiene el tiempo, que aprieta
esta espera absurda, bajo el verde brillante de los fresnos. Es la misma
campana que alla dice que debemos levantarnos las dos y seguirla quién sabe
al encuentro de qué castigo desconocido. L.a campana suena, se enreda en si
mismo su repique pero ti no estas, no apareces con tu maletin, tal como
prometiste, bajo esa boveda que conoces tan bien, donde sobre la piedra se
derrumban los mirtos. Voy buscando tus huellas camino de la puerta y el agua
cae, se desploma en mis espaldas con solo rozar un poco los rosales. «Ya esta
todo arreglado. No queda otro remedio. El lo sabe entender. Hoy ya nadie se
muere por eso. Se vuelven a casar y en paz. Si no, no adelantamos nada. No
vamos a pasarnos la vida asi, haciéndola imposible. Hoy mucha gente lo hace.
Es distinto ahora. Si papa y mama vivieran ya seria otra cosa. En sus tiempos
no existia el divorcio. ;O si? Puede que si. Tampoco ahora, pero la gente se
separa, vive su vida en paz. Ni mi hermano, ni mi cufiada me importan.
Unicamente los nifios que no los veré mas.»

Te detienes, te callas. Alli esta el guarda mirando desde la sombra de los
platanos. Escarba bajo las hojas como buscando las raices o algun registro del
agua enterrado, perdido. Luego, si se le mira fijamente, mira a su vez en
torno, como si lo que busca se hallara ain mas lejos de nosotras, deja pasar un
rato y al fin desaparece.

«Tu no tienes nada que ver con esto. Ellos no saben nada, desde luego.
Puede que €l se imagine algo porque nadie da un paso asi, por nada, en balde.
:Que con quién viviré? ;De qué? Ya se vera; cualquiera que se marcha hace
lo mismo. El encuentra una chica antes de un afio. Sin hijos y con halo de
martir, yo creo que ni un mes, tal como queda, con la casa puesta.»

Pero todo se quedara en palabras. Esas palabras huecas, torpes, un poco
vacilantes como ti, como la boca que se arrepiente apenas las pronuncia.
Volveran las dudas, las noches grises, pesadas, los largos paseos en silencio,
ese lento vagar sin musitar palabra, largos dias de cielo ceniciento, el
pensamiento herido, quizas alla en la casa, lejos de mi que voy andando,
vagando también por entre estas solitarias farolas colocadas sin conviccién,
nacidas con la lluvia, arrancadas, colocadas aqui, mortecinos relampagos
inmoviles, para alumbrar estas tardes tan tristes.
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El paseo mayor se funde con el cielo tan bajo y el estanque con el andén
de pinos que empujan a ambos lados a los furtivos coches, haciéndoles huir
del silencio que van sintiendo cerrarse a sus espaldas. Voy camino de ti,
buscando la salida de este jardin tan lleno como ti de caminos perdidos, de
leves cerros tan suaves, coronados de cimas donde la hiedra trepa al norte de
los pinos. Bajo su mole enorme va esa senda desconocida que me lleva hasta
ti, mas alla de esa fuente que mana rezumando, mas alla del gran cerco de
arena que encierra los columpios y toboganes, mas lejos de los bares
sonambulos de color insolente, en torno de la estatua en que un hombre
desnudo cae a los pies del otro y muere, mata, grita, hace el amor, quién sabe.

Mejor no vuelvas, seguiré caminando hacia la puerta, contando,
soportando sobre mi espalda todas esas remotas campanas, el blando abrazo
de los castafios y la garra apagada de los rosales. Seguiré, cruzaré hasta la
verja de las fieras, por el andén donde detienen los coches las parejas, y ya sin
apartarme, llegaré hasta esa puerta. Hoy no hay coches, puede que por el frio
o la humedad o la lluvia, hoy no existen aquellas bocas, piernas, muslos,
manos pequefias, puntas rojas, sombras inmoviles y faros apagados. Volveran
las tardes en que el dolor gotea, penetra como un clavo en la cabeza; vendran
de nuevo esas horas que dan de si, que crecen dentro de ti a cualquier hora,
sin dar tregua, cuando crees que has vencido, terminado. Crecen dentro, en lo
mas profundo. Le volveras a odiar tanto como decias, mas; lloraras; cada dia
sera un esfuerzo por borrar en ti misma, recuerdos como los de aquel dia de la
nieve.

Abajo, alivio, seguridad de que la litera de encima te defiende. Arriba,
flotar, sensacion de vacio, navegar bajo ese techo oscuro de madera, temor a
hacer crujir todo el gran armazon, a despertarte; no sé si duermes o lo mismo
que yo, dudas, velas, esperas. Dejo caer mi mano. «;Qué haces?» «Nada.
Intentar dormir.» «Hace frio.» «Aqui debajo, no.» «Aqui arriba en cambio, se
sienten mas los ruidos. Debe ser la pareja del gorro de colores. Los que
venian en el telesilla delante de nosotras.»

La mano se desliza por el borde de la litera, cuelga como una de esas
sillas metalicas que a la tarde peregrinan silenciosas, vacias. Va 'y viene, como
ellas, se detiene, va y viene otra vez sobre los cerros blancos, sobre la helada
carretera donde los coches se hielan poco a poco, donde, de cuando en
cuando, se abren paso los faros entre la niebla.

Va y viene despacio también, hasta que se detiene definitivamente. Las
dos se toman, se acarician; se diria que cuentan cada una los dedos de la otra
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y los dedos se juntan, trenzan, estrechan, complementos solidarios de si
mismos.

Con miedo nos conocimos y con miedo te vas. Todo aquello, por miedo lo
perdiste. Voy siguiendo, me alejo de tus pasos. Cuando vuelvas, que volveras,
mira bien los caminos y el estanque, pregunta al rey que todo lo domina, a ese
guarda cuyos labios murmuran. Seras tu quien vendra a buscar mis huellas y
todo el parque entero no sera capaz de llenar un solo instante de tu vida. Ni
siquiera te quedara el remedio de llorar; ni siquiera te quedara el recurso de la
melancolia.
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Ya esta el palacio en pie, ya se alza por encima de los pardos tejados que
le cifien. El gran patio, concluido apenas, se ha preparado fingiendo el jardin
que aun falta. Cuando el recién plantado nazca, y los granados, naranjos y
jazmines crezcan, toda esa flora arrastrada hasta aqui en un par de semanas,
volvera a los invernaderos y las huertas como gran parte de los peones y
artesanos que a la luz de lampiones y linternas se apresuran a cubrir los muros
con tapices, espejos y grandes cuadros con estampas de batallas. Los pasillos
incrustados de azulejos, las camaras que imitan la espesura de afuera, los
salones donde brillan en oro los escudos infinitos de los reinos, lucen o
apagan su esplendor repentino al paso de las cuadrillas que en la ultima
noche, cubren los suelos con alfombras de junco trabajado y los muros, sin
revocar aun, con reposteros de oscuro pafio en donde bordadores y caligrafos
trazaron con sus hilos de plata y oro, con sus manos de infinita paciencia,
intrincadas cadenas de nombres, genealogias, claves, letras y cifras que brillan
0 se apagan como constelaciones complicadas en el fondo opaco del negro
terciopelo.

A medida que el sol se pone tras los muros del parque, mas corren, mas se
afanan las cuadrillas en torno del gran poste con argolla de bronce, mandado
plantar por el corregidor como amenaza y ejemplo. Ya empieza a iluminarse
la gran plaza. Oscuras formas van y vienen en la sombra llevando, como
luciérnagas, su diminuto punto de luz hasta los altos aposentos recubiertos
con brocados de plata. Ya empiezan a encenderse, a lucir las coronas
imperiales, las divisas, pasamanos y escudos, en torno del palenque donde se
iniciara la fiesta, delante del palco real, rojo y oro, cubierto de barrocos
espejos en el fondo de los cuales pueden verse tierras desiertas, ejércitos
maltrechos, naves que rompen pesadamente el mar, pueblos vacios y rebafios
diezmados.

Del cuadrado dorado, rutilante, cargado de bujias y tapices, nace la luz
que, poco a poco, va extendiéndose por el patio, el palacio, el parque todo,
una luz que son mas de mil candelabros de la altura de un hombre, con cuatro
poderosos brazos. La luz crece. En ella flotan la espuma de los chopos, la
muralla sin concluir aun, la plaza con sus dos pisos de balcones, la corveta de
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bronce del caballo del rey y aquel palacio envuelto en resplandor y humo. El
gran halo de luz se extiende y fija sobre el horizonte, ilumina el adobe de las
casas vecinas, las tejas renegridas, los aleros carcomidos, las chimeneas rotas.
El resplandor dorado llega hasta el humus podrido de los patios y se prolonga
en hileras de antorchas que ya se acercan ceremoniosamente, que se
mantienen quietas a la espera del cortejo que se acerca.

Y en medio de ese cortejo que rompe con el estruendo de las musicas, va
el rey quedo y lejano como su propia estatua que preside el parque, detras de
las cuadrillas que iluminan con sus linternas la desigual calzada; va ajeno a
las voces, al lento paso de los bueyes que arrastran, a su espalda, carrozas
singulares donde esos mismos dioses del parque aman o luchan, murmuran o
dialogan. Apenas se le distingue entre el humo, los caballos, las figuras
embutidas en nobles uniformes, borrada su figura por el brillante color de los
disfraces. Apenas alza la cabeza cuando, pasada la modesta puerta del palacio
nuevo, se encuentra, frente a frente, con su imagen que cabalga en el aire
sobre su pedestal interino todavia.

Se detiene e inclina el rostro varias veces —nadie sabe si en sefal de
asentimiento—, y por un instante, todo el séquito interminable hace un alto
también entre el rumor de cascos, el hedor de las lamparas y el resplandor que
baja desde los pisos superiores. Luego, cuando reanuda su marcha, las
cuadrillas van llenando el palenque de cascos y piafidos, y luces centelleantes
en manos de jinetes cuyo resplandor convierte en un cuadrado de llamas la
arena que los guardias se apresuran a despejar, a fin de dar entrada a las
carrozas. Y éstas vienen bamboleandose como grandes damas hidropicas, con
los flancos hinchados, repintados, recargados de escudos y leyendas. Sus
ruedas macizas, chirriantes como el cebadero de las aves, imitan rayos de sol,
rechinan en la arena, cada vez que el amo de los bueyes aviva el paso. Todo el
gran artificio de madera y cartén, tronos y estrados, musicos, actores y
comparsas, se esfuerza por sujetarse arriba, aguanta como puede los envites
del mar, el escozor del humo, el rigor de las musicas, a medida que avanzan
hacia el palco real, camino del aposento de la reina. Frente a ese gran fanal
decorado de follajes y quimeras, las cuadrillas de nobles ejecutan sus giros.
Primero al centro, hasta el gran palco donde nace toda luz, luego a la
izquierda, después hacia el gran fanal de la reina y sus damas, y finalmente
saliendo para volver a entrar con el palenque ya despejado de recuas y
criados.

Ya se dividen en dos partes iguales los dos primeros bandos, echan a
suerte quién primero comienza, vuelven grupas los unos, miran atras
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midiendo su ventaja, corren los otros calando en las barrigas los talones,
frenan, tiran las cafias que s6lo a medias alcanzan las bordadas libreas y
vuelven grupas mientras el aire denso, cargado de resina y aceite, se llena de
aplausos apagados, chasquidos y el galope veloz de los jinetes.

Van y vienen mientras dura el resuello a los caballos, luego los criados de
cada bando saltan sobre la arena y toman de la brida a los animales de su
mismo color, en tanto el rey abandona la plaza, dando paso a otros juegos.

En el centro, donde se alzaba el poste de castigo mandado levantar por el
corregidor, se halla ahora el enteco personaje de los dos largos brazos, uno de
los cuales es un pavés azul y el otro una bola de plomo brotada de picos de
acero. Tras breves intervalos, avanzan los jinetes en oleadas repentinas, uno
tras otro, lanzando al aire salvas de arena, haciendo retumbar el arnés,
cortando el polvo en la avalancha de su carrera, horadandolo con la punta
incierta de su lanza. Alla, tras su pequefio relampago brillante va el bravo
esfuerzo de guerras olvidadas, de muertes no vencidas, los asaltos frustrados,
las cargas, los asedios, los asaltos concluidos en nada. Alla en el mastil que
vibra y se cimbrea todo a lo largo, como las cafias que se lanzaron antes, va
temblando la furia horizontal de los dias sin medro y sin gloria, de las
mezquinas horas en las salas del alcazar antiguo que la llave dorada abre. A lo
largo de esos pasillos que semejan frondas como las del parque, donde hay
reyes con la mano extendida sobre el carmesi terciopelo de las sillas, santos
acongojados escrutando la luz que viene de lo alto, rostros que juzgan,
absuelven o meditan, va la furia medida, horizontal de las causas inciertas.
Seguro el peto, bien cefiido el arnés, bien encajada la manija en la mano
solida del ristre, va el impetu temblando con los ojos a la altura de la punta
brillante, buscando entre la tempestad de voces, humos, musicas, ese pavés
que el hombre de madera sostiene, esa anilla dorada que se mece colgando de
su cinta escarlata, esa llave dorada que todo lo franquea, a partir de la tibia
voluntad del rey.

Abre un lugar de preferencia en el pescante del coche del monarca y ain
antes otro puesto a sus pies, para calzarle las espuelas, ayudarle a montar,
vestirse, desnudarse, comprobar si esa figura impavida se anima a veces,
cuando el sol enciende en los tapices las batallas antiguas o hace rojos los
bustos de piedra que coronan aleros y terrazas. Esa llave sujeta al cinto es un
caballo a la diestra del rey, cada vez que se pierde por los montes vecinos,
cuando interviene en juegos, cafias o mascaradas. Esa llave dispone los
aposentos de palacio, otorga puestos en las fiestas de la corte, abre la caja real
para préstamos y pagos, acepta o despide criados al servicio de la casa y
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despensa. Bajo su guarda estda aquel salon donde arneses, pendones y
armaduras parecen concentrados, a punto de partir para una gran batalla,
todos cercanos, desafiantes todos, mirandose, respirando, recelando mas alla
de las negras celadas, del labrado mosquete, del estoque que el maestro de
esgrima escoge para educar la mano de los principes. Toda la impedimenta de
las guerras cuyas noticias ya apenas llegan, las cuentas de las obras del
palacio y el parque, las néminas debidas de aquéllos y otros gajes, las que se
pagaran a correos y maceros, y esta noche, por las joyas debidas a las damas,
el banquete, la musica, confites, pastelillos, violas, atabales, guantes y libreas,
guarda esa llave de oro, en busca de la cual, el impetu frustrado, el tedio, la
fatiga de un reino, esta noche cabalgan.
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Apartamento

Realmente, visto desde lo alto, con el invierno flotando encima y la mayor
parte de los arboles tan s6lo con su marafia inmévil, todo aquel espacio
cercado a sus pies, muchos pisos abajo, jalonado de pequefias glorietas,
paseos mortecinos, manchas de agua y placidas hogueras, con las colinas de
césped en torno al templete chino y los palacios de cristales apagados, todo
aquello apenas justificaba el esfuerzo de alzarse de la cama, calzar las
zapatillas, encender el cigarrillo prohibido y flotando todavia, a duras penas,
acercarse hasta la terraza anudandose el cinturon, hasta sentir en el cuerpo las
aristas sin suavizar aun del pijama recién estrenado.

Quizas en primavera se convirtieran en jardin todos aquellos opacos
macizos plateados por el hielo, quizas la rosaleda amaneciera tan roja como el
cielo alla tras de las casas que al otro lado de la segunda verja cerraban el
espacio vacio ahora, salvo alguna que otra pareja deambulando.

Vino la tos irremediable, cada golpe provocando el siguiente, retumbando
arriba, redoblando en las sienes, haciéndole esputar, apagar el cigarro con ira,
con torpeza, mirar de nuevo el humo, el ciego color de los troncos
borrandose, preguntarse si no estaria alli la verdadera causa.

El dolor barrenando sobre los ojos, las manos embotadas, el cuerpo
magullado por la cama. Ni siquiera le estaba permitido acercarse hasta aquel
confuso macizo de trama arisca, jalonado de puentes y estatuas. No era un
paisaje agradable, sedante, como decian, que llenara la vista como un cuadro,
como aquellos rectangulos vibrantes enmarcados en oro del comedor, copia,
recuerdo de otras telas parecidas, cerros, rios, neblinas familiares. No era un
paisaje acogedor sino un helado bosque, tampoco bosque, invernadero,
coleccion de plantas demasiado grandes, demasiado monotonas, iguales.

Pero los chicos habian decidido. No un chalet en las afueras, aburrido,
demasiado lejos para entrar y salir comodamente, para comer y volver a
perderse en sus veladas catacumbas. No una de esas colonias que ahora se
iban poblando: viejas casas inglesas, cortijos con la cal viva aun, residencias
acorraladas por el césped, torreones rematados de paja azul, arcos de teja,
risuefios palomares. No una de esas colonias, mejor una gran torre, esa torre
gris, metalica, maciza, escalonada de terrazas, alzada, cimentada, defendida
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contra el publico y la prensa, rematada al fin contra urbanistas previsores,
interrumpida un tiempo, vuelta a emprender tras encontrados veredictos,
finalizada al cabo, casi de incognito. Una gran torre con jardin a sus pies —el
jardin mas antiguo de la villa—, ancianos arboles, parque para los nifios, aire
fresco en verano, rostro al sol en invierno, sin lampara de cuarzo, polucion
solo a la altura de los primeros pisos, a diez o veinte metros sobre el nivel del
asfalto, mortal a los cincuenta centimetros, inexistente a la altura de la planta
veintiséis, en el ambito limpio donde nunca se calma el viento.

A veces, sin embargo, soplaba demasiado. Se escuchaba su terca
acometida como deben sentirse las olas al pie de la linterna de los faros, pero
aquello era dificil de evitar, a pesar de las dobles ventanas, cortinas y burletes.

El dia anterior fue una jornada de ésas; ante tal impetu no era dificil
aguantar en la cama, pero en aquella tarde tan helada, tan sola y silenciosa,
necesitaba alguna compafiia aunque solo fuera la de aquella pareja que ahora
ya se escondia en el parterre, de aquella otra mujer, chaqueta y pantalon a
cuadros sobre altos, grotescos tacones, lanzando al perro tras de una rama o
una piedra o un resto de juguete abandonado, o ese grupo de chicos —;ddnde
andarian Ana, Sebastian, Pedrito?—, que llegaban junto al banco corrido que
rodea el estanque, sentandose, dudando, acoplando la guitarra a las rodillas,
ensayando una musica que naturalmente no llega, no se oye.

Un dia de los que llaman gris, casi negro a lo lejos, mas alla de los
enormes telares que encendian sus letras luminosas, mas o menos a esa hora
de la tarde. Un dia frio también, como para no aguantar sentados en la piedra
de abajo, tentando, probando las cuerdas una vez y otra, encendiendo cigarro
tras cigarro. Los arboles mas oscuros cada vez, el agua como un charco de
estafio, las estatuas envueltas en sus gestos y ropas y aquella tos, aquella otra
punzada entre las cejas que se hundia con sé6lo mirar la pequefia pantalla
parlanchina encendida a su espalda.

La apag6 y aquel papel de flores que tanto le ofendia, aquel gran lecho
indiferente ahora, las sutiles mesillas de patas torneadas y tablero de marmol,
se borraron despacio, en la retina que sin embargo continué recordandoles.
Alli, en la oscuridad, dormia ahora el gran cristo residuo unico de los
primeros muebles, regalo de boda con la plata que Ana al fin consigui6
regalar, tras de mucho discutir con la madre. Se borraban también los pesados
armarios guardando sus vestidos, sus propios, livianos trajes, todas aquellas
galas adquiridas ya con poca conviccién, con la poca fe que en los ojos de
Pedro, Sebastian, Anita, podia confirmarse. El galan de noche asustaba con el
ultimo traje inmdvil en la penumbra, amenazaba como con una imprevista
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enfermedad, a él que, salvo aquel accidente de caza, nunca estuvo mas de dos
dias seguidos en la cama. Alli en la misma penumbra, en un rincon discreto,
se encendia discretamente aquel espejo no demasiado amigo, tardio
confidente, amable s6lo a media luz, ya vestidos los dos totalmente, enemigo
feroz de madrugada, de los vientres colgando y los pechos y los ojos
hundidos.

Volvio a toser y el dolor se le vino esta vez a la espalda un poco mas
abajo, a la altura de los rifiones, donde aquella perdigonada a destiempo, a
tenazon, neciamente, en una tarde baja y hostil, parecida a ésta, en la finca de
un amigo de amigos que se pasoé toda la noche buscando al médico y a la vez
lamentandose.

Aun sin verla, la veia, multiple, la garra del disparo, alli hundida en la
carne roja, macerada, que nunca volvié a ser carne, que le dejo una marca
grande y fea, no facil de ocultar en los sucios espejos de la otra alcoba, del
segundo cuarto.

Era preciso no dar la espalda, echarse la camisa sobre los hombros,
ignorarla en esa hora vaga, vacia del final, no preguntarse entonces si volveria
a abrirse, si Ana y la madre volverian a cerrarla, si dejaria en estas sabanas
una huella sangrienta como en aquella otra alcoba, si a través de la marana del
pecho, se alcanzaria a ver su sombra color fresa extendida, plana, que a
ciertas horas le preocupaba tanto.

Alla, en aquella otra alcoba un poco anticuada ya, con el raso de las
butacas a punto de saltar y las luces pasadas en seis o siete afios, casi tanto
como el marco de plata de su propio retrato, sentia renacer la herida otra vez,
a lo largo de aquella hora final tan llena del silencio ajeno, de ruidos de agua,
grifos, transistor, cafierias, lavabo, bajo la luz partida de la puerta del cuarto
de bafio.

A medida que aquellas horas se iban volviendo duras, tensas, alla, en la
otra penumbra, se alzaban, tomaban forma también todos aquellos otros
objetos familiares que, sobre muros y muebles, el tiempo fue acumulando por
su mano. La radio, aquel joyero falso, las pulseras heroicas, el reloj de
platino, algun que otro brillante de poco precio, aquel televisor pequefio en el
que con las prisas err6 la direccion, enviandolo a casa, sorprendiendo a los
chicos, a si mismo, a la madre sobre todo.

Al compas del susurro en el cuarto de bafio, el palpitar de la herida
renacia. Era entonces, a solas, cuando fatalmente lanzaba, a su pesar, un
vistazo a las sabanas.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Bien, las sabanas estaban bien, blancas, sin mancha en las dos alcobas. La
herida, pues, continuaba limpia también, cerrada. Quizas tuviera que ver con
ello el tiempo, el estado de la piel que con la lampara de cuarzo le hacia tomar
un aspecto noble como de metralla, se diria. Entonces, si alguien le
preguntaba, como aquella chica tan joven que ceceaba un poco y se empefiaba
en llamarle de usted, respondia que eran cosas de la guerra y cerrando por un
instante los ojos en la penumbra cargada de sudor, de asperos perfumes, de
aquellas manos y pies tan pequenos.

Se sentia heroicamente cansado y dolorido, capaz de empresas grandes,
muy capaz de rendir batallas victoriosas lejos del lecho aquel aborrecido ya,
de aquellas dos alcobas provisionales a pesar de los dias y los afios.

Luego la chica, con su ceceo timido y su medallita dorada colgando entre
los pechos no demasiado grandes para su gusto, seguia preguntando con rigor
profesional, acerca de los dias de la guerra. Quizas adivinaba sus mentiras
pero le interesaban sus fantasias, o simplemente seguia los consejos de
aquella otra pariente, tia, madre o simple intermediaria que siempre bendecia
su aparicion como un mana imprevisto caido sobre la casa.

Un dia, una tarde, a una hora parecida a aquélla, al llamar como siempre,
supo que habia muerto a pesar de sus quejas poco razonables, de sus
peticiones extra, ridiculas siempre que venian a sacar a la luz miserias
angustiosas, terribles, nunca olvidadas aunque hubieran quedado atras, mas
alla del presente acomodado, estable.

Se fue aquella sefiora, quién sabe adonde, llevandose sus quejas, su pelo
corto de los afios treinta, sus achaques que parecian defenderla de todo mal,
incluso de la muerte, su mirilla en la puerta desde la que atisbar con aquellos
sus ojos desvaidos, en tanto los clientes aguardaban sobre el felpudo, sobre su
propia bienvenida a ellos dirigida, antesala de un mundo gobernado por ella,
con su poco de misterio, hasta acabar en el refugio tibio, al pie de aquella
medallita dorada que brillaba en la sombra cargada de pantallas y apliques
inadtiles, cortinas de cretona e increibles fotos de boda en donde la difunta
aparecia una y otra vez, tercamente, luchando por dar testimonio de su estado.

Ahora la recordaba y con ella le venia a la memoria también que aquel
dia, que aquella tarde del clavo entre los ojos, era tarde, dia de Difuntos.

Quizas por ello aparecia el parque vacio, salvo el grupo de la guitarra,
inasequible al frio. Alli continuaba todavia. ;No sentirian sobre si ese cielo
pesado, aquel cinturon rosa que amenazaba, mas alla de las verjas? También
él, a su edad, resistia aquel ambiente helado de la tienda, entre alcobas
virgenes aun, comedores y tresillos arrumbados en huecos y pasillos donde el
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aliento se convertia en calido vapor, cada vez que, aterido, se soplaba en las
manos. No lo sentia cuando a la noche se esforzaba luchando con el cierre,
esforzandose en rendirle, hacerle agachar la cabeza hasta la cerradura, en el
suelo cubierto de barro helado y restos de nieve.

Asi pues, un dia de Difuntos, otro mas apenas diferente. Ni siquiera en su
aspecto exterior, tal vez en el frio del otro lado del cristal, en las plantas
quemadas por la helada, en las flores de los puestos a esa hora arrasados cerca
del cementerio enorme, circular, donde debi6 de ir a parar la loca, con su pelo
tan corto y sus retratos de boda.

Después supo que la llamaban asi, que no era tia, madre, hermana de la
chica, que su mania principal apuntaba al dinero y que a pesar de aquellos
céntimos para café, casi suplicados sobre la cama deshecha ain de su pupila,
habia dejado, como siempre sucede, una cuenta corriente 0 un paquete
monumental de acciones de la viuda que ya en aquel cementerio colosal, bajo
las rojas arquerias de ladrillo, los oscuros parientes surgidos de tan lejos, se
habian comenzado a disputar sordamente, a través de infinitos desaires, en
relampagos de desdén desafiante.

Quizés se lo habia contado la chica, la pupila, falsa hija, sobrina, hermana
o0 la otra amiga que después de la muerte de la loca compartia con ella el piso,
aquella del frontén, del cuerpo y ademanes tan distintos.

Le habia mirado, reconociéndole en la voz, habia explicado que debia
esperar un poco, y luego, a medida que el tiempo pasaba, de vez en cuando
entraba solicitando un nuevo plazo, consultando el reloj, inventando alguna
excusa nueva. A medida que la tarde se remansaba en los espejos antes de
desplomarse definitivamente, las excusas se volvian mdas aburridas e
imprecisas, saltaban sobre la sombra de la amiga, por encima de la amarilla
sombra de la loca, hasta acabar en el fondo como un ojo invertido de la
primera copa. Era un cuerpo, pechos, manos, caminos complementarios de los
otros, como si las dos hubieran nacido, crecido, para hacer el amor, la una al
costado de la otra, como si en aquel molde vacio de las sabanas vinieran a
caber las dos en una sola forma.

Lo demas, la vuelta imprevista de la otra, llegé de un modo natural, sin
voces, ni protestas ni amenazas como a veces temia. Se hubiera dicho que le
miraba alla sentado, entre las mismas fotos de la loca, con curiosidad tan soélo,
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con la misma expresion que a la amiga en su trono de espuma, frente al gran
mar apagado del espejo. Ni una palabra. Quizas no era la misma, ella. Nunca
supo si los ahorros de la loca la habian transformado desde mas alla de la
tumba o habia estado fingiendo hasta entonces, interpretando su papel con
aquella medallita dorada y su melancolia y sus pechos tan grandes y sus
muslos estrechos. Volvié mas tarde a recoger sus dos maletas, su radio y tres
o cuatro novelas empezadas a medias. También se llevd el marco de la foto
que entonces era de cuero y que él se apresur0 a sustituir por otro igual de
plata, como un reto a la edad, como un ascenso concedido a si mismo.

Durante mucho tiempo temi6 las represalias, quiza las dese6 hasta que al
cabo, un poco decepcionado a su pesar, renuncié a ellas. S6lo ahora las
recordaba mirando el parque al pie con aquellas figuras cada vez mas vagas,
difusas, enzarzadas ahora en disputas y besos. ;Dénde estaria ahora? Tal vez
casada. Eso se piensa siempre. Casada, mayor también, a su vez olvidada,
grande, deforme, con su medalla de oro falso y una docena de hijos alegrando
la noche.

Con la otra, con la amiga, vinieron para él los dias, el tiempo del frontén.
Luego, al cabo del tiempo, fue cansandose de verla golpear, restar, de
ayudarla a triunfar con su deseo y comenzo6 a llegar tarde, incluso cuando la
partida agonizaba. La luz de la gran boveda de cristales le adormilaba, le
arrastraba hasta aquel otro gran rectangulo de luz sobre el que una voz de
mujer iba dejando caer el rosario lejano de los tantos.

Se podia abrir la ventana y asistir al partido sin salir de la pension, ver
como aquellos hombres de abajo que pagaban por jugar al contrario que su
amiga y las otras, se esforzaban contra el gran muro blanco, frente a la cinta
de metal que rompia en un subito estampido cada vez que la pelota la
golpeaba. Veia a la mujer abajo, sobre el cemento, delante de las sillas del bar
anotando los tantos en la tablilla de madera atada con un cordon a la cintura.
Su voz mondtona, apagada, se volvia agria cuando la partida concluia,
apremiando a los hombres a emprender otra o a dejar el cemento vacio.
Siempre habia un silencio, en tanto se examinaban las manos, mientras se las
hacian pisar para reducir la hinchazén mas rapidamente. Recordaba sobre
todo el golpe seco, duro y la voz de la mujer, su canto desgarrado, igual,
como los apodos caprichosos que invariablemente aplicaba a los numeros.

Alli, encerrado en aquel cuarto interior, cuyas ventanas se enfrentaban a
otras ventanas, los muros a otros muros, salvo aquella pequefia abertura
rectangular, algo deforme, sin cristales, pas6 muchos inviernos como aquel
que empezaba ahora, hasta que un dia se cerré el frontén y en lugar de la voz
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de los tantos llegd de pronto el rechinar de los andamios, el fragor de los
muros derrumbados, el impetu regular también del trafico.

Una mafiana, al abrir el ventanillo, se encontr6 con la sorpresa de la luz,
de los tejados demudados, pardos, torrecillas lejanas, buhardillas vacilantes,
ropas al aire, al sol, tuberias de barro, de cinc, azoteas perdidas entre moles
inmensas de geranios. Las chimeneas se apretaban en bosques oscuros como
ahora las acacias abajo, en las terrazas agonizaban al sol, montones de
muebles, bafieras, coches de nifios perdidos, arrumbados, terribles
cementerios al sol, ennegrecidos por el tiro de las calefacciones. También
desde alli se alcanzaba a distinguir el entramado negro, apretado como un
telar, de los mudos anuncios luminosos, cables, cuerdas flotando, rotas
macetas, camas, lonas, residuos del verano, de la vida de los pisos mas abajo.
A veces distinguia cabezas por encima de las solemnes barandillas o
inmoviles figuras de obreros que reparaban las entradas de la luz, las antenas,
los macizos depdsitos del agua o abrian la caseta del ascensor a pesar de su
amenazadora calavera.

Y un dia, cuando ya comenzaba a olvidarse del cemento, y la voz de la
mujer, la ventana aparecio tapiada por un telon cuadriculado de ladrillos, una
espesa cortina roja que continud6 creciendo mas alla del tejado.

Aqui, en cambio, nunca podria suceder tal cosa. Ese era un aliciente mas,
gran parte del mérito del piso, aparte, por supuesto, del parquet, la cocina, el
portal, los servicios, los mosaicos del bafio, la griferia importada toda. Aqui
siempre estaria ante sus 0jos ese macizo gris, avanzando, metiéndose como
una cufia sélida entre los ojos, empujado por el rumor del trafico que ahora
estaba aumentando veintisiete pisos mas abajo.

El jardin le separaba de los otros afios, de aquellas dos alcobas, del
ventanillo tapiado ya, del opaco golpear de las raquetas, de Ana y la madre
ahora incrustadas en la lenta, cuadruple, seguramente inmovil, caravana.

Un carrusel de coches detenidos, lentos, pegados unos a otros, cargados
de flores, bticaros, jarrones, gentes endomingadas, resignadas a encender su
cigarrillo, otro mas, en aquella interminable, intermitente, parada. Quizas no
llegaran nunca al nicho aquél, perdido en el enorme cementerio rojo, con sus
calles de cemento como el suelo y los muros del frontén, campos de arena,
terrazas y suspiros. A lo largo de su avenida principal, el carrusel monotono,
continuo, pegados unos a otros los coches, guardando las distancias,
avanzando en oleadas breves, volviendo a detenerse, sin atreverse a saltar a la
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acera por respeto al lugar, luchando por encontrar cada uno su sector, su calle,
por leer el nimero en las esquinas, imposibles de reconocer los grandes
mausoleos que sirven de orientacion en los dias corrientes, cuando nunca se
viene hasta aqui, cuando los grandes patios aparecen enormes, vacios. La
cuna de automoviles avanzando, deteniéndose con el rumor del motor
ralentizando, sin una voz, ni un mal gesto, ni el grito de los claxones,
rompiendo ese runrun sobre el cemento del lugar sagrado, y avanzando a su
vez, adentro, en la cabeza, una sombra mas oscura que el parque negro ahora,
dejando a un lado borrando la otra alcoba, la medalla girando, presentando su
otra cara de luz entre las grandes sombras tibias, iguales, volviendo mudo el
eco opaco de la pelota y el grito intermitente abajo, las tardes gélidas entre
muebles embalados atn, sillas, sofas, somiers sobre todo, tan ingratos de
servir, de cargar, que se cimbrean sobre tu espalda, obligandote a acomodar a
su vaivén tu paso.

Ahora, a la noche, encuentre o no el nicho aquél de su hermana, se pasara
las horas despertandose, levantandose, hundiéndose hasta desaparecer en ese
mar de fotos del estuche forrado de raso. Buceando en él, mirando,
comparando, llegara el suefio cuando ya viene asomando la mafiana. Luego,
en compensacion, nadie debe molestarla hasta las dos. El parque, la gran cufia
verde ahora, despejada ahora, llegara hasta ella, volvera a aislarla a partir del
almuerzo, mecida por los ensuefios de la radio.

«Mama tiene cuadriculado su jardin, tiene encerrados en espacios iguales
los lugares favoritos de las amas, esos bancos al sol que prefieren las mas
viejas, incluso en el verano. Su modo de separar a las personas impide que ese
chico un poco timido pero que insiste tanto se acerque hasta los bancos
colocados en circulo por las criadas, rodeadas de su prole de triciclos y
enanos. Divide el parque como esos paseos empedrados de forma irregular,
entre cuyas losas luchan los jardineros por mantener la hierba que ya en junio
empieza a secarse. Para ella es un damero a rellenar con sucesos que
sucedieron o no, con esperanza o suefios de la noche hasta que cada sector
encaja sin un solo resquicio. Debe ser, es, uno de sus juegos favoritos, como
el cine, un cine a su medida que ella llena a la medida del ojo, con historias
que somos todos menos papa, supongo; Pedrito y Sebastian y yo: su modo
favorito de hacer correr el tiempo.

»En la ermita medio caida, reducida sélo a ese arco pequefio, estoy, me
caso yo, ¢con quién?, con un chico a la medida, también a ser posible un

www.lectulandia.com - Pagina 58



caballero. Para ella s6lo existen esos cuadrados del damero del parque que
estan llenos de algo que nos concierne, de un poco de nosotros. Todo el resto
no existe aunque esté alli, todos los dias, ante sus 0jos que apenas se abren en
la piel tostada, lustrosa por las cremas y el aire. Alla en ese jardin, no hay
amigas que nunca tuvo, ni parientes, dejados atras por la suerte de papa en los
negocios. Solamente Pedro, yo y Sebastian; Sebastian en su rectangulo
especial con la nurse y los demas nifios amigos de la casa. No ve otra cosa. Le
asustan los paseos cercanos a la verja y la gran mancha oscura de castanos
donde aquel hombre salt6 de pronto espantando a las palomas, seguido de dos
guardas que desde tiempo atras le venian espiando. Le obligaron a abrocharse,
a cerrarse el pantalon, se lo llevaron a la caseta del paseo de coches y alli
estuvo hasta que vino la policia en su coche gris, con la luz encima, a
recogerlo. Las chicas, las criadas, la nurse de Sebastian le conocian de antes,
de hazafas parecidas y el sefior del banco de mosaico que ayudo a la
detencion, también, y yo también, de una noche, saliendo como esta vez del
camino que va tan pegado a la verja.

»No; fue después. Ha vuelto, con su jersey de tierra color soldado y el
pelo, como todos ahora. Llamaban la atencion su forma de mirar, su actitud y
aquel gesto tan raro. Al principio no se entendia bien. ;Como pensar,
imaginar una cosa asi por mucho que te digan? No daba miedo, tal como las
criadas y mama decian, pero menos mal que la puerta estaba cerca. Luego
debié de fijarse que entraba en el portal porque al asomarme a la terraza,
estaba abajo, midiendo con la vista los pisos uno a uno, quién sabe si
esperando que volviera.

»Menos mal que papa no lleg6 a enterarse, si no ya se sabe: un discurso
sobre los jovenes de ahora, con esa especie de rencor de los matusas por no
ser jovenes ya, por el tiempo que se va, por lo poco que queda. Bueno, él
tampoco fue a la guerra, a ese frente que hubo cerca de aqui, ni siquiera a otra
cosa como curar heridos o a pesar de la edad cavar trincheras. Cuenta toda esa
historia rara y pesada que mama repite como si se la hubiera aprendido de
memoria. Le dieron algo asi como miope, aunque no era para tanto, ni mucho
menos, porque le recomend6 una duquesa que estaba a bien con los de aqui,
que ayudaba a los chicos nacidos en sus tierras. Mama dice que se la presento
su hermano. No dice que después de la guerra, ni las gracias.»

El gusto, la pasion por el dinero, eso si que no pasaba con los afios. Su
ultimo tren, camino del despacho de la tienda, préstamos al cien por cien,
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reinar sobre empleados, peones, mozos, ebanistas y choferes, en los que su
edad se prolongaba, como en esos otros recibos falsos que obligaba a firmar
tan a menudo. Segun los chicos iban creciendo, la ciudad se estiraba, no hacia
el rio donde sélo surgieron viviendas modestas, sino hacia el parque, en todas
direcciones, en grandes bloques cuyo valor corria la mayor parte de las veces,
mas veloz que subian los andamios. Las casas, la ciudad crecia, eran como el
dinero en si, cada una pedia mas, cada lugar otro lugar mas caro, cada bloque
otro perfil mas alto, mas adentro, como cotas ganadas cada vez mas al centro
de la villa.

Era preciso seguir su huella, ese rastro dorado que avanzaba hacia el
parque derrumbando casas antiguas, rejas, jardines, lamparas, relojes, royendo
los cimientos que algunos trataban de salvar hasta aburrirse, hasta que se les
acababa haciendo callar como a tantos. Sin su rastro dorado, sin aquellas fotos
en su marco de plata, ;de qué hubiera podido llenar su vida? ;Incluso sin
aquella herida en la espalda que ya nadie miraba?

Ahora aquel viento frio que encendia abajo farolas macilentas debia llegar
también hasta aquella otra lejana alcoba, agitar alli las cortinas tediosas, los
silloncitos de pelaje ruin, la selva de apliques, galerias y cretonas, el golpe
alegre, decidido de la blanca pelota, la falda blanca, los calcetines blancos
también, los banderines lacios y las raquetas arrumbadas, con sus cuerdas
inglesas tensas todavia. Y quizas acariciaba también aquel cuerpo ya pasado y
blando, los caminos rosados, blancos, de oro también, mas alla de los cuales
el tiempo concluia y su vida se apagaba a su vez, en un vago rumor que ahora,
despacio, comenzaba a renacer desde la calle, que iba llenando el cuarto,
volviéndole hiriente, crespo, pugnaz, hasta obligarle a esconder los ojos, huir
a buscar refugio en aquella otra oscura mancha del parque.

Pero la oscuridad ahora no aparecia dividida. La red de cuadros, el
damero de la madre se acababa borrando. Sebastian no jugaba en su nido
habitual, rodeado de nurses y criadas. Ahora cruzaba el parterre, el jardin,
navegaba en los botes del estanque. Pedro salia, huia hacia sus catacumbas y
Ana no se casaba con un caballero en la ermita de la béveda tunica, traida
piedra a piedra, sino que paseaba con el muchacho aquél, mitad soldado y
mitad del color de la tierra, charlando bajo los pinos, no lejos de los guardas
que quizas eran otros o habian simplemente olvidado el suceso.

Ahora la oscuridad tan so6lo aparecia dividida por las intermitentes hileras
de faroles, el reflejo de estafio de las nubes y el parpadeo de los grandes
letreros rojos, azules, verdes, persiguiéndose en el cielo aun no negro del
todo.
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Y en medio estaba €él, en medio no, a un lado de aquel mar aun con luz en
las rojas ventanas de la sierra, color de bronce tras del gran monumento al
Corazon de Jesus, volado, dinamitado, destruido en aquella guerra para la que
él no sirvio, de la que s6lo guardaba un recuerdo vago y una herida frustrada
en la espalda.

Todo aquello les dejaba a los hijos. Sintié que la punzada se hacia quizas
mas suave, que las piernas le flaqueaban menos. Puede que al dia siguiente le
bajara la fiebre, aunque, para otro afio, se haria poner una de esas vacunas que
ahora recomendaban los médicos. De todos modos, al dia siguiente tendria
que estar en pie. No por aquellas voces que ya sonaban en el descansillo de la
escalera. Ni siquiera por ambicion o por aquella medallita dorada danzando
en la penumbra. Seria preciso, alzarse, mantenerse en pie. No recordaba por
qué exactamente.
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Por la mafana, a las siete y tres cuartos, empezaron a dar voces unos
hombres que se quemaba el cuarto de Su Majestad, que Dios Guarde, y fue
tan de improviso que luego comenzaron a brotar llamas por tres o cuatro
partes. Y porque el fuego prendi6 por lo alto de una torre, por donde el paso
de las damas, fue forzoso buscar modo de poderlas socorrer. Por otra parte
subio el sefior protonotario y los sefiores conde de Aguilar y marqués de
Aytona, por el salon dorado, y rompiendo una puerta fueron llamando a las
posadas de cada dama y, a medio vestir, las iban sacando a toda prisa. A la
sefiora Maria de Cordova, hermana del de Guadalcazar, apenas la podian
sacar de la cama. El rey sali6 a socorrerlas en cuerpo y la reina no muy
vestida. Asi los reyes, damas de la camara y criadas, saliendo por la puerta de
los jardines, se fueron a guarecer a la ermita de San Pablo que era la mas
cercana. Fue mal dia éste para las sefioras damas porque algunas con la falta
de adornos, mostraban mas afios; y otras sin los alifios, menos deidad.
Alborotose Madrid y acudio todo el lugar; unos al robo y otros al remedio y
sobre ser dia muy sereno y claro, como de verano, ardia el palacio por
diversas partes como si fuera un lefio muy seco. Quemaronse los cuartos del
rey y de la reina y el de las damas que fueron los dos lienzos de la plaza de las
fiestas. Hubo algunas muertes y desgracias. Faltaron muchas joyas y dineros
de las damas y otras preseas, y los reyes fueron a la noche a palacio.

José de Pellicer. Avisos. 22 de febrero de 1640
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El pez de nieve

Aquel afio nevé mucho sobre el parque. Los senderos se acabaron
borrando, igualando con el césped, el estanque se volvié duro, opaco y las
lanchas quedaron inméviles, presas en él, junto al embarcadero, como a punto
de iniciar el viaje a un remoto pais de los hielos. Un silencio himedo y blando
como las pisadas de los guardas sobre el manto de nieve se extendi6 sobre los
arboles, por encima de sus penachos deslumbrantes, de sus oscuras ramas
desde las que bandadas de gorriones se dejaban caer sobre el patio del
almacén de la casa de fieras, en busca de comida.

Apenas llegaba el rumor del trafico de fuera y, con el paseo de coches
cortado, podia oirse a lo lejos el desgajarse quedo de la nieve, la fatiga, en su
jaula, del gran oso polar y el chillido tembloroso, hiriente, de la vecina jaula
de los monos.

Fue aquel afio, por aquella nevada, cuando uno de los monos mas
pequeiios, aterido, rompio el techo de paja y madera, y saltando hasta las
ramas del castafio gigante que servia de dosel a las celdas, resbal6 con tan
mala fortuna que fue a caer sobre la otra de barrotes gruesos, donde el gran
oso blanco iba y venia con silencioso paso. El oso blanco parecio despertar y
en un instante lo habia devorado; el mismo oso que afios después deshizo de
un zarpazo al mozo que limpiaba su jaula.

El libro decia, alli en el cuarto tan frio también, de la pequefia casa de los
guardas, sobre el hule cuadriculado de la mesa, que los osos tan sdlo se
alimentan de bayas, frutas y raices silvestres, pero aquel libro recién
comprado, apenas iniciado el curso, podia equivocarse cuanto quisiera, pues a
causa de la nieve cerraron las escuelas y sus paginas quedaron aquel dia
inéditas, cerradas, pegadas unas a otras como las de los platanos bajo el manto
de nieve.

Y el muchacho, a su vez, pudo quedarse todo el dia vagando por el
parque.

A mediodia habia visto ya patinar a los autos en el gran paseo de coches,
ensayar sus cubiertas de clavos, sus cadenas, a los que luego participaban en
los rallyes. El conductor aceleraba, alcanzaba una cierta velocidad y, al llegar
al andén de las dos direcciones, frenaba, procurando dar media vuelta
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completa, hasta colocar el coche en sentido opuesto. Era un juego que al
principio interesaba pero aburrido a la larga, de mayores.

Aun antes de comer habia asistido a dos o tres peleas de muchachos, poca
cosa, poca guerra, muchos gritos, voces que la nieve apagaba, actitudes
heroicas y alguna que otra caida en la gran escalinata de piedra, mullida
ahora, por encima de la cual relucia la estatua del rey y su monumental
caballo, los dos recubiertos por igual de brillantes ropajes de carambanos.

Fue a la tarde, cuando el parque se iba quedando gris y en los jardines se
hacian mas negros los troncos de los sauces, cuando el muchacho se decidi6 a
acercarse hasta la mancha del estanque, liso, macizo, como una enorme lapida
de marmol. El libro aseguraba que debajo del hielo apenas habia vida, pero el
libro alli estaba en la casa, cerrado, de modo que fue contando las horas que
aquel reloj ajeno al parque iba dejando resbalar sobre la nieve de los arboles
y, ya tarde, se acerco hasta el embarcadero.

Alli en la habitacion, bajo la gran terraza desde la que se controlaban las
maniobras de las barcas, guardaba el encargado los reteles de sus grandes
excursiones dominicales. Aun quedaban residuos de la hoguera encendida a la
mafiana cuando estuvo revisando el motor de la gran lancha inmovil de los
nifios, pero ahora el frio cuarto y la terraza de cemento con su reloj enorme
aparecian desiertos. En un rincén, bajo los sauces, el desagiie del estanque
suspiraba, rezongaba, gruiiia, cada vez que un pedazo de hielo se atravesaba
en su boca defendida con hierros como la jaula de los osos. El muchacho
esperO a que su boca quedase limpia y luego, cuando ya comenzaba a brillar
el azul de las luces del parque, sujeto con cuidado la red dentro del agua, sin
hacer mucho caso de los profundos murmullos de la corriente.

Al dia siguiente, volvié temprano, antes que el encargado de las barcas y
alz6 con gran esfuerzo el aparejo lleno de broza, mintisculos carambanos y
residuos de insectos entre el barro y la arena. Y en el fondo de heces y limo
aparecio una mancha pequefa y brillante, un blanco pez no mayor que una
moneda, de escamas plateadas. Lo metio en una bolsa de plastico que llen6 de
agua limpia y, luego en casa, en un gran vaso que coloco a la cabecera de su
cama.

Era un pez visible apenas de dia, apenas una sombra inmovil, diminuta, en
el fondo del vaso, pero a la noche, a medida que la tarde se apagaba en las
ventanas, €l se encendia como los ultimos destellos de la tarde. Como
aquellas estrellas tan altas que el viento boreal hacia estremecer arriba, asi
temblaba su luz, creciendo poco a poco, en el fondo del vaso. Era la suya una

www.lectulandia.com - Pagina 64



luz difusa, total, sin sombras, como la de las estrellas en las noches mas
limpias, o la luz de la nieve en los dias cubiertos.

Cuando al otro lado de los cristales el parque era ya so6lo las grandes
manchas del parterre y los pinos, las paredes de la pequefia alcoba se iban
borrando, haciendo transparentes, transformandose. Sobre la cual surgian
paisajes desconocidos, ciudades de tejados grises, puntiagudos, campanarios
enhiestos, rebafios de animales de piel oscura y penachos sedosos. Eran tierras
distintas de aquellas que el muchacho conocia, montafias grises de hielo,
arboles arafiando el cielo entre la niebla, liquenes, musgos y glaciares. Y ya
de madrugada, cuando la luz sobre el parque renacia, el pez se iba apagando
en el agua del vaso, para quedar, a la mafana, tan mezquino y tan negro como
siempre. Ya con la primavera encima y el sol amenazando, el pez de nieve
cay6 enfermo. Le nacieron heridas en los flancos y una suave pelusa fue
creciendo, devorando sus escamas que finalmente dejaron de brillar. A
medida que el sol cobraba fuerza, se veia que el pez caminaba hacia su
muerte. En la habitacion, ahora a oscuras durante la noche, se le oia subir a la
superficie del agua, quizas buscando el aire que dentro le faltaba. El
muchacho le bafi6 en sal, seguin el guarda mayor le recomendo, mas la luz de
nieve no volvia. Y el dia en que puntualmente vino la primavera, vio el
muchacho que su pez ya no estaba en el vaso. Como otras noches le habia
oido saltar en el agua, supuso que habia vuelto otra vez al estanque. Nunca
mas volvio a ver aquellos rios de hielo, ni los pueblos de tejados de escamas,
ni rebafios de animales de pesados cuernos. Y al cabo de los afios enviaron al
padre a cuidar otro jardin y fue preciso transportar los muebles de la casa. Al
quitar la mesilla de la alcoba vio el muchacho que el pez estaba alli. A pesar
del tiempo, alli se conservaba negro, pegado a la pared como las hojas de los
eucaliptus que en otofio recogia, como esos fosiles que a veces le ensefiaban
dibujados.

Ya no era un pez de luz, sino una sombra. Y el muchacho también habia
cambiado. Ya nunca se acercaba hasta el estanque, ni escuchaba el correr del
agua en los canales de piedra o el lamento agrio de los zorros esperando el
almuerzo. Como el gran oso blanco, su voz habia cambiado. Se hizo mas
profunda y ronca. Como el pelicano dorado a la puerta de su choza, pasaba
grandes ratos inmadvil. Como las cebras pesadas y rotundas, apenas asomaba
los ojos, mas alla de su ventana, sin apenas ver otra cosa que los castafios
rojos y los blancos penachos de las nubes. Ya no era un muchacho. Habia
crecido mucho y cuando el padre decidio aceptar el traslado a aquel otro
jardin, apenas pareci6 sentir nada por ello, al contrario que los demas, accedio
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a marchar sin discutir apenas, sin volver una sola vez la cabeza cuando el
coche dejo a sus espaldas, para siempre, la gran mole coronada de la puerta.
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En lo que mas se habla ahora en Madrid es en las leyes que han puesto a
comedias y a comediantes. En primer lugar que no se pueden representar de
aqui en adelante de inventiva propia de los que las hacen, sino de historia o
vidas de santos. Que farsantes ni farsantas no puedan salir al tablado con
vestidos de oro ni de telas. Que no pueda representar soltera, viuda ni
doncella, sino que todas sean casadas. Que no se puedan representar comedias
nuevas nunca vistas, sino de ocho a ocho dias. Que los sefiores no puedan
visitar comedianta ninguna arriba de dos veces. Que no se hagan particulares
en casa de nadie si no es con licencia firmada del sefior Presidente de Castilla
y de los Consejeros. Y que los representantes no reciban en sus compaiiias
otros actores que aquellos que tengan acreditada su honestidad y buen
proceder.

También de Valencia han avisado que alli degollaron a fiiigo de Velasco,
un comediante de opinion, porque galanteaba con el despejo que pudiera
cualquier caballero.

José de Pellicer. Avisos.
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Entrevista

Si Paco no se ponia muy plomo, cosa que a menudo sucedia, sobre todo si
se le metia prisa o si él se daba cuenta de que estaba estorbando, podia acabar
rapido, pasar a maquina todo aquello y acercarse con Merche, después de
cenar, a algun cine de ensayo.

Pero Paco, ya se sabia, siempre con sus historias de la espontaneidad y de
las luces que acababan con el actor, el cantante o quien fuese, en la calle. Si
era cantante, ya se sabia: con las palomas de Correos como si se tratara de
San Marcos; si era actriz, en un jardin vacio, al pie de alguna estatua, a ser
posible con arboles al fondo. Los escritores con su teléfono o su libro en las
manos, un libro eterno, leido de lejos, como con prevencion. Los
economistas, algunos profesores, algin que otro alevin de politico, solian
tener estudios mas o menos confortables, con rincones que venian a dar el
caracter o el estilo del dueno, tal como Paco en sus horas altas deseaba. Para
con los abstractos no existia el problema. Su gesto casi siempre desafiante,
entre impreciso y fiero, tenia su mejor marco en el estudio vacio, ante los
muros frios, mirada al frente, grueso pulléver, pantalones de pana sin forma,
zapatos descuidados o, si la foto era en la misma exposicién, un terno poco
comprometido, limpio pero no tanto, que dejara entrever como un lejano
aliento de protesta.

La verdad es que Paco era amigo del topico y ademas tenia el feo defecto
de salirse pidiendo libros dedicados, una vez finalizada la entrevista. Detalle
mas feo ain habida cuenta de que tampoco los leia; todo lo mas se asomaba a
ellos. Paco, como fotografo era mas bien un artista un poco camp y puede que
por eso se lo hubieran adjudicado, lo cual por otra parte venia a resultar ain
mas molesto.

Menos mal que aquella vieja gloria vivia cerca del parque, porque cuando
Paco empezo6 con aquello de pasear un poco para hacer su trabajo, pensé que
era capaz de hacerles atravesar media ciudad, llevarles frente a palacio como
tantas veces y alla, en aquellos jardines colmados de autobuses, hacerles
esperar como la ultima, para sellar su boleto semanal de quinielas.

Pero aquel dia ya estaba la entrevista terminada, a falta de esas fotos que
vendrian. Podria incluso haberles dejado ir solos a los dos, dejarle a Paco que
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se arreglara a solas con ella, pero ademas de parecerle una incorreccion, a fin
de cuentas Paco estaba a sus 6rdenes y luego no podria quejarse de las fotos si
no eran de su gusto, aunque nunca lo hacia porque maldito si le importaban y
aun en caso de importarle, maldito si sus protestas servian para algo.

Ahora, camino del eterno jardin escogido por Paco venia ese cuarto de
hora, un poco mas quizas, de no saber qué hacer, si callar o seguir
preguntando fuera ya de las cuartillas que guardaba; pero era muy dificil
volver a conseguir la confianza, el tono de alla, minutos antes en la casa, ya
que el tono, en si, ya se habia enfriado y la luz de la calle era una luz distinta
también, que desnudaba, enfriaba, la intencion, las palabras.

Asi pues, los tres: Paco fumando, el objeto de la entrevista en medio y el
autor de las lineas tomadas en la casa, cruzaron la verja de la entrada principal
y comenzaron a subir las escaleras monumentales flanqueadas de pequefios
parterres, bancos de piedra, y caminos recortados que apuntaban todos hacia
la gran fuente que remataba el paseo en lo alto.

La cuesta era pesada y, sin embargo, el objeto de la entrevista no parecia
cansado. Sus mejillas ahora, con el viento, con aquel ejercicio imprevisto, se
animaban bajo la capa de polvos blanquecinos. Teniendo en cuenta aquel sol
de otofo que se pegaba a las espaldas se diria que el camino o la rampa hacia
la fuente le barrian unos cuantos afios de encima, de sus estrechos y altos
hombros, quizas no muchos pero algunos desde luego, recordando aquel
chaqueton de punto de la casa, las manos tan gastadas del agua y la cocina,
aquel salén helador con sus rojos sillones de plastico. Despacio, sin gran
entusiasmo, arrastraban los pies sobre la escalinata mantenida tan limpia por
el viento, por donde sube el batallén de criadas en los dias de fiesta guiadas
por el faro de la fuente monumental en cuya base plantas, rostros animales y
endriagos se alzan luchando, amando, en altos y apretados espirales.

Si el mundo magico de las quinielas se convirtiera en un mundo aliado y
real, no tendria que soportar mas a este sujeto canturreando al lado, recién
llegado, recién impuesto, rebotado quién sabe de donde, aunque €él lo negara,
aceptado, acogido como siempre sucede con los conversos, con ese pelo
negro cayendo sobre los hombros y sus altos botines que a ratos se escondian
y a ratos al sentarse, aparecian bajo sus largos pantalones de campana.
Seguramente habia dejado su antiguo corte de pelo, su pantalon normal y la
chaqueta oscura, en el despacho de algtin desconocido director general, entre
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uniformes, resimenes de prensa y borradores de discursos, aunque a veces tal
clase de viajes se realizaran a la inversa.

Pero mientras la profesién se mostrara tan inconcreta y el mundo magico
de los domingos a las cuatro tan ajeno deberia seguirle soportando, incluso a
su mujer, incluso aquel tinto tan malo y su café que se empefiaban en
obligarle a aceptar mientras pasaban revista a las fotografias.

El domingo anterior jugé a acertar lo facil y perdi6 también, aunque segin
el columnista del periddico la tendencia al uno habia superado con creces a
las otras. La columna l6gica se rompia en dos resultados brutalmente ilogicos
y la noche del domingo finaliz6 por tanto sin nada extraordinario. La
espléndida cotizacion alcanzada por los premios después tenia una razén
l6gica: se trataba de una columna triunfadora de ocho variantes con cinco
doses fuertes y un dibujo maquiavélico: 1-3-2-2, que como es natural sélo
trajo dos plenos. Uno de aca de la ciudad que invertia poco cada semana y el
otro un jubilado de provincias, ejemplo prodigioso de bien jugar —decia el
técnico—, y perfecta demostracion de como deben utilizarse las multiples.

Dio una ultima chupada al cigarro y el viento lo arrastr6 finalmente fuera
de la escalinata, muy lejos del jarron donde iba destinado, apagando su rastro
mas alla de la marafia de negrillos. Alla, a su lado, iban los dos, en silencio
ahora, ella quizas oxigenando las ideas, €l con su melena un poco sebosa al
viento, haciendo crujir sus botas en la arena, preguntandose seguramente
como encabezaria aquellas dos horas largas de charla y tedio, de respuestas
prolongadas, vagas, deformes como espirales de humo que se estiraban,
volvian al punto de partida y se arrastraban hasta morir llenando la habitacion
por completo, hasta perder todo sentido, sin principio ni fin, sin saber de
donde arrancar con esa historia, con ese quién, qué, cuando, como, etc.,
aprendidos en la escuela de ahora.

¢Quién era aquella figura magra, embutida en su abrigo gris recién
comprado, quizas estrenado para las fotos, metida en aquella envejecida casa,
con sus dos escualidas cervezas, las fotos de actuaciones pasadas en mil afios,
diplomas manchados ya y la medalla de oro en su lecho de raso? ;Qué era?
¢Qué habia sido? ;Tan poca cosa como para que nadie la recordara ya? ;O
realmente tan buena como para que la acabaran de llamar para un reparto de
veintitantos personajes, una de esas obras que sélo las compaiiias del Estado
son capaces de montar, a tumba abierta como aquel que dice? ;Cuando se iba
a estrenar, si es que acababan alguna vez con aquellos ensayos farragosos,
autorizados, suspendidos y vueltos a anunciar en los periodicos? ¢Cémo,
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dénde, por qué, de qué manera llenaria el otro sus cuatro o cinco folios? ;A
qué tanta molestia? ;Para qué tantas fotos?

Las primeras que nos hicieron fue, me parece, después de un auto
sacramental, en un atrio o puede que delante del decorado, todos en el sofa,
sentados, aun con esa risa por donde salen los nervios escondidos durante
tanto tiempo. Los nervios del estreno. Aquellos nervios por una sola sesion.
Entusiasmo se llaman. Fe se llaman. Un jardin como éste y la funcion de
noche, con altavoces que apenas funcionaban. No importa. La gente no dice
nada, no se queja, nunca oye nada. Ve las luces, se fija en los actores y
aplaude los mutis. Nada mas. Ese publico de provincias que entonces lo eran
todos, callado, atento, sumiso, imaginando, entendiéndolo todo a su manera, y
las fuerzas vivas delante, al otro lado de las luces, aislados, visibles solo ellos,
como si la obra les fuera destinada, tal como resultaba en realidad y no para
todos esos rumores, toses, arrastrar de sillas, incluso radios y lejanas voces.

Luego el vino espafiol con aquellos rostros del otro lado de los focos: «Si,
en la obra representan casados, pero en la vida real no lo estan. Yo no sé si
esa escena deberia reformarse. Por lo menos no besarse. Eso es lo que mas
choca. O busquen dos que sean marido y mujer, aunque son todos demasiado
joévenes. O también suprimirla. No es indispensable. L.a obra queda tal cual. O
puede que hasta mejor, si bien se mira». El delegado cultural que se calla, que
parece que medita y las mujeres del otro lado que nos miran, nos comparan
ahora vestidas con el recuerdo de antes, que nos pasan revista de lejos,
excepto a la primera dama, aquella que se casé tan pronto, que quedoé en el
camino.

Otros jardines, parques que ocultan en la noche los cables, la miseria del
carton y los papeles de colores, el vestuario de trapillo, la luz roja para la ira,
haces blancos que vuelven resplandeciente al alma, destellos rojos para el
Padre Eterno. Jardines parecidos a éste, con jarrones, alamedas y estatuas, no
muy lejos del frente desde donde llegan a veces vagos resplandores que
recortan los pinos entre rafagas de explosiones y disparos.

El asiento del autobts tan frio de mafiana, el cristal empafiado por el
aliento helado de la sierra. Tierras yermas, carreteras heladas de retaguardia,
pueblos deshechos, ateridos, vacios, con algun viejo medroso saludando y
carteles tapizando muros y puertas, letreros victoriosos, consignas, amenazas,
gritos.
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Apenas ha apuntado la mitad de todo lo que dije. Quizas ni siquiera la
cuarta parte. El de las fotos parecia, desde el principio, aburrido, ausente,
pendiente s6lo de sus carretes y sus maquinas. Seguro que cuando todo
aquello ocurrio, éstos eran dos crios, o tal vez no, podrian tener ya ocho o
diez afos, suficientes para recordar algo, para tener conciencia de algo y la
cabeza sobre los hombros ahora, incluso éste que arafia las cuartillas con el
boligrafo verde que pone tan nerviosa.

Se extrafan, aunque no lo digan, aunque lo dejen ver con tanto rodeo, de
que se acuerden de mi para el papel. Yo me extrafio de que vengan a casa. Por
mucho que le explique a éste del pelo largo, no va entender gran cosa. ;Qué le
digo? ;Como explicar siquiera esa sensacion tan sélo verlos, de lo inutil de
todas estas palabras, ain suponiendo que me saquen bien, que digan lo que
digo, no vista al otro lado de esas gafas tan grandes y cuadradas como para
ocultar quién sabe qué complejo? Ahora aqui, caminando o mejor dicho,
andando como entonces en aquellas mafnanas heladas de aquella primavera,
cara al verano ya, camino del lugar donde ya esta montado el escenario,
siempre peor de lo que se pens6 después de tanto esfuerzo, siempre menos de
lo que prometi6 el alcalde, el delegado, el carpintero, casi siempre tan viejo y
tan necio porque los listos y los jovenes o estan en oficinas o en el frente.
Avenidas con un parquet amarillo de hojas muy grandes, apretadas,
acopladas, recién caidas, apisonadas como estas mismas, podridas en los
regueros de cemento, bajo bancos de piedra, de madera y bronce, en los
canales por donde va el agua de la escarcha, pequefios rios ahora en
noviembre, corrientes, aguas puras, cristalinas y todo lo demas: toda esa broza
que arrastran con ellas.

Un poco mas alld podria ser, bajo la misma fuente monumental. No
pensara sentarla en esa barandilla del estanque donde toman el sol y ensefian
las piernas las criadas en los dias de fiesta. Mejor —dada la edad y el caracter
del objeto de la entrevista—, un paseo de aquellos amarillos y vacios con
bancos como antiguos monumentos. Mejor pararse, detenerse y, para otra vez,
encargarse él mismo de las fotos.

Quizas volver, abandonar, un salto atras. ;Qué odiaba mas?, se
preguntaba escuchando en la arena el compas intermitente de sus botas. ¢Qué
le irritaba mas, la mesa de metal blanco, los cinco afos oscuros en la cuarta
planta del ministerio o este parque vacio, himedo, amarillo, a través de cuyo
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cristal helado avanzaban los tres, cruzando de vez en cuando una palabra,
ofreciéndose cigarros, rogando al cielo que la lluvia comenzara pronto?

No pasar mas alla del estanque. No le importaba lo que el tal Paco fuera
luego contando, cuanto estaba dispuesto a aguantar aun, el objeto de la
entrevista. Ya tanto daba puesto que ella misma, con su estatura valida atn, su
piel valida también para esto del teatro, aquel modo de andar casi marcial, su
vida y aquellos recuerdos en vagas espirales estaban alli, en su bolsillo, podria
decirse que listos ya, escritos, publicados. Alli estaba su juventud, sus
primeros teatros, sus éxitos modestos cuando las compafiias volvieron a
levantar cabeza y fue preciso llenar las filas, ocupar los puestos de los
ausentes y los muertos, su matrimonio fracasado, apenas emprendido, su
progresiva retirada después casi a la defensiva, hostil a cuantos por entonces
trataban de ayudarla, su orgullosa retirada definitiva con el pretexto de cuidar
a la madre, en realidad para cuidar de si misma, para salvar cuanto el marido
no arrastro, todo cuanto quedo de los heroicos dias de la guerra.

«;Quién les dijo lo de mi vuelta?», preguntaba, juntando, escondiendo las
manos bajo la piramide roma de la mesa camilla. «¢Quién les dijo que
trabajaba en esta obra?»

Era volver a sacar la cabeza fuera del agua, temibles aguas, inmoviles,
opacas, como aquellas que el barco de los nifios, semivacio en dia de labor,
abria, dejando tras de si una estela de cintas verdes, manchas rojas y parejas
mecidas. Era volver a alzar los ojos y asomar fuera de aquel mar sucio,
espeso, en donde el cielo reflejaba sus nubes brufiidas de las doce del dia.
Alejarse, olvidarlo, abandonarlo, dejarlo atras en aquella blanda estela, en el
rumor submarino del blanco cajén flotante, con su bandera nacional a proa y
el ronco claxon amenazando a las demas embarcaciones.

Asomar la cabeza desde el fondo oscuro, pastoso, inmévil de aquella
habitacién de los diplomas y las fotos, borrarla, desmontarla, comprar cosas
nuevas para ella y el cuarto: muebles, vestidos que a su pesar se veria
obligada a elegir, tan poco acostumbrada estaba, intentar recobrar ese tiempo
estancado, huido, ahora que ya no se vivia tan mal de aquel oficio, un oficio
como otros, con su dia de descanso a la semana.

Absurda profesion, tan mal pagada. Andar, cansarse con el muerto a un
lado canturreando para no tener que pensar. Y total para nada, para acabar
aliviando, sin ganas, apenas convencido, unas veces por imposicion y otras
por lastima. Continuar, matarse sin esperar un reconocimiento ni las gracias
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ni, mucho menos, como en otros paises donde se gana plata, premios, fama
tonta si quieres, pero que repercute en algo. Aquella sensacion de ridiculo, de
pobres, cuando el servicio aquel del extranjero. El pleito alli, de aquél que
saco la foto sin permiso. Escandalo. Toda la prensa con su nombre encima.
Aqui cantar y callar, como dice ese amigo poeta, y dar gracias encima si no te
agarran y te meten en la carcel. Alli tienen defensa y esa otra defensa mas
importante de los verdes. Aqui, yo y este amigo de las botas, a lo que venga;
él dispuesto a aliviar de sus penas al mundo, en pleno corazén del universo
por aquello del pelo y de las botas y esa manera suya de escribir apretando la
puntita del boligrafo dorado como un premio Nobel de cultura general
cualquiera.

La sacaremos con una luz mas densa, mas espesa, como con difusor, que
dicen los del cine. Algo se aliviaron las arrugas de cerca de los 0jos y ese tajo
que tiene en el entrecejo, como si fuera un corte jquién sabe!, a lo mejor del
marido. Aqui, ahora que el cielo se nubla, la luz le va a quedar mas por igual.
Ademas esta bien este banco de madera y los arboles tiritando detras porque
es verdad que es bonito de veras este frio, himedo y pufietero parque. Mas
por igual; veremos cuantos Din y a qué gama me lo tira Antofito. La
sentaremos ¢con el Caruso al lado?, alla €l, que se siente, que se miren y
charlen, lo que importa es que el sol no se nuble, ni que salga del todo desde
luego.

En el estudio, en cambio, ni problemas de luz, ni aguantar en los rifiones
este frio. Ni aguantar opiniones de ancianos o nifiatos salidos de la santa casa.
Alli: publicidad con aquellas modelos traidas de Londres, de Paris que segun
cobran no es extrafio que aguanten lo que aguantan en horas. Ahora el sol que
se asoma que parece que espanta las nubes de algoddn, que diria el amigo.
Esperar, discutir, sentarse aqui, a cara de perro, mientras ellos se miran y
luego echan esa mirada rapida al reloj y Caruso que empieza con aquello de si
no daria lo mismo...

Entonces se lo imagina uno desnudo, sin esos pantalones de boutique para
machos —es un decir—, sin ese cinturén de chico bien rico contestatario, sin
esas botas cuidadosamente sucias, desnudo, desnudito, con su cara de pajarito
viejo tan parecida, por cierto, a la de su mujer, y se piensa en lo poquito que
vale la pena escucharle siquiera, lo gastado que le dej6 tanto pasillo, tanta
carpeta, tanto obedecer ensefiando los dientes armoniosamente, tanto agachar
la cabeza de acomodado genuflexo antes de dedicarla definitivamente a salvar
al pais de la monotonia, el caos, el marasmo y la tira de quién sabe cuantas
cosas. Ahi estas tu, Caruso, pico de oro, pluma de oro, aguantando, lo siento
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por la chica, la sefiora, aunque ella sigue, aguanta la charla, esas palabras
lerdas, sin sentido, que siempre, en parecidas circunstancias, intentan rellenar
minutos, meter algo dentro de ese silencio, de esas nubes de mierda que arriba
revolotean y se soban, justo sin ponerse en el sitio debido.

Las hojas amarillas, grises, doradas, rancias, navegaban por las corrientes
del estanque, camino del vertedero donde se remansaban en una de las
esquinas de piedra, antes de ser absorbidas, devoradas por la gran reja
herrumbrosa del tiempo de los reyes. Mas alla, las figuras heladas, pulidas,
silenciosas, patéticas, se diria a ratos, continuaban sobre el banco de piedra o
de madera, fumando, encendiendo sus cigarros, fijando un gesto, un ademan
en el aire como aquellos otros del marmol o caliza que asomaban entre los
arboles.

A veces charlaban entre si, igual que los del grupo de los pies del poeta
que meditaba con el pufio bajo el mentén robusto y el codo macizo sobre el
brazo del sillon de cuero tan justamente imitado en la hiedra. Las palabras se
perdian en el aire, si es que al aire salian, si no era suficiente el gesto, el
ademan tan solo de decirlas para llenar el espacio del bosque, con su césped
ralo ya y aquel cielo frio y pastoso. Las tres figuras en el banco miraban hacia
las nubes escrutando en lo alto el perfil afilado del otofio, sus gruesos, vagos,
revueltos trazos.

Se mira al otro lado del resplandor y se adivinan unos cuantos amigos, se
escucha alguna tos, un murmullo habitual, un silencio que se va haciendo
espeso dentro y fuera de ti, cuando se intenta comenzar, arrancar la primera
palabra, iniciar el primer paso cuando se escucha el ruido, el silencio mejor,
de la tela plegandose si es que el telon no existe y es preciso echar mano de
las viejas cortinas de los juegos florales.

Oyes tu propia voz en un trueno sin eco, apagado y cercano, al que sigue
la voz del compafiero que te mira a su vez, no a ti, sino con ese gesto que va
dirigido al personaje, como mira a los escasos muebles, a esa pared de papel
que tiene que dejar de moverse ya y esa puerta de tablas por la que es preciso
salir, huir, después de las mil y una y tantas palabras que nunca se recordaran
que es preciso inventar cada dia, apenas las cortinas se descorren. Pensar a
medias solo, recordar a medias también, la relativa geometria de la escena que
tras tanto ensayo tan so0lo por aproximacion puede seguirse. Hablar, callar,
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esperar, responder, seguirse vaciando en cada frase, atenta a las voces de los
otros que alli, en el escenario, resuenan falsamente, intentando salvar esa
ciega barrera de las luces, mas alla de la cual empieza el mundo real y acaban
los esquemas, donde tantos amigos, rostros, oidos corteses de las noches de
estreno callan, atienden o disimular bostezos, entre rumor de pasos y
apagados murmullos, antes de los compactos aplausos finales. Y después, o
ahora, al cabo de los afios, ;qué mas da?, esa forma de mirarte con las
cuartillas en la mano, no a ti sino a quien imaginan que hay detras: «No me
diga la edad, me conformo con saber si empez6 antes o después de la guerra».
Capitulo de estudios. Comenzé Derecho; lo dejo, llegd a estudiar un par de
afios de Letras, lo dej6 también. Y esa mirada, que parece que aun resbala,
que no se fija, que parece que mira sin ver nada ante si, de lejos.

Da vergiienza evocar aquel viejo entusiasmo, no por los escenarios, por
las obras tan pobres de entonces, sino por lo facilmente que se lleg6 a apagar,
con nada, cambiado por bien poca cosa, tenido bien en poco hasta que fue
preciso llenar su hueco de algo.

Idiomas, el francés; estado, casada, separada, ya lo sabe de sobra; artistas
en la familia, no; todo lo mas mi madre que tocaba el piano como todas las
chicas ahora la guitarra, mi madre muerta hace poco, que ain me animaba a
luchar, a salir, después de la separacion, a no quedar encerrada, sola, leyendo
y escuchando la radio, cuidandola, mirando mas alla de los cristales como en
esas largas escenas convencionales, mientras se oye la voz a tus espaldas,
esperando la frase final para volverse y recoger la interminable maneja de
palabras y devolverla como en una partida de tenis, hasta avanzar al mutis por
entre bastidores.

Cultura: ¢qué clasicos prefiere?, cual moderno, espafiol, extranjero, color,
distraccion favorita, hobby, qué opina del porvenir del mundo, la
incomunicacién, llamémosla soledad si lo prefiere.

Bien. Estoy bien ahora. Al principio muy mal, tan vacia supongo como
todas, pero no lo diré. Partida por gala en dos y eso que no era un genio, ni un
hombre de teatro, ni tampoco aquello otro tan tremendo de mi marido, padre
de mis hijos. Dividida, vacia, inutil, sola. Quizas por culpa mia también, pero
no lo diré. Diré eso de que el matrimonio es una sonata, un dialogo entre dos.
Si uno de los dos falta, ya se sabe, es preciso comenzar de principio si es que
aun se tiene vocacion y aptitudes para ello. No muy brillante, pero para esto
sirve y aunque la ocasion fuera distinta tampoco me vendria a la cabeza otra
cosa. ¢Era aquello un asunto entre dos? Un modo de llegar hasta el fondo ;de
qué?, tal vez del vaso. Se llega y se ve una multiplicada, imposible de
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explicar, de definirse, tal como ahora, al cabo de un buen rato de hablar de la
vida que se qued6 detras hace ya tanto tiempo. ;Quién sabe, quién podria
explicar su imagen verdadera? El lo decia: decia que es preciso ser de un
barro especial para pasar de santa a puta, de criada a princesa, por horas, por
sesiones, hacer el amor o, peor, fingirlo, besar, dormir, morir, no sentirlo,
coger el suefio otra vez y cerrar los ojos en la cama de un rey y despertarse al
lado del marido.

Asi decia, pero no lo diré. Porque no va a entenderlo con esos 0jos necios.

Ahora el grupo son sélo dos estatuas al pie de la del rey, al pie de los
cascos del caballo del rey que va en marcha, seguido de su cortejo de tunicas,
miradas vacias y coronas de laurel, unidos todos en un solo impetu, como en
accion de gracias.

Ahora s6lo quedan los dos en el parque inmenso, vacio, que apaga las
palabras y los gestos, que los reduce a un solo instante, imprecisos, inmoviles,
que los empuja, afiade al pedestal de marmol, volviéndolos calizos, blancos,
verdes de musgo, pardos de musgo y lluvia. En torno, apagadas por esa lluvia
que golpea, hay miles de discretas palabras, agazapadas hasta mayo, miradas
perdidas en el tinel frondoso de los paseos, esa turbia sensacién de las hojas
cayendo sobre el regazo, posandose como una mano helada sobre el cuello,
como buscando el espinazo. Tras las maderas cerradas del quiosco, donde
ahora no hay parejas por culpa de la lluvia, puede oirse atin el aliento fatigado
del duefio que enterraron meses atras, cuando pensaba resistir otro afio mas,
como siempre, hasta la primavera.

Sobre el tapiz oscuro, blando, color tabaco, tan sélo las estatuas perduran,
estas dos que no son reyes, que miran a las nubes y después callan una vez
mas, encienden un cigarro y fijan su atencién en la gran mancha blanca que,
sobre los troncos macilentos va tomando forma en tanto avanza, como
pequefias fumarolas.

Marchar, callar, acabar definitivamente, de una vez, echar la llave a
aquellos teatros ante palacios, catedrales y parques como éstos, a los
soldados, tan distintos de éstos también que por aqui los domingos pasean a
aquellos oficiales sucios, rotos, con su gorro y su borla y su muerte alli,
rondando cada fin de semana, en la cabeza; oficiales adolescentes de pelo
rizado, a veces como crios, con su estrella, su borrachera de cofiac y aquellas
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fiestas en el casino a rebosar, repleto de uniformes, trajes cosidos, arreglados,
pasados de tan viejos, cartas, fotos, deseos y madrinas y, por encima de todo,
aquellos senderos por donde iba la muerte acompafiando, senderos escondidos
de la sierra.

Eso si que seria importante retratar. Yo no; yo ya no estoy alli, nada tengo
que ver con las palabras que el otro se llevo, que ni siquiera entendera, que
significardn menos aun, a través de esa tonta, atrofiada cabeza. Es estar ahi
enfrente, sentada, verse a si misma con cara de vergiienza. Siempre se espera
una expresion distinta, otra cara, otro gesto. Tan mal nos conocemos. O
cuando el armario esta abierto, torcido y al volvernos no nos encontramos,
solo el vacio de la pared de enfrente; asi esta tonta, esttipida entrevista.

Echar la llave, terminar aqui, sin fotos ni palabras, despedir a este loco
que solo sabe mirar al sol como los incas. Encerrar para siempre en la
memoria todo lo que ya no se puede repetir, aquella habitacion tan tibia,
aquella lumbre, por encima de la cual se apuntaba a ratos nuestros dedos.
Olvidar ahora mismo, aqui, sin mas, aquella catedral famosa, su enorme,
pesada sacristia, sus comodas de cajones inalcanzables y aquel aguamanil
blanco y barroco.

—Por fin no les dan ese permiso.

—Si lo daran. Siempre es igual. Al principio, todo inconvenientes. Luego
llaman al coronel y el coronel al canonigo mayor, y éste al obispo y el
permiso viene. Siempre es lo mismo. Me lo sé de memoria, como el frio.

—¢Es eso lo peor; el frio?

—El frio y todo, los viajes, los hoteles... O mejor dicho: las fondas la
mayoria de las veces.

—Pero esto le gusta, ino?

—Todo el mundo hace algo, y, desde luego, esta la vocacion. Si; me
gusta. Me gusta mas que estar en una de esas oficinas militares o en casa
cosiendo para el frente. Aqui, una tiene sus ratos buenos. Si; seguro; me
gusta.

—¢Y después?

—¢Como después? ;Cuando acabe la guerra? Ya veremos. Primero habra
que esperar a que termine. Ahora todo aqui parece facil, distinto, para mi al
menos. Salir, entrar, estar siempre de viaje. Para una chica que antes no paso
de Madrid, es mucho todo esto. Luego, no sé, veremos.

—Usted cree que va a ser como antes?

—~Cualquiera sabe... Para mi, no, desde luego Cuando esto vuelva a
quedarse vacio, va a ser dificil volver a lo de siempre. Cuando todo el mundo
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se vuelva a su casa, esto va a convertirse en la casa de nadie, en un desierto.

—No para todos.

—De una forma o de otra, para todos, por suerte o por desgracia. Eso dice
mi padre. Usted no se imagina lo que es esto sin guerra.

—No, no es facil sin haber vivido aqui antes.

—Pues yo si, siempre, por eso se lo digo. Es algo que me hace dar un
vuelco al corazon cada vez que corre el bulo de que Madrid se rinde, que se
acaba la guerra.

—Busquese algo para irse también.

—También lo pienso a veces. Acabar con todo esto y buscarme algo alli,
o decidirme y tomarmelo en serio.

—:El qué? ;Lo del teatro?

—Si. Al principio ya sé que alli sera otra cosa, mas dificil. Luego, después
de un afio o dos, seguro que me acabo acostumbrando.

Incluso a aquellos cuerpos inmdviles, en inverosimiles posturas, en el
fondo de las cunetas, como espantados por el claxon del coche; incluso a
aquellos rostros quemados, ciegos, de las primeras filas de los primeros
bancos de madera, escuchando atentos el rumor de los versos, a través de sus
oidos deformados por los estampidos y las vendas; incluso a aquellos ojos
flotando, no en el fondo del vaso, sino el casco redondo y blando de aquella
otra botella, blandida quien sabe si como un trofeo o bandera terrible, en
aquellos primeros combates de la sierra. Alli estaba, como Pablo decia
siempre; luego, la imagen de aquel tiempo en el cristal, en el fondo de
aquellas aguas manchadas de cofac. Alli dentro se iban los dias
transformando, desde aquella mafiana en la sacristia enorme; se iban
modificando a partir de la vieja ciudad que, a cada paso, cada vez que se
alzaba o bajaba el telon, iba quedando atras, vacia, inalcanzable, ya cada afio
mas lejana en el tiempo. Sus casas, sus paseos de nifia, su misma casa, el
instituto, huian, se alejaban mas alla del estrecho cerco de sus murallas rotas.
Era inutil intentar perseguirla, volver a veces, buscarla, intentar abarcarla en
su maltrecho cerco de piedra, deshecho ahora para aliviar el paso de la
carretera. Ya era inutil volver, intentar compartirla siquiera unos minutos,
recordar con Pablo aquellos ojos en su terrible lecho de cristal, con €l tan
aburrido ahora, tan olvidado ya de sus palabras, de aquella fiebre repentina de
los dias de guerra.

www.lectulandia.com - Pagina 79



De pronto sentia soledad de él, angustia de €él, de aquellos dias, de la
ciudad con sus torres amarillas, de sus calles no muertas todavia, plazas,
caserones vacios, llenos de olores vagos, luces, palabras, perros, de aquel
soldado que hacia de traspunte, que llegd a media escena con que la guerra
habia terminado.

Comenzar otra vez, como Pablo decia, luchando por no mirar atras, por
seguir adelante como entonces también, cuando el asalto a Madrid, a aquel
Madrid del hambre y las trincheras. Volver, rehacerme dentro de mi, cada
porcién de mi, hundirme cada noche y volver a renacer al dia siguiente.
Resistir otra vez mas alla del cristal, al hilo de los viajes, ver desde mas alla
de la botella donde los ojos reposan, como a mi alrededor se come y bebe, se
ama ese amor turbio de hoteles y pensiones, ese amor de las horas ociosas,
ese amor vago del primer amor o de miradas, celos aparatosos, arreglados
luego. Vivirlo desde la sombra helada de aquella sacristia, recordarlo mientras
el fotégrafo prepara al fin su maquina, me mira por su gran ojo azul, cerca del
cual van y vienen sus manos.

Un poco a la derecha. Atencion a las manos. Sonria un poco: sonrio como
sé, estiupidamente supongo. Gesto un poco mas suave: lo pongo menos hosco.
Si puedo avanzar un poco: si que puedo. Ahora solo un instante; una mas;
otra; conviene terminar con el carrete. Valia la pena. Aqui ahora hay una luz
excelente. «Son los arboles —explica—. Ademas tiene usted una expresion
distinta a la de antes. Menos crispada, mas tranquila, mas suave.»
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El palacio sigue vacio. Fue inutil la presteza de consejos y alcaldes,
recogiendo, salvando muebles, ropas y alhajas con sus manos, los frailes
enviados por las distintas religiones para apagar el fuego, lavar y reparar los
residuos y estragos de las llamas. Tampoco sirven, no alcanzan los grandes
donativos, los doscientos mil ducados recibidos para poner en pie de nuevo
tramoyas y telares, hachas, musicas y luminarias para géndolas, carrozas,
demonios de carton y soles de papel pintado.

El teatro continda cerrado, mudas sus celosias, vacio el aposento del rey.

Porque en el viejo alcazar, en el extremo opuesto de la villa, se ha hecho
subir a la camara de la reina, la flor de lis con un pedazo de lignum crucis,
propiedad del mas antiguo convento de la corte. Ya va para dos semanas que
esta enferma. A las primeras calenturas hubo consulta de los seis médicos de
palacio. La sangraron, pero el mal fue subiendo del cuerpo a la cabeza,
entorpeciendo la garganta, enrojeciendo las mejillas, obligando a repetir una y
otra vez las sangrias en los pies y los brazos.

Ha salido en procesion la imagen milagrosa de Atocha, aquella que muda
de color el rostro en visperas de guerra o peste, en cualquier calamidad
publica, y han llevado a la camara el cuerpo de san Isidro, a la sorda, en total
silencio, con muchas luces y gran devocion.

Mas a pesar de recibir los Oleos, el mal ha ido en aumento, el pulso ha
huido definitivamente. El mayordomo de Su Majestad, tras correr las cortinas,
se apresura a despachar un correo en su propio coche, para avisar de la muerte
al rey que se halla fuera de la ciudad, a fin de que apresure cuanto pueda su
vuelta.

Han vestido a la reina un habito de san Francisco sobre la misma camisa
que tenia; la han calzado y puesto, sin embalsamar, en su ataud de brocado de
nacar; la cabeza en la almohada con la corona y cetro.

A un lado de la cama de plata, donde el cuerpo reposa, se hallan las damas
y sefioras de honor. Enfrente, al otro lado del dosel, rodeados de los siete
altares que adornan la gran sala, duques, grandes y condestables. Tras el
oficio y responso, los grandes han tomado el cuerpo y lo han bajado por la
escalera secreta del alcazar hasta el jardin que cae sobre la villa, acompafiado
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de las damas y princesas con alaridos y llantos. Han clavado la caja en las
andas y rompiendo marcha alguaciles y ministros, tras la sordina funebre y el
guia, va el cuerpo de la reina camino del pante6n nuevo que tanto temi6 en
vida, rodeado de pajes, guardias viejas con alabarda en mano, monteros
afligidos y sefiores de honor arrastrando sus lutos.

Atras queda en silencio el jardin, el palacio nuevo y su salon de comedias,
pequefio paraiso alzado por su gusto en el parque.

Y aquella misma tarde, a aquella misma hora, estando muy sereno el
cielo, se vio una negra nube que venia de Levante, dilatada y angosta,
cruzando entre Mediodia y Poniente. Estuvo mucho tiempo fija sobre el
palacio y atn afiade el cronista: «Prodigio otras veces repetido con esta
pérfida naciéon y tantas olvidado. Asi corre esta voz, no sé qué fundamento
tenga».
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Viaje de vuelta

Casi siempre sucede al atardecer, pero esa imagen, el paisaje que busca,
que recuerda, suele verlo, representarselo, a mediodia, un dia de excesivo
calor, tal vez de agosto o julio. Es una escena en que unos nifios juegan a lo
largo de un gran paseo, sobre bancos de piedra sin respaldo, tales como no los
hay aqui, y reyes blancos, esos si, como éstos, cerca de grandes y solemnes
platanos. Aun antes de que esos haces anaranjados crucen sobre el fondo del
cielo de tormenta, cuando aun el sol pastoso no ha empezado a derretirse
sobre la gran corona de azoteas y tejados que domina el parque, ya comienza
esa desazon que conoce tan bien, esa inquietud que le expulsa de casa y que
empuja sus pasos hacia la calle.

A esa hora, sobre todo en invierno, los cines se hallan cerrados por lo
comun, les falta una hora todavia, los cafés le empujan a su vez, también, mas
alld de sus puertas y, en cuanto a los amigos, atn no salieron del trabajo. El
también tenia anteriormente ocupada su tarde. Entonces no existia este
problema o si existia no llegé a notarlo. Era molesto, efectivamente, dejar el
rotulador sobre los talcos, meterse de cabeza en el trafico, salir, comer,
intentar hilvanar un comentario antes del postre, soportar alguna que otra
queja habitual, sorber rapidamente el café de la madre y zambullirse de nuevo
en la calle, rumbo a la sala poblada de tableros y banquetas, de lapices,
rotuladores, 6leos y bocetos terminados a medias.

Era molesto, pero, tal como aseguraban los matusas, se tenia la tarde
solucionada, sin gastarse ademas ni un céntimo. Ahora no, ahora todo se
acaba a eso de las cinco que es la hora peor, esa que, sobre todo con el tiempo
bueno, le hace echarse a la calle como quien se echa al monte, huyendo de
algo, huyendo de si mismo, en cierto modo.

Pero la calle, los escaparates, las tiendas de corbatas, incluso esas chicas
de los abrigos largos, de pechos incipientes y ojos enormes, falsos, se acaban
también, vienen a ser prolongacion de la casa, de aquella habitacion que
invade y calienta ahora el mismo sol del parque; las mismas chicas estan alli,
en los posters de grano tan espeso como la trama de los cuadros, los amigos
del pelo como estopa mullida también se hallan inmdviles en un par de
conjuntos musicales, y su voz y su agria melodia se hallan alli también, cerca
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del tocadiscos arrumbado, encerrada en las dos columnas de microsurcos
empalados en dos trozos de madera, como las roscas de anis de las viejas
verbenas.

A esa hora, tampoco han salido los periédicos. Pasa revista a los dos o tres
escaparates mas cercanos y comprueba que siguen alli los mismos libros que
tampoco le importan demasiado, los mismos magneto6fonos, para lo que el
dinero no le alcanza aun, y los viajes a paises que incluso no sabria situar en
el mapa. A veces llega a quedarse inmévil ante las tiendas mucho mas tiempo
del necesario, incluso se fuerza a ello intentando engafiarse, preguntandose si
el negocio al otro lado del cristal saldra adelante, si ganaran o perderan, si
valdra la pena seguir al pie del cafion, detras del mostrador, o si volvera a
sorprender a la cajera de la agencia de viajes ajustandose los leotardos.

Es inutil calcular cuanto queda de vida al comercio que en esa calle, como
en tantas otras, emigra hacia otros barrios, intentar apostar consigo mismo o
buscar algun nuevo modelo de coche entre los muchos aparcados, solitarios,
inmoviles, como si hubieran sido comprados para eso, para ser admirados sin
cambiar de sitio, para envejecer, niquelados y estaticos.

La calle, como antes la habitacion, le empuja, le expulsa, le inquieta y
obliga a marchar adelante. Esa inquietud que ya conoce, que mueve casi sus
pies, le lleva definitivamente, como siempre, al parque. La puerta principal, la
de la gran escalinata, es la mas cercana al portal de casa y, sin embargo, esa
inquietud, ese afan por marchar, por andar, por alejarse no le lleva hasta ella.
Es preciso cruzar la avenida por el paso subterraneo recién inaugurado, seguir
la verja todo a lo largo, doblar una de sus esquinas ciegas, la que domina el
gran deposito del agua disfrazado de montafia con mirtos y aligustre, y enfilar
ese desconocido paso en que los hierros se alzan hacia las copas, en un arco
de grecas e iniciales dudosas formando una vegetacion inmovil y oxidada.

Por ese paso, respetado sin duda en beneficio de los nifios de los barrios
fronteros, entra él también. Podria quedarse alli; alguna vez lo intento,
bajandose un periédico o un libro de trabajo, incluso simplemente entornando
los ojos, dormitando, pero al cabo de un rato, a pesar del calor que en verano
pide el cobijo de los arboles, de nuevo le es preciso alzarse, arrancar
pesadamente para, al final, acomodar el paso al ritmo de los dias anteriores.

En invierno pensaba que el cuerpo se lo pedia por el frio, o también como
un poco de ejercicio que compensara sus largas horas sobre el tablero, pero
ese caminar no le templa ni le anima, no es como los paseos de todos esos
ancianos, matrimonios o vagos rusonianos, parte integrante del parque ya, de
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los castafios de color sedante, de esas fuentes de ritmo intermitente, del
tranquilo ondular de las lanchas que en un respiro, el altavoz no llama.

Tampoco es una de esas pintorescas formas que surgen, desaparecen y
nacen otra vez por las colinas, entrevistas apenas en las vaguadas, azules,
rojas, verdes, de trote exacto y respiracion medida dentro del cuello que
defiende la toalla enrollada.

Estas no miran en torno, no buscan ningtin paisaje, les basta con adivinar,
a lo largo de su carrera ensimismada, los mojones que sefialan el final del
césped, los gastados bordillos que antiguamente sefialaban en la arena los
limites del paseo de caballos.

Es un paseo, un caminar que le devuelve cansado a casa, tan cansado que
ya apenas se mueve hasta la cena si no llegan los amigos y aun, a veces,
prefiere quedar alli antes de iniciar la peregrinacion de siempre: tedio,
palabras, cine, politica, todo a lo largo de interminables cubalibres. Ahora
pueden poner los discos al volumen que quieran; practicamente toda la casa
es suya a esas horas, desde que se casé la hermana. Al final, cuando el jardin
mas alla de las ventanas se borra, el cuarto, los discos, los rostros de bigotes
lacios y gafas exagonales o cuadradas le empujan con los otros, escaleras
abajo, no rumbo esta vez a la puerta oxidada de enfrente, sino calle abajo,
hacia el centro, se diria que huyendo de la verja.

Antes de que Isabel se casara con Marcelo, antes de aquella boda con el
nifio dentro, también Marcelo a veces solia aparecer por casa hasta la hora de
cenar, fingir con ellos horas de estudio hasta bien entrada la madrugada.
Ahora, en cambio, ya familia comun, apenas aparecen y él por su parte, si
algun dia la madre les invita a comer, se entretiene y procura llegar lo mas
tarde posible.

Lo que mas le molesta es que el padre se lo eche en cara luego; el padre,
que al enterarse del asunto del nifio, hizo esa escena que todos esperaban y
que, al igual que todos esperaban también, al final acab6 por ceder, poco
tiempo después del bautizo.

No la soporta. No soporta a la nifia. Mucho menos al abuelo cuando mira
a la nieta por encima de la mesa. De buena gana se encerraria en su cuarto. La
madre le rifie sin mucha conviccion. Es preciso comprender a los demas. Ya
paso todo. Ya se arregld todo. A fin de cuenta en todas las edades sucedieron
estas cosas. Lo dice con un tono insufrible, pedante. También afiade eso de
que nadie se opuso cuando él quiso colgar los estudios, cuando se harté de
intentar, afio tras afo, el ingreso en aquella carrera.
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Su hermana fue la primera en sacar la cara por él. ;Por qué no le
comprende él ahora y le ayuda a su vez, en lugar de hacer tiempo en el jardin
y poner esa cara de juez que hasta luego los amigos le notan? Quizas toda esa
simpatia que ellos tanto celebran, todo ese buen humor que alaban, se queda
al pie de los grandes tableros de pino, entre reglas, lapices y pinceles y esas
laminas de plastico que mas tarde se animan en la pantalla que consume sus
horas a la tarde, anunciando bebidas, sopas, muebles o sesudos consejos con
palabras pedantes y sonoras. Todo su buen humor se queda alli, en casa es
diferente; calla, duerme, escucha su musica, sale, pasea y vuelve. A veces con
un cuba-libre de mas que se le nota.

Iba caminando con Isabel alrededor del estanque pequefio, aquél de la
casa en el centro, mitad palacio diminuto con ventanas, torrecillas y jarrones,
mitad cabafa rustica, de troncos como los puentes, viejos ya de verdad, que
adornan los paseos. Isabel explicaba que el palacio era la casa del rico y la
cabafia la casa del pobre. Asi debio de ser cuando las construyeron, pero ya
las dos se hallaban por igual, quizas mas derruido el palacio, sin un solo
cristal en las ventanas y el agua carcomiendo sus maderas. El estanque,
ochavado en torno, era tan s6lo ya una charca vacia con su fondo poblado de
hojas podridas pegadas al cemento, en la que los gorriones picoteaban a la
caza de insectos, en tanto las palomas se posaban sobre las diminutas veletas
tumbadas en lo alto. Alli vivieron durante mucho tiempo el pobre y el rico
que venian a ser como aquellas parejas del circo o del cine, como el tonto y el
listo, como el gordo y el flaco.

Habian vivido sin salir de la casa en donde fueron colocados. El rico con
su rostro alegre, sonriente, tranquilo, con su mano derecha siempre en el ala
del sombrero, dispuesto a saludar a cualquiera que cruzase ante sus ventanas.

El pobre, en cambio, al amparo de sus ropas destrozadas, tenia rostro triste
y aspecto maltrecho, y los ojos tan cansados como sus manos. Pero él no lo
sabia porque su casa daba eternamente a la sombra y ninguno de los dos
vecinos podia alejarse mas alla de la verja que vedaba el paso a los nifios
ahora.

Pero un invierno en que llovié desde octubre hasta mayo llen6 hasta
rebosar el estanque en torno de las casas. Mas tarde vino el aliento de marzo
para barrer las hojas que ain navegaban por la superficie y a la noche, en una
de esas noches en que la luna corria sobre el viento, quebrando alla, en lo alto,
las copas de los arboles, vio el pobre la airosa silueta de su vecino reflejada en
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el lago tan oscuro y quieto que rodeaba los muros del palacio y la cabafia.
Desde entonces no volvio a dormir. De noche le veia otra vez en la pared
medianera, como si de pronto se volviera transparente y con sol, se le aparecia
bajo los pinos, con s6lo abrir las maderas de las ventanas. Asi, otra noche, en
que la luna era tan s6lo un tajo circular en las nubes, como un pedazo huido
en las densas tinieblas de lo alto, el pobre esperé a su vecino a la entrada del
estanque y lo borré de un golpe, con un relampago brillante como aquel
blanco tajo que lucia en lo alto.

Cavo un hoyo profundo y cubri6 el cuerpo con arena para que al dia
siguiente lo borraran los pasos de los nifios. Pero era inttil porque el suefio no
volvié y cada noche surgia de nuevo en la pared frontera a su lecho, con su
suave ademan saludandole, invitandole a pasar o tal vez ordenando, con el
mismo gesto que los reyes del parque. Quizas era indestructible, eterno, y
cuando a la noche cruzaba ante las blancas siluetas de piedra siempre temia
reconocer en ellas su rostro, su sombrero en las manchas de sombra que no
alcanzaba a despejar el correr silencioso de la luna. Todos aquellos vagos
perfiles se parecian a su vecino, muerto ahora, y eran muchos, casi infinitos
como sus culpas, que crecian cada noche y su temor a encontrarle,
reconocerle, a distinguir sus huellas en el barro.

Y en una de esas noches, cuando volvia cansado, temeroso, le descubri6
por fin, mirandole desde el fondo sombrio del estanque. Alli estaba, mas alla
de las hojas y pétalos, entre insectos y plumon de palomas. Veia su tranquilo
ademan, la mano que alzaba el sombrero con aquel su ademéan tan familiar,
con aquel gesto que tan bien conocia, su casaca de botones de nacar, su
camisa de pechera rizada y los zapatos de menuda huella que tanto temid
hallar en las noches anteriores.

Y mirando con atencion vio el pobre que el rostro bajo el sombrero era su
propio rostro. Alli estaban sus ojos mezquinos siempre y sus blandas manos
asomando entre el encaje como tristes racimos. Era su misma imagen quien
miraba desde el agua y el pobre comprendi6 que era inutil la muerte de su
vecino y una noche, en que sus propios ojos le miraban desde mas alla de los
platanos y el limo, acabé sepultandose en él, igual que esos enfermos que se
matan para salvar un tiempo de su vida, intentando recuperar con €l otro
tiempo, otra vida que esperan.

Las dos casas quedaron vacias, cerradas, y ya nadie volvié a acordarse de
aquellos dos singulares vecinos que, como todo el mundo sabe, vienen a ser la
misma persona, a poco que se mire.
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Se lo habia contado cierta vez, en una de esas enfermedades de nifio que
se recuerdan como viajes a lejanos paises de los que se vuelve casi siempre
mayor y, a veces, casi viejo. Se lo conto alli, sentada al borde de la cama, en
ese cuarto tan distinto ahora, sin discos y sin posters, tan sélo con una mesa
en la que se suponia deberia dedicar la tarde a los deberes y ante la que Isabel,
a veces, le ayudaba a abrirse paso por el camino farragoso de los textos.

Otras veces le habia vuelto a pedir aquella historia seguramente inventada,
imaginada por ella, pero Isabel nunca la repiti6. Quizas ni ella misma la
recordaba. Inventada, olvidada, como todas las historias verdaderas. Pero él la
recordaba siempre al cruzar ante aquel diminuto palacete, reconstruido ahora,
como casi todos los rincones del parque. Los tejados, jarrones, falsas
ventanas, escayolas y cristales se hallaban ahora limpios, repuestos, lucidos,
se diria recién estrenados, dispuestos a repetir la misma historia a pesar de
que ahora faltaban sus dos personajes, todo dispuesto como para una revista
especial, como los taxis una vez a la semana en el paseo de coches.

Y también recordaba la muerte de los dos en aquel agua viva de invisibles
insectos, cuando alla en el estudio, sobre el tablero, descomponia el alegre
vuelo de una abeja en veinte iguales y distintas, sobre un paisaje que era el
jardin, a partir del caliz de una flor del parterre, hasta dejar el polen, calido
aun, en el fondo de un tarro de miel, tal como deseaba el anunciante. Ese
anunciante que llegaba algo timido al principio y que, a medida que la
conversacion se prolongaba, a medida que iba aprendiendo sobre las palabras
de su interlocutor aquellos torpes trucos, cobraba velozmente realidad del
valor de su dinero y se iba alzando en su orgullo solido, en ideas rotundas y
tenaces.

Alli, sobre el papel manchado apenas, iba surgiendo el jardin tal como lo
recordaba de pequefio, distinto y lejano de aquél que recorria luego, a la tarde.
Sobre el papel nacia aquel otro que Isabel en el cuarto, entre leccion y
leccidn, se entretenia pidiendo: «Pinta al rey a caballo. Dibujame la cabafia
del guarda. No, ésa no, la que esta casi afuera, en la puerta. Ahora el guarda
mayor, el que tiene las llaves en el cinto. Ahora el chico que monta en la
bicicleta azul. Ahora pintame a mi sentada delante del estanque». Aquel
jardin era amable, diferente del otro de las cinco. Era un jardin poblado de
miradas amigas conocidas, de secretos rincones, reconocidos también, al
primer vistazo. Alla al fondo del cerro de los pinos se hallaba el lago chino
con su pagoda de oro devolviendo a las copas de los arboles el sonido del
viento y el resplandor del aire.
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Pero aquella pagoda, misteriosa entonces y vacia ahora, ya habia
aparecido un dia sobre el papel, con su viejo y exquisito mandarin ante la
puerta, recomendando un té recién importado. Y cada vez que el parque
aparecia a lo largo de la linea tan suave de la tinta, sobre el tablero de luz
despiadada, violenta, sentia dentro de si un vacio que se iba ahondando a
medida que las imagenes huian. Cada vez que una de ellas se agitaba
blandamente en el fondo letal de su memoria para acabar concretandose entre
las planchas transparentes —flores, pagodas, insectos raros—, sentia que algo
se iba agotando, escapando a lo largo de su mano, imposible de detener o
calcular, tan s6lo en la medida del hoyo, del vacio que después, a la tarde,
sentia dentro.

En un principio ese hoyo, como él mismo lo llamaba, era facil de volver a
llenar, quizas porque el canal secreto de donde el parque bebia su color y su
forma se mantenia oculto, inagotable, quizas era simplemente cuestiéon de
edad o que el cauce venia de mas alla de los tiempos de la infancia, pero a
medida que los afios fueron quedando atras, después que Isabel se alej6 para
acabar casandose, cada vez que el jardin surgia en el papel, se concretaba,
salia de sus manos, la linea se secaba, vacilaba, se volvia mas pesada y torpe
y las noches se alargaban bajo las horas de ese reloj monétono que afilaba su
templete bajo la cara brillante de la luna.

Por entonces pensO si aquellos breves viajes que, como un habito, él
mismo se obligaba a hacer, casi siempre a horas parecidas, no tendrian como
fin llenar ese vacio, borrar el hoyo, colmarlo otra vez de aquellos otros dias,
de nuevas horas, en el mismo lugar que en otro tiempo. Aquel tiempo de las
caras nubladas, retumbar de portazos, discusiones cortadas en un grito, largos
silencios como esa pausa invernal de las primeras mafianas de escarcha, hasta
el dia de la ceremonia que no quiso presenciar.

Entonces todas aquellas voces agrias y actitudes solemnes se habian
vuelto en contra de él, como si fuera el verdugo, el causante remoto de la
frustrada boda.

Ya la casa del pobre y del rico llevaba tanto tiempo cerrada que ninguno
de los dos la recordaba abierta, limpia y nueva; aun por entonces, Isabel le
llevaba hasta el colegio situado al otro lado del parque, en un piso, tras un
sucio cartel que decia «Academia». Y ya tarde, con el cielo justo como un
mar encendido, volvia a recogerle para cruzar de nuevo aquel jardin tierra de
nadie, planeta de los dos por un instante, azotado por rafagas que hacian
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repicar las hojas sobre las tapias rojas de la casa de fieras. El incendio de
nubes en lo alto se iba borrando, como mas tarde sobre el tablero, en el papel,
hundiéndose en el azul plomo, sobre los dos caminando bajo las bovedas
solemnes y vacias, dejando a sus espaldas la puerta hacia la que sefiala el
ademan de los reyes, en busca de la otra tan pequefia, olvidada, salvo por las
criadas y los nifios.

Alla van los dos, silenciosos, cortando el perfil del viento unidos,
apretadas las manos. Todavia Isabel no se detenia en el portal, ni en la
escalera con los vecinos de los otros pisos, ni jugaba con el cordon del
teléfono a lo largo de los largos silencios jalonados de laconicas respuestas.
No miraba a la calle tan a menudo, buscando, esperando aquel coche
pequefio, rojo, de techo blanco y faros complicados.

Iban los dos apresurando el paso, un poco temerosos siempre, a pesar del
camino cotidiano, cuidando de no escuchar otros pasos detras, esos pasos y
sombras, susurros y palabras de que tan llena, repleta, estaba cada advertencia
del padre o de la madre. Pero el parque s6lo vivia en el rumor de fuera y en
las lejanas hogueras de los guardas. Y vivia también en aquel cuadrado de luz
azul que poco a poco se convertia en un rectangulo, en la ctupula del viejo
palacio de cristal, tan viejo y apagado de dia, y blanco ahora, de cerca,
parpadeante, flotando entre los arboles como un navio en fiesta. Sonaban
voces dentro que ahuyentaban el miedo y el recuerdo del padre, incluso ese
respeto a aquella oscuridad que venia pegada a los ojos, al cielo que en lo alto
se desplomaba a espaldas del estanque.

Mas alla de los cristales del palacio se veian una serie de cajones de
madera, a veces medio abiertos y otras deshechos ya, rotos en tablas
arrumbadas que un par de mozos iban sacando por la puerta trasera. En las
paredes recién enlucidas aparecian los tesoros: hileras de cuadros, colgados
unos, otros simplemente apoyados contra el muro, manchas azules, amarillas,
rojas, imagenes borrosas, imposibles de descifrar como la marafia de los
arboles fuera o la huella en la arena de los grajos.

Las luces ya se iban apagando y un grupo de personas, hombres alguno de
sombrero, otro de capa, otro con una larga bufanda casi arrastrando, tocando
el suelo, salian o mejor bajaban la escalinata hasta el borde del estanque y se
alejaban por el andén del paseo de coches, charlando en alta voz, discutiendo
alzando el tono, cada vez que sus pasos se detenian, como para coger nuevos
impetus, tal vez nuevas razones que lanzar en contra de los otros o
simplemente al aire de la noche.
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Aun hicieron alto unas cuantas veces antes de llegar bajo el haz de farolas
de la puerta. Alli, la luz parecié dispersarlos, disolver sus razones, porque, a
poco, se despedian, se estrechaban las manos como amigos, bufaban
maldiciendo del frio y desaparecian luego tras de la verja, borrados en sus
sombras paralelas, que poco a poco acababan juntandose.

Y cuando el rumor de las voces se borro del todo, supieron que no estaban
solos en aquel tupido bosque de negrillos que llegaba casi hasta las ventanas
del palacio. Alli cerca alguien fumaba en la noche, sin molestarse en ocultar
siquiera la lumbre del cigarro, alguien que a pesar del frio, lo mismo que ellos
dos, acechaba las luces. Ahora, sin que entre los dos mediara una palabra, les
venia desde lo alto, desde su casa, cuyos balcones casi alcanzaban a distinguir
desde alli, el recuerdo de tantas advertencias, amenazas, relatos; llegaba en las
tinieblas la expresion del padre, los ojos de la madre al abrir la puerta. Y, sin
embargo, aquella silueta, con su punto de luz a la altura de la boca, no llegaba
a preocupar tanto como el padre queria, quizas porque la habian descrito
demasiadas veces o porque ella no trataba de ocultarse, ni se movia apenas.

Por el lado del paseo, del lado de la luz, llegaban unos pasos regulares,
sonoros, casi ritmicos. Primero sonaban a rafagas, como traidos por el viento,
luego se hicieron mas secos y concretos y, finalmente, alli venia uno de los
guardas, quizas el principal, ajeno a la sombra, a los destrozos de las aceras
que debia conocer tan bien, al viento que alzaba el ala de su sombrero
cubriendo la escarapela, alzando su capote al sujetarla, transformandole en un
murciélago enorme.

El rumor de sus pisadas era el de muchas a la vez, en tanto las farolas de
la entrada multiplicaban su sombra. A medida que se acercaba, la luz le hacia
cambiar de forma, adelantarse, huir, estrecharse en abrazos fugaces. Habia
llegado junto a la otra figura, apenas visible salvo en su punto rojo que ahora
arrojaba lejos de si, murmuraba unas palabras que no se alcanzaban a
entender, arrastradas por el viento, la rodeaba, giraba en torno a ella, a su
cuerpo sin forma, embutido en pantalones cefiidos por un ancho cinturén de
hebilla reluciente. Giraron hasta reunirse en un punto y ahora llegaban a la par
las dos voces, la del guarda y la otra, palabras desordenadas, la voz de la
mujer que queria encender otro nuevo cigarro. Pero el hombre que ahora
llevaba el impetu, la voz, la fuerza de las multiples sombras anteriores,
tomaba a la mujer del brazo y la arrastraba lejos del halo de las dos ventanas,
bajo la sombra afilada de los laureles. Alli se habian sentado los dos, y, a
ratos, bajo la luna, se alzaba la cabellera de la mujer y flotaba como las nubes
en el viento. Charlaban; venian palabras, risas, voces ahogadas. Las luces del
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palacio las hacian sonar a extrafias, como arrancadas en aquel mismo lugar a
una hora distante, diferente. Y todo aquello que se prohibia vino luego: pisar
el césped, perseguirse, abrazarse, caer sobre él, balancearse, juntos los dos,
los cuerpos y las manos; quedar inméviles, llevar a cabo aquella pausada,
calculada, repetida ceremonia, hasta quedar en silencio, otra vez los
cigarrillos en el aire y la luz de los fosforos, bajo la calma helada de la noche,
junto al murmullo de un agua que por alla en las tinieblas debia cruzar,
camino del estanque grande.

En el silencio inmoévil, la mano de Isabel le buscaba en la sombra, le
apretaba los dedos; una sefial que bien podia significar «adelante».

Sentia el cuerpo helado y las manos apenas suyas, como los pies, sin saber
si Isabel seria capaz de aguantar alli todavia, si era el miedo la causa de estar
aun en el jardin y qué excusa deberian inventar a la noche ante el padre. La
otra pareja, en cambio, a pesar del frio, permanecia inmovil, con la luz roja de
una boca a la otra. Las luces del palacio se habian apagado subitamente y
otras dos nuevas sombras bajaban la escalinata. También ellas charlaban,
como aquellos otros que dibujaban en el aire con sus gestos. La noche,
aquella noche estaba llena de voces, pisadas, pasos, cercanos o remotos, todos
extrafios. Ya los dos mozos se alejaban, uno de ellos mas aprisa que el otro.
El segundo se detenia a veces y miraba en la oscuridad, en derredor, hacia el
rincon por donde murmuraba el agua.

De repente, Isabel apremiaba. Ahora debia sentir el frio aquél taladrando
la espalda. Pero otra vez, cuando estaban a punto de salir a la luz, el guarda
aparecia entre las matas secandose las manos en el vuelo del capote, otra vez
como un murciélago enorme a punto de emprender su vuelo con el viento a su
espalda, haciendo restallar el pafio, embistiéndole. Tras él venia la otra figura,
encogida, maltrecha, ajustandose el cinturén brillante encima del abrigo. A
cada trecho le era preciso detenerse aun, sujetarse el pelo, estirarse los
cefiidos pantalones, sacudirse del abrigo la broza. El guarda se alejaba,
comenzaba de nuevo a dividirse en otras muchas, simétricas sombras y sélo
se detenia cuando ella le llamaba con un grito tnico y espaciado, lo mismo
que los grajos. Hasta que al fin la mujer acabo de colocarse el pelo y el abrigo
y no se detuvo mas; se cogio a su brazo y, juntos durante un trecho, las luces
azuladas les unieron por ultima vez, hasta que llegando a la salida se
perdieron tras el rustico cartel que dice al visitante a qué hora se abre el
parque y a qué hora se cierra.
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Ahora esa linea negra que traza sobre el papel el mapa con el tiempo de
sus ocios, hace surgir la silueta del guarda, casi unida, pegada a la otra. La
linea crece, traza tréboles, espirales, setos, ademanes de piedra, hasta dejar en
el centro a la pareja, a medias escondida entre las matas de laurel, y al aire sus
cabezas y sus piernas. Isabel lo decia: deberia haber insistido mas alla del
dibujo, meterse con un cuadro, por ejemplo, con el color, no pasarse los dias
delante del tablero solo para poder ir al cine después, a alguna discoteca,
vestirse, bailar, aspirar a ese mini como todos, para al final acabar
aburriéndose y volver a los paseos del parque, como siempre.

No tenia una chica como otros para charlar, fumar, hacer el amor, pensar
en vacaciones al sol, refir, beber, escogerse jerseys y pantalones, encerrarse
en los pubs los domingos y llenar de cubalibres la cabeza hasta estallar a la
hora del suefio. Nada de eso tenia; solo, y era bastante, aquella soltura suya
con el lapiz, con el trazo pesado del rotulador sobre los grandes pliegos o el
pulido celuloide, algo que alla en el interior de su cabeza le elevaba por
encima de los otros. Isabel lo decia, procuraba convencerle, a su pesar, de que
un dia, cuando dejara atras aquel eterno intento de la carrera impuesta por el
padre, cuando lo echara a un lado definitivamente, acabaria hallando ese
camino real que, quiza sin saberlo, llevaba tanto tiempo buscando.

Pero Isabel se cas6 un dia, y aquella linea negra, los trazos firmes, suaves,
en los que los alamos se cefiian al viento, quedaron inméviles, las verjas de
remates dorados se acabaron borrando y el guarda se separ6 de su pareja,
alzandose, alejandose del bosque de negrillos, abandonandola en el césped,
tan parecida igual a la misma Isabel, casada de rebote como tantos amigos.

Fue entonces cuando dejé los estudios definitivamente, ante el desanimo
del padre que temi6 no poder soportar aquel doble fracaso, un poco atenuado
cuando el hijo aclar6 que estaba dispuesto a trabajar y consiguié cumplir su
promesa antes de una semana. El padre concentré entonces su atencion, su
capacidad de autocompasion en Isabel que, por fin, tuvo aquella nifia que a
menudo traia los domingos, que dejaban con ellos toda la tarde y, a veces,
también la noche hasta el dia siguiente.

El lunes aparecia Isabel sola y después de comer se encerraba durante
largo rato con la madre. Al marchar, casi siempre coincidia con él que volvia
a esa hora del trabajo, y en vez de besarse como de chicos, se estrechaban la
mano sin atreverse casi a levantar la mirada francamente, como en aquella
noche, lejana ya, del parque.
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Y en el parque, después, no podia resignarse a olvidarla, ni tampoco a
aquel necio de Marcelo, que ni siquiera se llamaba asi, que en realidad se
llamaba Marcelino, dispuesto a hacer el amor a cualquier hora, vomitando
truenos a cualquier hora, por su brillante y subterraneo tubo de escape.

La linea se ha detenido sobre el celuloide limpio, sobre el nuevo tablero,
apenas estrenado, como la habitacion que no es tal habitacion, sino tan sélo
una pequefia parte de la grande que ocupan ahora todos los dibujantes,
técnicos, creativos y encargados de «singels» y textos, separados por biombos
de idéntico color que el suelo y las paredes.

Los chalecos de tela, pasados de moda, las corbatas viejas, las mangas
recogidas por encima de los codos, los bocadillos a medio terminar, algun que
otro periodico deportivo olvidado en el alféizar de la ventana, pertenecen al
otro estudio viejo, tanto como algiin que otro armario, los ficheros y unos
cuantos raidos tresillos. Es como si hubieran alzado los antiguos muros,
tapizado el suelo y colocado los biombos sin que los dibujantes alzaran el
plumin del papel, sin que los de los textos dejaran de mirar el poster que cada
cual coloca frente a si como una imagen protectora, un angel tutelar y fuente
de inspiracién; sin que los de las fotos se hayan movido del rincon de las
sombras y las luces, de su trabajo secreto y perezoso.

La linea se ha detenido. Ya estd el fondo, ese jardin que el jefe de la
seccion de creativos ha pedido, ese jardin sobre el que habra de aparecer esa
botella que los de la imagen real han retratado cien veces con su brillo
espléndido y refrescante, tal como el técnico de la casa madre, venido
exprofeso de Inglaterra, ha indicado, colocando personalmente las luces,
retocando las gotas que rebosan, consiguiendo que el tapon salte con gracia, a
su debido tiempo, para poder captar ese vaho que se esparce en el aire, que se
desprende de su boca y se desliza cuello abajo, lento, por el cristal, hasta
llegar a acariciar la mano.

Antes, afios atras, cuando todo aquello no existia, sino sélo una especie de
nave desamparada, fria, con cristales defendidos por telas metalicas de los
chicos de fuera, todo era mucho mas sencillo. Ahora es preciso consultar,
preguntar, indagar. Ya no sirve saturar de carteles las calles mas cercanas a la
casa del cliente, o averiguar qué periddicos lee, o retratar a su nifio en el
anuncio, ahora es preciso encerrarse con el jefe y consultar estadisticas,
estudios en inglés y libros con ideas que se trae de sus viajes a Nueva York y
Londres. Ahora ya todos piden estudios de mercados, idea de la campaiia a
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realizar, informaciones que la mayoria de las veces se inventan, pero que
cuestan y se cobran como si fueran reales, horas de audiencia, tipos, clase,
numero de lectores, técnicos en envases, en rotulos, en musiquillas de ésas, en
rostros agradables, en modelos inglesas que cobran por minuto, por sonrisa,
por vuelta de cabeza con el pelo centelleando en el aire.

El paisaje verde, dorado como este otofio que se escapa camino del
invierno, esta casi concluido, pero ya la musica en sordina, que parece que no
se oye, pero que a todas partes llega, se transforma en el diario toque de dos
notas distintas, armonicas, al compas de las cuales todo el mundo alza el
rostro de los tableros.

Son las cinco. El paisaje, las hojas a punto de tefiir los bancos, las
baldosas del paseo, deberan esperar hasta el dia siguiente. La linea, sin
embargo, continia en multitud de carteles, no propios todos, mas alla de los
cristales sucios de polvo y grasa, sobre las tapias de ruinas y solares, en
llamadas conocidas, voces mudas, impresas, colores escogidos tiempo atras,
rasgos, rostros que se recuerdan, letras de caracteres discutidos a lo largo de
muchas tazas de café, enmarcadas, fijas a los enormes tableros de laton y
aluminio, imposibles de leer, pero reconocidas apenas aparecen rompiendo
con violencia el marrén apagado de los muros.

Finalmente, una cortina espesa, como tel6n final, corrida violentamente en
sentido contrario a la marcha, envuelve todo un lado del autobuis, desde el
cristal del conductor hasta la ventanilla trasera. Ese es el parque, alld va su
verja, veloz, horizontal, fundiéndose en si misma, en sus propias tonalidades
en la gran mancha dorada del fondo, en las sombras mas claras de las estatuas
y el espiral abierto de las palomas, buscando entre los arboles el amparo del
viento. La cortina corre, se hace gris, verde oscuro, blanca en los robustos
pilares que soportan mascaras invisibles al paso, verde otra vez, vacia y rota
y, de repente, inmdvil junto a la sefial luminosa que hay vecina a la puerta de
la casa.

Arriba, en casa estaba. Acababa de llegar, como no, con la nifia. Le saludé
como siempre, como después de mucho tiempo. «;Como estas? ;Como va ese
trabajo? ;Trabajas mucho? Aparte, ;no haces nada?, ¢no te cansas de no
hacer nada toda la tarde?» Y la nifia a sus pies, asida al chaqueton, mimada, le
miraba a su vez, miraba en torno, dispuesta como siempre, a tomar posesion
de la casa. Pues se notaba bien que no era una visita mas. Se veia no solo en
la hora, sino en cierta incomodidad, en el afan por volver a ordenar algo que
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alli, en aquella habitacion vacia del mirador y los geranios, faltaba por encajar
desde el lejano dia de la boda. Mas ahora ni el tiempo ni el espacio coincidian
y la hermana andaba por la casa con la nifia en brazos, iba y venia buscando
seguramente su lugar perdido, su rincon en donde refugiarse por un tiempo ya
que, seguin explicaba la madre luego, no pensaba quedarse alli
definitivamente.

Desde el mirador de los geranios defendidos con plasticos la veia pasear
mas alla de la verja, alzar a la nifia de la arena del suelo, ensefiarla a adelantar
un pie tras otro, a no temer a un perro que a su lado corria, a los otros nifios a
solas con sus juegos. Mas alla de las flores, las plantas y el absurdo canario,
iba Isabel por el jardin con su hija omnipresente que la defiende, que impide a
todos acercarse a ella. Alli estaba, como un residuo de los silencios en la
mesa, de las explicaciones laboriosas, nunca pedidas, de esa forma de
presentar sus decisiones al padre: dandolas ya por sabidas de antemano. No
dice que las cosas con el marido vayan mal, que finalmente estan a punto de
romper, que se separan. Hay, por parte de todos, una falsa comprension,
indiferencia, aceptaciéon de lo previsto, irreversible, inevitable. Viéndola
abajo, con la figura diminuta corriendo en torno, se la imagina sola en aquella
otra casa, si es que existe, por donde el otro no volvio a aparecer, ese piso
donde él no quiso ir a comer desde un principio. Esta tan sola como la chica
envuelta en gasas de ese anuncio que preparan, que camina por una playa
topica de tan puro vacia. La hermana va también por la sombra de hierro y
mamposteria de la verja, en ese viaje de vuelta a casa que no se sabe si llegara
a su fin, si sera tan facil, tan feliz como los padres esperan y desean. Apenas
dicen nada; s6lo hablan para si; su rumor, su oracién o murmullo les conforta,
les da fuerzas cada mafiana al separarse, cuando el padre se despide alla en la
claridad de colorines, al pie de la vidriera del recibidor que pinta de Pierrot su
gabardina. Un rumor continuo, que no suena a rencor, a lamentos, como
tantas veces cuando los dos hermanos eran pequefios. Apenas se oye el
rechinar de la cerradura, de la puerta encajandose, de los pasos bajando.

Se mete uno tan suave, por sus pasos, en el otofio agrio, color tabaco
fresco, como ese agua que resbala del cielo sobre el parque mas oscuro y
revuelto. Lejos, figuras caminando como sobre las puntas de los pies, quién
sabe si temiendo hacer dafio a la tierra. El eterno avion de las doce se dispara
puntual sobre las copas, con su velo de vapor negro a la cola, fumigando la
ciudad y los arboles. Se camina bajo esa luz pastosa que parece que se siente
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entre los dedos, que se pega a la gabardina recién estrenada comprada por la
madre en esos almacenes para los cuales tiene descuento. Las hogueras
levantan sus penachos diagonales azules, suspendidos, blancos al sol, en
medio de la niebla que la sombra de Isabel parece que corta o toca también,
cada vez que sacude en el aire su cigarro. Isabel habla poco. A veces
murmura sefialando algo, un banco, una estatua o simplemente la penumbra
que el sol vuelve a alumbrar por todos los rincones. Intenta uno sentirse como
entonces, encontrar ese paisaje que tantas veces se comienza a dibujar, a
trazar inutilmente en los ratos libres, alla adentro, en la cabeza. «;Te
acuerdas?» Pero el jardin no es el mismo, por supuesto. Tampoco lo esperaba.
La hermana no habla con nostalgia. Es mejor. Tampoco con pena cuando
explica como aquello fallé, se vino abajo, si es que alguna vez se mantuvo en
pie, simplemente ordenado. Tampoco saca a relucir la nifia como era de
temer. No ha puesto el menor reparo a que la madre se la llevara de tiendas, a
comprarle todo eso que le falta: ropa, zapatos, chismes, cosas en las que bien
se ve que tampoco se preocupa demasiado de ella. No explica nada; siempre:
«Tu ya sabes», o bien: «Ya te imaginas»; y es verdad, no hace falta repetir
esas historias, siempre iguales todas, de todas las mujeres y todos los maridos
que ha debido recitar ante los padres, que el padre escuché con paciencia
aunque sin atencion y en silencio para después apenas afadir nada, asi
cambian los tiempos. No hubo sermoén, ni cargarse de razon, ni
lamentaciones, ni explicar sus ideas sobre los matrimonios jovenes, ni, mucho
menos, ponerse ellos de ejemplo como en tantas ocasiones.

Asi el parque dorado, agrio, color tabaco, color de moda como ese slogan
que dice, creo: «Bienvenido, mal tiempo», va en torno de ella, camina ante
sus pies, va tifiendo sus pasos y su ropa, queda atras, se diria que la despide
para quién sabe qué viaje del que ella no habla, pero que se presiente. No hace
falta que lo explique tampoco. Sélo es preciso sentir alguna vez cOmo pesan
las horas en la casa. Incluso los senderos del jardin se deben desplomar sobre
su espalda, sobre ese chaqueton de ante, sobre ese pelo lacio, sobre ese
vientre lacio y las medias y los zapatos ya pasados de moda. Quién sabe
doénde ira con la nifia o si la dejara, como todas, un tiempo, con la madre,
detras de los geranios. Quiza vuelva a estudiar, buscara ese trabajo que dice o
acabara por alejarse, paso a paso, defendida detras de hileras interminables de
cartas, cada vez mas espaciadas, absurdas, frias. Tampoco ella va a encontrar
ese jardin que busca, si es que lo busca, claro. Parques, ciudades, hombres,
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lechos, todos acaban a la postre, iguales. Nada te afiade. Nada. Si acaso esa
distancia desde la que me mirara, hablara, a través de la cual puede que
intente estrechar mis manos. Mientras tanto, seguimos, vamos sobre las hojas,
pisando nuestras sombras rojas, crujientes, mullidas, cadaveres del tiempo.
Vamos dejando atras las tapias calidas de la casa de fieras, vacia ya también,
ahora que se llevaron los animales en grandes jaulas cubiertas, sordamente
agitados arriba, cargados en enormes camiones. Bajamos las blancas lomas
coronadas de estatuas amarillas de atletas sorprendidos dominando leones
pequenios como gatos, vamos siguiendo la orilla sin baranda del estanque
donde duermen los cisnes, llegamos ante el palacio de cristal, nos asomamos
dentro.

La linea negra sigue a su vez, prosigue su camino entre los arboles.
Vuelve y gira, se encoge sobre si, ahora toma la forma de los dos hermanos.
«Pintame a mi ahora; ahora a ti; ahora juntos los dos, sentados en aquel banco
de madera.» La linea va dejando tras si las dos figuras, tan unidas que donde
una acaba, comienza la otra. La linea sigue en aquel otro papel tan basto, en
aquel otro invierno tras los cristales, en la casa tan fria, trazando montafias
imaginadas, nuevas; la casa china, dorada al sol, el estanque vacio; los dioses,
entre los arboles, heroicos y desnudos. Alla en la habitacion estan los dos
encerrados a solas con sus juegos que siempre son la destreza del pequefio, las
ideas que la mayor va dictando, que nacen al compas de la mano, que
concluyen siempre en esa imagen de las dos figuras inmoviles, blancas y
vagas como los dioses del parque, ajenas al frio, a las miradas del paseo, a los
guardas, a las amas y a los nifios, desnudas y heroicas, en busca de ese jardin
que ya saben que no van a encontrar nunca.
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Llegaron de Napoles, para surcar el estanque, seis gondolas muy ricas y
lucidas, obsequio del virrey duque de Medina de las Torres. Estaban
guarnecidas de plata, cosa grandiosa, estimada en 80.000 ducados, mas por
hallarse dicho estanque seco, después del incendio de Palacio, y la Corte de
luto por causa de la muerte de la reina, S. M. no lleg6 a embarcarse en ellas.

Memorial apdcrifo
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Las barcas

Vinieron muy de mafiana. Aun la niebla se mantenia erguida, vertical,
como un cristal mate sobre el agua invisible del estanque. Abajo, a ras de su
nivel, podia distinguirse la superficie reposada, manchada a veces por los
oscuros laberintos de las algas, pero, poco a poco, el cristal se fundia con sus
reflejos oscuros en otro mas livido, cardeno, que todo lo envolvia: agua,
sauces, embarcadero y tablas.

Llegaron en dos grandes camiones, bien arropadas bajo toldos amarillos,
seguramente tan nuevos como ellas. Fue preciso abrir paso en la barrera de
tela metalica que rodeaba el embarcadero para botarlas al agua. No habia alli
ninguno de aquellos escolares madrugadores que acudian a navegar en los
dias de fiesta, ni los calmosos remeros del verano tomando el fresco bajo la
sombra de los sauces, consultando la hora, hojeando el periddico, siguiendo
en el aire el ir y venir de las moscas azules que animaban con sus vuelos la
penumbra. Tampoco estaban, rojinegros, azules, amarillos, embutidos en sus
ceflidos chandals, los del viejo cobertizo de madera con sus piraguas afiladas
al hombro, dispuestos a romper la niebla a golpe de cronémetro; ni aquellos
otros independientes, solitarios, fiados solo de sus propios brazos, muy por
encima de los demas, insolidarios, ojo avizor tan solo a los botes cargados de
muchachas.

Ninguno estaba para ver la descarga y botadura de aquellas lanchas
nuevas, todas de plastico, fabricadas por moldeo, nacidas primero como una
gran burbuja de materia viscosa y blanca, luego una forma con su proa, su
popa y su quilla, finalmente endurecidas por un agua mas fria que la de
aquella mafiana de niebla. Después so6lo colocarles la borda de madera para
matar los bordes, afilados aun, pintarlas y, por supuesto, afiadirles los remos.

Tal explicaba el que las trajo con velado entusiasmo de profeta revelador
de nuevos tiempos. Todo en pocos minutos, todo automatico, salvo las partes
de madera. Resistentes, livianas, sin dilatacion, sin grietas, sin necesidad de
calafate, le explicaba a éste, venido de su hoguera donde atin humeaba el
alquitran para la otra de motor: la grande de los nifios.

—Ni se pudren, ni siquiera el agua del mar puede con ellas. Ni se rompen,
porque tienen tan poco peso que ceden siempre al golpe, casi resbalan en
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cuanto se las toca. Eso mismo es lo que hace que no cueste trabajo remar.
Hasta un nifio puede con ellas. Prueben, prueben ustedes mismos, si lo dudan.
No le digo mas que hasta los yates se hacen ahora de plastico, los barcos de
lujo, digo. Alli —sefialaba la fabrica mas alla, muy lejos, tras los arboles— no
paran. Esta vendido todo, lo menos para tres afios.

El calafate y el del embarcadero y el mozo de la casa de fieras, que no era
mozo sino viejo también, encargado, desde el traslado de los animales, de
cuidar a las palomas y los patos, miraban aquellas barcas nuevas,
inmaculadas, movidas con dos dedos, de formas tan simples y redondas como
bafieras dispuestas a ocupar su lugar en un gran edificio, por construir aun, en
las aguas tan calmas del estanque.

—Todo se hace ya en plastico —continuaba el otro en su apologia—,
todo, ya saben, incluso hasta los coches. Hasta incluso los huesos para las
operaciones —y su voz era como la niebla en torno, traia un escalofrio de
misterio—. Vamos, animense y suban. Ya veran si se portan como digo.

—No, si yo no lo dudo —se resistia el calafate.

—Pero suba de todos modos —casi le empujaba—. ;O es que le tiene
miedo al dia?

—¢ A esa niebla?

—Al relente, al frio.

Vistas de cerca, alla a sus pies, tan blancas, limpias, nuevas, era un poco
ridiculo subirse a ellas. A su lado, las otras, tantas veces remendadas, curadas,
repintadas, vueltas a taponar sus grietas al humo de la hoguera, parecian
grandes trastos pesados, inmdviles como las bicicletas de la gran explanada
de arena, viejas arcas de Noé, panza arriba, al sol que no acababa de romper,
heridas de repetidos abordajes, golpes, astillazos. Quedaban sobre el césped
tan ralo, sobre las tablas del embarcadero, sentenciadas en parte por las otras.
Y ellos también, a su vez, quedaban sentenciados por aquellas formas
irrompibles, indeformables, tan claras y sencillas como para alejar cualquier
género de duda acerca de su eficacia. Asi lo repetia el del camién una y otra
vez, ante el silencio pasivo de los otros. Vuelta de nuevo con su canto
monotono, fuera de lugar, en aquella mafiana de opaca luz, helada atin, junto a
la hoguera donde el alquitran lanzaba al aire su olor acre y dulce a la vez, su
humo denso, olor de tantos afios al pie del gran reloj que marca el tiempo del
esfuerzo, el placer o el tedio.

Las palabras sonaban a toque postrero, final, como aquel otro dia en que
vinieron los camiones a llevarse las fieras. Poco a poco, viaje tras viaje,
cargaron con ellas a lo largo de tres dias, arrastrando tras si mozos y guardas,
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toda la gente de servicio, salvo aquel que ahora miraba, sin responder, los
blancos lomos de plastico alineados en la orilla.

—Vamos, haga una prueba —se animaba de pronto.

—Bueno, vamos alla. Ven ti también —respondia el calafate.

—Si es por la compafiia, hecho. Ahora subo.

—Para esto no hay edad —les empujaba casi el del camién, pero los dos
temian mas que al frio o a sus fuerzas, a su propia imagen remando en aquella
cascara nacarada, elegante como un juguete de los nifios de las doce.

—Hala, subete ya, que es el dltimo viaje.

El ultimo itinerario de los dos que ya subian con maximo cuidado en casa
ajena, temiendo romper su leve piso, manchar aquellos pulidos bancos,
aquellos remos recién barnizados, sin ensuciar aun por el roce sudoroso de las
manos. Se colocaban a disgusto, entorpecidos los dos por aquella sensacion
de algo débil, inmaculado, nuevo, a punto de romperse bajo los toscos,
deformados zapatos.

—:Estas?

—Listo; ya estamos.

El calafate apoy6 el remo en el borde del embarcadero y atras quedaron
las risas, las palabras de los otros, sus pintorescos ademanes de despedida, el
humo del alquitran desperezandose en la orilla bajo la gran estera cuadrada,
de negros brazos casi iguales.

La hoguera se habia borrado definitivamente y los dos hombres bogaban,
tal como el calafate aseguraba, dentro de una de esas botellas opacas de
plastico que ahora adoptaban las casas de aguas minerales.

—Sera verdad?

—:El qué?

—Fso que dice el amigo de los plasticos.

—¢Qué dice?

—Eso que acaba de contar de los huesos.

—:Por qué no? Ahora dice el periédico que se hacen también los
corazones. Hasta mujeres... —concluyo el calafate sin acabar la frase. Luego,
anticipandose a la pregunta del otro, continuaba—: En el Vietnam. En la
guerra las llevan. Se sopla en una valvula y se hinchan. Por lo visto las hay de
todos los tamafios, de todos los colores. Blancas para los blancos y negras
para los negros.

—Y para los demas?

—Alla se las arreglan.

—¢Y qué hacen a los tres dias de estar fuera de casa?
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—FEso yo no lo sé. Pero si que las hay, a gusto de cada cual segtn se
sople. Por lo visto lo malo es al principio.

—¢Qué les pasa?

—Que al principio resultan frias. Hace falta un tiempo para
acostumbrarse. ;Hace un cigarro?

—Bueno, trae.

—Luego volvemos. No vayan a pensar que nos fuimos a América.

El mozo de las fieras aun debia rumiar aquello de la mujer de plastico
cuando encendi6 el cigarro, aun la veia llegar a través de la niebla con sus
brazos rechonchos, su rostro de mufieca, su vientre redondo, oscuro y la
pelvis hundida, fria, tan poco acogedora como el calafate aseguraba ahora.

—¢Y ti de qué te sabes esas historias?

—Son bromas que se gastan mi chico y sus amigos.

—Pero ¢son bromas o veras?

—iY yo qué sé! ;Quién les entiende a €sos?

La mujer de plastico venia flotando por aquel ancho mar, como un
ahogado hinchado, desfigurado, tras muchos dias en el agua, bajo aquel fluido
y monoétono manto. Flotaba como un impudico cadaver, con las piernas
rechonchas, rotundas, abiertas, por donde el mar entraba en embites
constantes y solemnes. Venia resbalando sobre la cresta transparente de las
olas, como en los juegos de la mar en verano, pero mas agil, como volando al
compas del agua, con su carne esponjosa un poco descolorida por la sal, el
amor y los vientos. A veces parecia realmente un cadaver hinchado, dolorido,
prieto; otras, una de aquellas morsas de piedra negra que apenas asomaban la
cabeza maciza en su estanque cubierto por el cafiizo, siempre caido y siempre
remendado. Ahora se erguia, se acercaba al galope de las olas, cruzaba ante la
lancha, se perdia con su verruga en la espalda, seguro que la valvula de la que
hablaba el calafate.

El viento la empujaba, la hacia saltar sobre la orilla cercada de acebos, la
aplastaba contra sus hojas brillantes, sobre sus diminutos aguijones que, al
igual que el aconito sobre la verdadera piel, iba dejando en ella su diminuto
rastro de llagas venenosas.

Las piernas, sus brazos tiesos, redondos, su ombligo mirando al cielo
desde el fondo del vientre, se fueron arrugando hasta perder su forma.

—Ahi mismo fue —confirmaba el calafate—, alli estaba la mujer del
portero de la sala de fiestas. —Los de las borracheras.

—La que encontro el guarda mayor al abrir aquel dia la verja.
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—Ni hablar. No es eso. La encontré el de las barcas. Al guarda se lo
vinieron a decir después unos chavales que andaban por alli remando. ;C6mo
iba a encontrarla ése si ni se la veia, de metida que estaba entre las zarzas?

—FEs igual. Da lo mismo. Rema un poco. El caso es que estaba como
durmiendo, abierta de piernas boca arriba. Asi que el guarda, cuando llamo a
la policia, se creyé que era una de esas que se quedan a la espera, a ver qué
cae, o se meten por el paseo cuando cierran.

»Alli estaba, no ahogada, seca, blanqueando, como decia el amigo, bajo
los brazos tensos de las zarzas. Daba miedo acercarse porque mirarla era
tocarla ya, hablar de ella, ofender a aquel marido gurrumino que apareci6
después por el depésito para reconocerla.

»A la mujer ya la conocian de verla cruzar cada mafiana. La velan pasar
temprano, con su bolsa de hule, con las batas y zapatillas dentro y el pedazo
de goma para aguantar tanto tiempo de rodillas. El marido trabajaba de noche
y s6lo los domingos se juntaban. Se llevaban media garrafa de vino al piso y
no abrian la puerta hasta el dia siguiente. —;No tenian chavales?

—Nada ni nadie; ni siquiera sobrinos.

—¢Qué? ;Nos volvemos ya?

—Espera un poco, van a decir que nos cansamos pronto.

El cristal opaco, vertical, se iba alzando, disolviéndose en su base, en la
parte inferior que rozaba el agua. Arriba el disco errante del sol luchaba con
las hilachas de las nubes, corria veloz acrecentando su luz o apagandola
camino de lo gris, sobre los arboles. Venia por la proa, como un majestuoso
artificio bamboleante, el monumento con la estatua del rey y su cortejo de
columnas abiertas en dos grandes abanicos rematados por leones de piedra.
Rugian las doradas cabezas a la niebla, al cielo que se abria en ralos huecos y
por toda la explanada de piedra corrian las cortinas de luz que desde lo alto
esparcian las nubes.

—Buenas tardes al sol se tiraba uno ahi.

—No me voy a acordar; como del hambre.

El sol quema, parece que hace crepitar la piedra, detiene el paso del
cortejo que sube en accion de gracias hacia el sitial de la figura desnuda que
representa a la Nacion, la Humanidad, tal vez al Comercio o la Cultura. El sol
resbala sobre lomos, piernas y rabos impasibles, sobre el vientre y los brazos
y la cola de pez, sobre las cuatro mujeres que miran al mar siempre, que
levantan, hacia él, sus pechos y sus brazos. Figuras amigas, de las tardes al
sol, sobre el banco de piedra que corre a lo largo de aquel doble abanico de
columnas, leones surgiendo sobre el agua, sirenas desperezandose al sol
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también, con aquellos cuerpazos invictos, inmutables y su cola de tiburon
batiendo el agua cenagosa, tan calma, del verano.

—¢Cuanto hace de eso?

—No sé seguro. Yo creo que ya va para treinta afios. Lo que dur6 la
guerra, ya se sabe.

—T1, no. Ta viniste cuando los nacionales apretaron. Fue entonces
cuando pusieron la bateria aqui.

—No; mas all4, al otro lado de los alamos.

No era mucho trabajo. Responder con una o dos andanadas, cada vez que
disparaban desde el rio. No habia para mas y el cafion se calentaba
demasiado. Mientras tanto y a la escucha del teléfono, alguna que otra siesta,
salir a la ciudad que seguia su vida incierta mas alla de las verjas, ajena a
ellos, a aquel cafidén que de tan viejo llamaban el «abuelo». Largos viajes,
horas sonambulas en el Metro hasta ver la luz del sol, en busca de parientes a
los que era preciso socorrer con raciones, animar con noticias de la guerra,
todos venidos, unos y otros, artilleros y refugiados, de aquellas lomas
cardenas, de aquellos cerros negros que asomaban a la salida de la ciudad,
pocos kilometros al norte de su historiada puerta.

Y siempre, a la caida de la tarde, tal como ahora, su cigarro de hojas
cuando el de racion faltaba, el uno frente al otro, en la explanada eliptica de
piedra, y la pregunta:

—¢Tu qué piensas hacer?

—¢Cuando?

—Cuando esto acabe.

—Y eso, jcuando va a ser? ;Lo sabes tu?

—Algun dia tendra que ser.

—FEntonces ya veremos. Hasta ese dia es mejor no andar haciendo
calculos, no andarse con historias. Yo sé de uno que por poco le ponen a la
sombra.

—Pero puede pensarse, ;no?, ;quién va a oirnos aqui?

—Amigo, en una guerra, nunca se sabe. Lo mismo nos cae un obus
encima, sin darnos tiempo ni siquiera a pensarlo.

—¢A nosotros? ;Quién se acuerda de nosotros, si ni siquiera trabajamos?
—Callaba por un instante y, tras lanzar una mirada en torno, mas alla de los
tejados rotos del invernadero, afiadia—: A mi bien que me hacia quedarme a
trabajar en esto.

—¢En esto?, sen qué?
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—En esto del jardin. Mal que bien es lo que hice hasta ahora. Para esto de
sembrar sin recoger, podar, limpiar y echar mantillo, sirvo yo tan bien como
cualquiera.

—Buen oficio para llegar a viejo. Lo malo es que no lo veo muy a mano.

—Y ¢por qué?

—Porque eso y mas sera para quien gane esta guerra, y en esa lista
Nnosotros no entramos.

Los ojos del calafate apenas se distinguen en la racha de sol que se abre
paso y bate la explanada. Las columnas devuelven el resplandor que da a la
barca un tono parecido al de la piedra haciendo surgir nuevos surcos en el
rostro, afeitado a medias.

El calafate tiene una gran mandibula de lobo, que apoya sobre el pufio
mientras chupa el cigarro, dejando de remar por un instante. El otro toma
entonces en sus manos mas suaves y pequenas los dos cilindros de pino que
nacen en el agua y empujandolos suavemente hace bogar a la lancha, paralela
a la orilla, dejando atras el monumento del caballo.

Del lejano altavoz, a través de la niebla que de nuevo llega a tocar el agua,
viene la voz del embarcadero:

—Eh, vosotros. ¢Estais ahi? ;Qué hacéis?

—De viaje —responde el calafate, sin alzar la suya, como si el altavoz
estuviese a su lado.

—Volvéis ya? ;Por donde andais?

—Tranquilo; no te preocupes tanto.

—Vamos ya, que 0s estamos esperando.

La voz, a la que la niebla presta ahora ain mayor resonancia, se pierde
luego en palabras que no se entienden, en murmullos que son conversaciones
alla en el embarcadero. La voz investiga, pregunta de nuevo, recorre los
secretos, infinitos caminos sobre el agua, buscando con sus dedos blancos y
vibrantes el casco inmaculado, el perfil oscuro del mozo y el calafate, ambos
con su punto de luz a la altura de los labios.

Vuelve el cielo a ser gris sobre el agua; cae la mafiana como plomo sobre
el parque.

—Hala, vamonos ya.

—No; tomemos antes un vaso.

—:Doénde?

—En el bar. Vamos hasta el quiosco.

—iQué bar, si no se ve a dos pasos!

—No hay pérdida, tu tira por derecho.
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—Va a estar cerrado ahora.

—Abre ahora mismo, lo mismo que la niebla. Ta rema por derecho, ya
veras si llegamos. Si esta cerrado, nos volvemos y en paz.

El mozo de las fieras empuja, aleja de su pecho los pufios donde van los
remos, empuja con cuidado la blanca lamina a sus pies sobre el agua cardena,
manchada de residuos que la corriente pega a las orillas, abre en ellos un
surco tan dulce y suave como sus formas.

Ahora, mas alla de los sauces, cruzan otros soldados, siluetas espaciadas a
caballo, seguidas de hombres a pie, vestidos de colores. Largos trenes de
mulas polvorientas arrastran carros, armones, piezas, residuos de otra guerra
lejana y muerta. En la explanada de arena que el sol castiga en verano mas
que el resto del parque, se ha levantado una ciudad con sus calles y muros de
telas y arpilleras que forman rombos, prismas, piramides en hileras regulares.
En los muros que atn restan del antiguo palacio se enfilan los cafiones
mirando hacia la villa, se alzan banderas a toque de corneta, brillan al sol
charreteras y sables, suenan las espuelas, los cascos inquietos de los correos
que parten o vuelven del otro alcazar, tras recorrer las calles silenciosas y
hostiles, mas alla de la verja. Atras quedaron torvos desfiladeros, cosechas
convertidas en fuego, olivares sin brazos, como tantos soldados que van
marcando inmoviles el paso de acémilas y carros. A veces es preciso
detenerse para enterrarlos, para hacer fuego contra ventanas y postigos, para
dar tierra a cabezas, piernas, testiculos esparcidos en los bosques donde la
retaguardia recibe invisibles ataques que la diezman.

—iEh, vosotros! ;Se puede saber qué hacéis ahora?

Y la voz, a pesar de retumbar, de llenar todo el marco del estanque,
mantiene ain su tono confidencial, el mismo del calafate cuando responde:
«Nada, tranquilo, estamos de tertulia».

El altavoz parece oirle porque calla. La lancha, en tanto, se aproxima muy
lentamente a la cabafia de troncos donde se halla instalado el bar, tras un par
de postigos abatibles, rodeada de las eternas sillas de colores. Las sillas que
antes fueron de paja ahora son de plastico también, explica el de las fieras, y
las pajas para sorber las bebidas y las cucharillas y manteles. Puede que venga
a tener razon el que trajo las barcas. Mientras, alla en lo alto de la cabafia,
bajo la muestra roja, va haciéndose mas clara la ventana rectangular del
mostrador abierto. Los dos saltan, uno tras otro, sobre el césped, cuidando de
dejar la lancha en seco, aunque alli no hay marea que la arrastre.

—:No te decia yo? Ahi tienes.
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—Buena gana de abrir tan pronto. Hoy no vienen aqui ni las parejas. Y
menos a esta hora.

Y el del bar les mira, les ve surgir, pisando el césped, saltando el alambre
de la cerca, sorteando el laberinto de las sillas hasta llegar al ventanillo.

—Buena mafiana —Ile gritan al llegar.

—Si; no esta mal —responde sin ningun entusiasmo.

Va llenando los vasos sin otro comentario y luego se dedica a dar presién
a la maquina del café, como si la explanada ante el mostrador se hallara al
completo.

El clarete, un poco acido, tan falso por lo menos como las lanchas nuevas,
baja, horada, llega al estomago como la mano helada de la niebla. Da miedo
pedir otro, pero, a fin de cuentas, uno solo no justifica este viaje tan largo.
Ademas, una segunda mano hace el juego a la otra, la acomoda mejor dentro
del cuerpo, la vuelve mas amiga, mas tibia. La tercera, tal vez por la edad,
quizas por el estomago vacio, empieza a vacilar en la cabeza; es el momento
de ayudarla con la cuarta que haga salir el sol, y abra las puertas del jardin
definitivamente, empujando la niebla mas alla de las verjas.

Cuando a veces vacian el estanque, y esto suele suceder en verano o en
caso de sequia, o también por limpieza, aunque esto es menos frecuente, sale
a la luz su piel costrosa, ese raro planeta con montes como la luna y arbustos
como el mar, todo grietas y costurones quebrados, salvo junto a la reja de
desagiie, donde siempre queda una darsena de cieno que los dientes deformes
y oxidados no pudieron llegar a absorber, no por falta de ganas, sino por los
residuos de tormentas, lluvias, despojos de la barca de los nifios, algas
muertas y algin que otro pajaro, ya sélo una pelota de plumas y diminutos
huesos.

Cuando se saca el agua, todos se acercan en busca de su tesoro particular
revisando aquel 1égamo cuyo olor llega, sobre todo en verano, hasta los pisos
altos de las casas vecinas. Alla abajo, enterrados a medias en el cieno, se
encuentran peines, gafas, cascos de botellas, algtn reloj, patéticos zapatos y,
sobre todo: anillos. El calafate se preguntaba siempre, por qué cada vez que el
estanque se limpiaba, aparecian en él tantas sortijas. Pero ain mas que
sortijas, alianzas.

—Seran de los que vienen a pasar por solteros —responde el de las fieras.

—¢:Y no pueden quitarselas antes?

—:Y quién sabe cuando viene la ocasion? O puede que al remar se les
caigan. Sobre todo si no las llevan muy justas. Mira la mia —le apuntaba con
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el dedo reseco—. La mia con que la mueva asi, se pierde también, aunque
maldito para lo que sirve.

Alli, en el esquinazo donde se acaba el césped que rodea el bar y empieza
la barandilla del paseo, han arrimado su tanque los bomberos. Lo estan
llenando con el latir pausado del motor que desde su interior, rojo y dorado,
bebe con palpitar rotundo las aguas oscuras ya cercanas al limo del fondo. De
cuando en cuando es preciso alzar la manguera lo mismo que hace el mozo
con el elefante, mover unos metros el coche y buscar lugares mas profundos
donde el fondo no muestre ya su caparazon. Entonces, cuando el motor
descansa, los curiosos se acercan a la bomba, vibrante toda en sus focos
dorados, en su campana bruiiida de tan limpia. Hay un grupo de muchachas
que charlan con el choéfer, que se rien intentando llamar su atencion, que se
alejan aparentando un falso miedo cuando el motor se acelera de nuevo.

—iJesus, qué susto!

—Se avisa. jVaya chisme mas necio!

Alli esta la que calla, la que se rie con los labios apretados, bien amarrada
al brazo de las otras, avanzando y echandose hacia atras, a medida que los
mirones van y vienen, osados y aprensivos:

—Pero ¢qué andan buscando ahi?

—Percebes...

—Un muerto, ¢verdad que si, sefior?

—Estan sacando el agua.

—Eso ya lo vemos nosotras.

Cuando el camion se aleja, tan brillante y glorioso en su exterior, tan
cansado en sus fuelles por dentro, bamboleandose al compas de su carga, las
tres muchachas se han quedado calladas, apoyadas en la barandilla, buscando
en el fondo del cieno la ocasion para una nueva rafaga de risas.

—¢Qué mirais? ;Se os perdio algo ahi?

Le han mirado calculando, en una rapida ojeada, quién puede ser, cuanto
puede ganar, de qué pueblo serd; todo eso que se confirma luego de palabra,
en los primeros meses del noviazgo. Alli estaba mirando, entre las otras dos,
toda la tarde, el anillo que les mostraba, rescatado minutos antes del cieno.
Ella tampoco queria creerlo, ni siquiera cuando al cabo del tiempo lo acepto,
ni aun ahora, a la noche, cuando se lo quita porque el suefio no llega si no
tiene las manos despejadas. Alli esta, con su media sonrisa, aquel dia que —
segun le parece recordar—, debio de ser ya entrado junio, a los pocos afios de
trabajar en el parque, no en el parterre, como €l queria, sino al cuidado de las
barcas.
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El bar, el césped, los caminos entre las butacas de colores se animan de
pronto. Una legion de sombras vaga bajo los arboles, pide café por sefias,
retrata, se sienta, se resiente del frio, miran hacia la niebla, encienden
cigarrillos, van y vienen hacia la penumbra del autobtis que les trajo.

—Nunca en mi vida vi tantos chinos juntos.

—Ni juntos, ni por libre; son japoneses.

—:Y en qué se les distingue?

—En que los chinos no salen de su casa ahora. Los japoneses si, con esto
de las radios y las maquinas.

—Y, ademas, éstos también palmaron en la guerra.

—Pero les va mejor.

—Eso si, ya lo creo que se nota.

Antes venian los chinos con aquello de los collares y las perlas y alguno
haciendo fotos también en la entrada principal con aquella maquina de
madera, abuela de estas otras, sobre su caballete de brazo abatible en el que se
pegaban los retratos para sacar las copias. Era un chino que venian a ver los
nifios en busca de algo raro, exético, compartido con la casa del mandarin,
cerrada siempre, donde, a fuerza de mirar como contra las nubes de agosto, se
acababan por ver vistosos cortejos como las formas blancas que volaban
arriba.

Estos, en cambio, eran mucho mads jévenes que aquel de la sonrisa y la
calva total, con su breve cortina canosa cayendo en torno del craneo como
flecos, se movian mas, charlaban mas, sufrian mas el frio, en tanto disparaban
sus negras maquinas de ojo azul cargadas de accesorios como racimos,
retratando el estanque invisible, las siluetas imprecisas de los otros, incluso al
duefio del bar que, impasible, miraba a la maquina, no se sabia si con desdén,
sin verla, o dispuesto a figurar en alguno de aquellos albumes remotos, donde
a la vuelta iria a sedimentarse todo el trabajo de aquellas sombras laboriosas,
inquietas.

El autobus dio un toque que retumbo en el agua y devolvio la niebla en un
eco profundo, de béveda. Todos, chicos y chicas, imposibles de diferenciar en
su atuendo, uniformes de chaqueton y pantalones, fueron pagando,
enfundando sus armas para, al fin, alejarse del quiosco, confundidos entre los
contornos de los arboles. A poco, la mole rectangular del coche, rojo como
aquel otro tanque de bomberos, se deslizaba entre los bojes, se perdia,
dejando tras de si un olor a aceite pesado.

De nuevo llegaba, retumbando sobre las aguas, la voz del embarcadero y
otra vez le contestaba el viejo, hablando para si y para el mozo, incluso para
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el del bar, que apenas escuchaba, mirando mas alla de la terraza las sombras
cuarteadas de los pinos.

Llegaban, bajo las copas negras, el viejo jardinero mayor, discutiendo con
el veterinario, que se quejaba, como siempre, de falta de cuidados para los
animales, falta de higiene, ignorancia y pocas ganas de trabajar por parte de
todos.

—De todo acabamos teniendo la culpa nosotros —grufiia al escucharle el
mozo—. Si al aguila se le rompen las ufias porque el suelo de la jaula es de
cemento, la culpa es nuestra; si un buey de esos altos, africanos, se nos
marcha en tres dias con un cdlico, nuestra también; si la cria del hipopétamo
va y se muere al nacer, también fuimos nosotros, también hay que cargarlo al
que le cuida. ;Como vamos a saber que esos bichos nacen, salen de la madre,
nadando entre dos aguas? ;A quién se le va a ocurrir cosa parecida? De
saberlo, no se vacia el estanque que tienen, la piscina. Pero si quien deberia
decirlo, no suelta prenda, ;qué vamos a saber nosotros?

—A lo mejor él tampoco lo sabe.

—FEntonces ;para qué esta? ;Para qué lo tienen ahi? Menos mal que ahora
dicen que se los llevan todos.

—¢Todos los animales?

—Sin dejar uno.

—Pues lo van a agradecer los del barrio.

Ya estan las jaulas listas. Ya hace tiempo que murio el jardinero mayor.
Su cargo ha quedado vacante indefinidamente y desempefia sus funciones,
hasta el traslado definitivo, uno de los jardineros mas jovenes, que ha ido a
ocupar el despacho de los gatos. Ya se hallan alineadas las jaulas de madera
donde los lobos, zorros y linces apenas pueden girar sobre si, torcer el cuello,
asomar su hocico puntiagudo entre los toscos barrotes pulidos apenas. El oso
blanco, el que mat6 de un zarpazo a un mozo que limpiaba las losas de su
suelo, tantas veces medidas por el ir y venir de sus pasos, tiene su caja aparte,
de barrotes de acero, tras de los que aparece encogido, medroso, intentando
sostener su mole amarilla y sucia, en tanto lo suben al camion vecino de los
que aguardan al hipopdtamo colosal y la jirafa. Los leones también van en
jaula especial porque uno de ellos arranco el brazo de un cuidador, afios atras,
y el que dirige la expedicion teme que no haya olvidado aun el gusto de la
sangre. La jirafa, desde su mirador, otea el recinto que abandona para
siempre, las siluetas de sus compafieros que apenas conoce, las copas de los
tejos, mas alla de las tapias.
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Los camellos, el elefante, los caballos van por su paso menudo o pesado,
medrosos, sonambulos, admirados por ojos sofiolientos también que desde las
aceras se adelantan o rezagan para mirarles. Al otro lado de las tapias rojas,
coronadas por extrafios leones de cabeza deforme y pequefia, hay un silencio
ahora, que solo estalla a ratos, en el revuelo intermitente de las palomas.
Ahora, con la puerta inmoévil para siempre, los carteles de latén que imitan
pergaminos viejos, se adelantan, destacan de los muros en la acera desierta,
como haciendo mas patético su anuncio. «Novedades del Zoo»; el espacio
vacio, sin rellenar, viene a decir que la tltima novedad es el cierre definitivo,
la muerte de la casa. «Se ruega al publico no molestar a los animales que
estan aqui para su instruccién»; parece una advertencia redactada por el rey
fundador, el mismo que transformo la villa hace casi doscientos afios.

Las jaulas desiertas, los estanques vacios recuerdan aquel dia, muchos
afnos después, en que murieron de hambre incluso los chacales. Ya desde que
empezo a faltar la carne en la ciudad, los lobos y los zorros asolaban el parque
con sus quejas.

—Para esto, mejor matarlos. Por lo menos no habria que aguantarlos cada
noche.

—Dicen que viene comida de Valencia.

—Vendra para nosotros. De ellos ;quién va a acordarse?

Los dos amigos, por entonces tan sélo compafieros, fumaban como
siempre su cigarro antes de comenzar la guardia de la noche. El cafién, bajo
su red tupida de pinocha, parecia mas viejo aun, sin el brillo de la luna
haciéndole surgir de entre los sacos, alzando su morro, como sus comparieros,
al otro lado de las tapias, aullando su hambre al cielo.

—Pero ¢por qué no los matan ya de una vez?

—No les dieron permiso. Querian, pero no les dejaron.

—Estaran esperando a que se mueran.

Y los aullidos, dia y noche, de noche sobre todo, traian hasta el pequefio
puesto un silencio nervioso, peor que el de los bombardeos.

—Yo creo que con matar a la mitad bastaba. Se les daba de comer a los
demas una semana, por lo menos.

—Hombre, eso estaria mal; comerse asi, como quien dice, entre vecinos.

Mas los lamentos crecian cada noche y eran como la propia voz:
aumentaban no el miedo sino el hambre, como si surgieran de alli, de aquellas
tiendas tanto tiempo sin limpiar ni barrer, de aquella cocina miserable, tanto
tiempo vacia. Todos mataban las blandas y absurdas horas de las guardias
intentando reconocer, bajo la luna inmensa del verano, el trueno subterraneo
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de los grandes felinos, la voz ronca, desesperada, de los alces. A ratos se
alzaban cantos desconocidos, satisfechos, de pajaros cuya cosecha estaba mas
alla de las verjas del parque, quién sabe si tierra adentro, mas alla de las lineas
del frente, en sembrados y campos enemigos. Eran canticos, susurros, gritos
aislados que no traian ecos de guerra sino signos de abundancia, de buches
repletos contra los que daba ganas de disparar a pesar de la noche y la
ordenanza. Tal sucedi6 una madrugada con uno de los veteranos, a pesar del
tiempo que llevaba en el puesto. Se salvd del batallon disciplinario porque
juré que habia visto avanzar una sombra entre los arboles.

—Le tiré porque me estaba jodiendo con el cantico aquél —confesaba a
los compafieros luego—. Nosotros aqui abajo, aguantando, y ésos arriba,
como si todo este belén no fuera con ellos.

Al cabo de dos semanas le mandaron a casa.

—Entonces fue cuando viniste ta.

—No, hombre, no. Mi compaiiia ya habia hecho el relevo para entonces.
De eso me acuerdo yo. Pero no le mandaron a casa, le metieron en un
sanatorio, le internaron.

La niebla, al calor de las doce, luchaba por alzarse. El veterinario, junto al
bar, al calor de las copas, se mostraba, a su vez, mas amigo y razonable
aunque insistia en que para el traslado de los animales debio de usarse
tranquilizantes.

—En todo el mundo se les transporta asi. Se les ahorra sufrimientos y al
personal mucho trabajo inutil. Ademas, puede que alguno no se adapte bien,
téngalo en cuenta; que se les lleve a un lugar mejor no quiere decir,
forzosamente, que se encuentre mas a gusto.

Y el nuevo jardinero mayor asiente sin escuchar apenas las razones del
veterinario que ahora es viejo, tan viejo como su chaqueta de corte antiguo, su
pelo venerable y ese lazo maltrecho, a punto de cerrarse para siempre sobre el
cuello tan alto de la camisa. Sus manos tiemblan, quizas por la pasion con que
habla de sus queridos animales, de aquellos dos jaguares muertos en una
noche de refriega, de espeso herirse, rugir y lamentarse sin que nadie, antes de
ello, pensara en separarlos. Sus ojos casi se cierran al apurar el vaso hasta que
el vino le golpea en el estomago, pero se abren de pronto, rompiendo su
costura invisible cuando llega, resbalando sobre el agua livida, la voz del
encargado de las barcas:

—iPaco, Martin! ;Queréis venir ya, leche?

Los cuatro se vuelven hacia la niebla, como echandole en cara sus
palabras. El jardinero paga y se lleva consigo al veterinario que continua sin
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comprender aquella voz improcedente cuyo rastro persigue volviendo una y
otra vez hacia el agua la cabeza. Los otros dos, tras el «ya vamos» sumiso y
confidencial, pagan, se despiden y suben a la lancha ante la cual la niebla se
va alzando aprisa, antes de que la proa llegue a alcanzarla. Arriba, sobre las
copas de los sauces que ya asoman, aparece de nuevo el rey contemplando,
supervisando se diria, el expolio de las fieras de aquel corral fundado,
edificado, dirigido por otro rey arquitecto, bienhechor y factéotum de la villa.
Por entonces era el primer zoo del mundo, repleto de animales de la otra orilla
del océano, ademas de la fauna del pais y los pajaros de la gran jaula que ya
antes existia. Era el primer zoo de Europa y ahora es tan sélo un corral de
jaulones vacios que pronto daran paso a otro jardin poblado de estatuas, bojes
y alisios.

La niebla cede también, se retira a su vez, como los animales o las lanchas
viejas, barre consigo, salva del sol todo aquello que los dos viejos arrastran en
su barca: el marido de la ahogada de la sala de fiestas, sentado siempre junto
al estanque, dejando pasar las horas, esperando esa muerte que nunca llega a
pesar del mal augurio del dispensario, a pesar de esos deseos que no se atreve
a concretar en la cabeza. Lleva consigo, barre, empuja ante si a aquellos dos
soldados de las horas de sol sobre la piedra ardiente del barroco monumento
dorado, el cadaver sucio de sangre aun, de aquel mozo tan joven, deshecho
por el oso, y la mujer flotante, tan ligera que parece volar a ras del agua, sin
apenas tocarla con su piel amarilla y tersa.

Se lleva el silencio hostil de aquel duefio del bar, ahora modernizado por
los hijos, ampliado con permiso del ayuntamiento, el tiempo de sequia con su
costura pastosa asomando el lomo sobre el agua, las fiestas alli mismo en el
palacio alzado con tablas y papel para una sola noche. Ahora el sol pega
fuerte, resarciéndose de las horas perdidas. En un instante todo el velo se
disipa, se disuelve en un dia tan claro que la luz hace dafio a los dos hombres
que, poco a poco, van remando camino del retiro.

—A ti, jcuanto te queda?

—Yo cumpli hace seis afios.

—A mi me queda el noventa por ciento. No me puedo quejar.

—Lo mismo a mi. Mientras aguante en casa de mi chico...

El calafate se inclina, hace girar en el aire, arrastra hacia si con impetu los
remos. El no es viejo viene a decir, €l seguira echando una mano, si no alli,
por culpa de las lanchas nuevas que le empujan fuera, en el taller del chico,
alld en los bajos de la casa, donde viene cada semana una gran furgoneta a
llevarse juegos interminables de muebles castellanos.
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Va remando, probandose a si mismo, huyendo del cafion cubierto de
pinaza, del aullido de los zorros hambrientos, de ese rumor cercano que llega
de lo alto y acabara estrellandose en los muros de las casas cercanas. Alla en
la orilla, el marido de la mujer de la sala de fiestas espera a su vez que el
corazoén estalle, pero ahora apenas bebe y, sin saberlo, prolonga sus dias junto
al agua, en el banco que no se atreve a disputarle a las parejas. Viene otro de
esos zumbidos por el aire, uno de esos rumores que acabara abriendo de par
en par las ventanas, arrasando cornisas y cristales, salpicando de esquirlas las
fachadas. Este viene mas cerca, mas por derecho; se diria que busca, a través
de los arboles, a los dos que se afanan tras los sacos terreros. Bien; ahi llega.
Tarda tanto que parece que se fija como el sol, en lo alto. ;Por donde cruzara?
;Por donde llega? El ruido aumenta, se avecina, les busca, acosa, tarda aun,
en tanto los dos hombres huyen, reman aprisa, hasta que la fatiga es ya un
dolor que impide casi doblar los brazos.

—¢Queé tal si nos hubiera acertado aquél?

Es preciso seguir remando, ahora con el sol alto que vuelve tan nitidas las
cosas. Hay que volver camino del altavoz que ahora habla para otras lanchas,
tan nuevas como aquélla, que ya navegan, se abordan, cruzan, por cualquier
rumbo, la suave marejada del estanque. Ahora, a las doce, con el sol encima,
el agua aparece poblada de formas de colores que va apartando el claxon de la
lancha mayor, llena, a su vez, de rostros inmoviles. El estanque aparece a tope
de gente joven entre los que alguna pareja, madura ya, intenta abrirse paso en
busca del rincon de los sauces. Se oyen gritos, risas y musica que llega del
embarcadero. Abajo, en su caseta, el encargado hace nimeros. Fue buena idea
aquélla de traer las lanchas nuevas. Desde que se pusieron en servicio, van
camino de amortizarse mucho antes que las otras, mucho antes del plazo
previsto. Tenia mucha razén el tipo que las trajo.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Y una vez llegada su hora postrera se dispuso S. M. a morir despidiéndose
de cuantos con él se hallaban, familiares, servidores y subditos. Hasta su
lecho de muerte le persiguieron ain las demandas de nobles y bastardos que
fue preciso apartar de alli, a fin de que pudiera fallecer en paz, a solas,
teniendo ante si el crucifijo, testigo de la agonia de su padre y abuelo.

Apenas muerto, el capitan de la guardia real orden6 a sus hombres:
«Compafieros, vuestro deber es subir la escalera y velar por el nuevo rey».

«Y el rey muerto fue llevado al salon decorado con la tapiceria de la
conquista de Tunez y se puso su cadaver en una ostentosa cama, vestido de
chamelote a musgo de puntas de plata y sombrero blanco, alumbrandole doce
blandones, cuatro a las esquinas de la cama y los ochos restantes repartidos
por el salon guardado por los Monteros de Espinosa. Al abrirse las puertas ya
esperaba mucho pueblo, pero al aviso de que estaban abiertas fue cargando
con tal furia que rompié las guardias.

»Y a este tiempo se veian cruzar por las calles de la corte, todas las
Religiones Sagradas que hay en ella. Fueron entrando en palacio con mucha
solemnidad, diciendo muchas misas y saliendo para dar lugar a las que tras
ellas venian, aunque en el primer dia, no hubo para todas. No fue menor el
concurso de la tarde, sino mayor, y asi resultaron de €l algunos heridos, por
no poder menos los soldados de la guardia.

»Y es muy digno de ponderar que en toda la camara de Su Majestad solo
el marqués de Aytona y dos o tres criados lloraron la muerte de su rey y sefior
difunto y en todo lo restante de la corte no hubo persona que derramase una
lagrima.»

El palacio para él alzado vio borrarse, poco a poco, el dorado de sus
muros, la cuadricula de sus artesonados por donde el agua se fue filtrando,
apagando las luces, el temple de las bovedas. Nadie volvio a cruzar la puerta
del gran salén de reinos despojado, a su vez, de alfombras y tapices, cuadros,
muebles y luces, hasta dejarlo vacio, desnudo, con los ciegos balcones
abiertos de par en par al horizonte.

Un olor a humedad, a lugar sin sol, a invernadero, fue invadiendo los
pasillos y rincones, y el bosque volvié a asomar por las fisuras del suelo, a
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través de las baldosas rotas.

Comenzo6 el golpear de las ventanas desarboladas por el viento, el
solemne derrumbarse de los cristales, la derrota de vigas y crujias. El piso
principal cedi6 y con él fueron al s6tano los bronces, hierros y marmoles que
el sol y el agua hasta entonces respetaron. De noche, brillaban bajo la luna las
maderas hinchadas por la lluvia, hermanas ya de los alamos vecinos entre los
que el caballo del difunto rey parecia galopar camino de remotos cazaderos.
Sélo la verja en torno se mantenia intacta, guardando su tesoro de dorados
escombros, de salones vacios, de recuerdos solemnes. Solo la verja intacta y
su retén de guardia celando su tesoro a sus espaldas.

Asi, el palacio se consumi6 desde el tejado a las bodegas, hasta quedar tan
solo en alto sus muros y paredes maestras recortados, como a capricho, contra
el cielo.

Aquel rey no volvié, ni por alli llegaron otros reyes. La ciudad fue
creciendo mas alla de la verja o, por mejor decirlo, entre el rio y la verja,
rebasando a los dos, aun a costa de enconadas refriegas de ministros y
alcaldes. Los caminos del parque perdieron aquel color bravo y lozano, su
respeto a los setos y las fuentes, su rigurosa simetria, y un jardin nuevo,
espeso municipal, sin formas, acabd por borrar el anterior del que ni siquiera
las ruinas se salvaron.
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Las circunstancias

Alli, en aquel rincon, o mejor pasillo de los bancos de madera, bajo los
pinos no muy altos, que cubren pero dejan ver, se esta bien, se tiene una
sensacion de seguridad que, pensandolo bien, serenamente, no viene al caso,
pero que hace estar mas tranquilo, que viene bien, como si dijéramos, al
cuerpo. Nadie va a venir a buscarle hasta alli. Todo lo mas a casa y eso a otra
hora, a esa hora que él conoce tan bien, la de siempre: un poco antes de que
empiece a amanecer, cuando es de noche todavia.

Desde alli puede esperar la hora de la cena, acercarse a casa a preguntar si
alguien le llamo por teléfono y acabar en la de César, que le presta los apuntes
de Quimica para matar el dia y una cama de noche para dormir seguro.

También es ésa una seguridad relativa, pero en la suya le encontrarian
antes, seria el primer lugar donde irian a buscarle y en cambio, al menos la
direccion de César todavia no la conocen. Ahora, por estos meses, no hay
problema de frio y el parque lo cierran tarde, a las ocho y media, con lo que
puede apurar la hora sin tener que hacer tiempo paseando, para acabar rendido
de tanto navegar contra corriente, sorteando nifios, parejas, mirones de
escaparates, siempre los mismos.

Alli, en ese rincén, se suele estar bastante bien al sol. Se esta cerca de casa
y no es facil que vayan a buscarle. Se alcanza pronto nada mas desayunar.
Solo cruzar la calle, sortear algun tranvia solitario, dejar a un lado el gran
cartel con Lenin y los otros, a todo color, y meterse, camino de los arboles,
por donde solo pasa, resoplando, algun madrugador apresurado. Es mejor que
meterse en un cine de sesion continua, de esos que también empiezan muy de
mafiana. Hay algunos que lo prefieren, pero aparte del gasto, aunque no sea
mucho, sucede a veces que de pronto encienden las luces y es posible
encontrarse a algun amigo o que alguien te conozca, te siga y te denuncie.
Todo puede pasar. A alguno le sucedio por culpa de las bombas. Encendieron
las luces de pronto y alli se acabo todo, tanto cuidado, tanto cambiar de casa,
de nombre, de carnet, de ropa.
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El parque esta vacio ahora, un poco por las circunstancias y un poco por el
frio de siempre en esta época. Es preciso moverse a ratos, caminar un poco
para que el mal café con sabor a achicoria, recién bebido, baje y riegue el
estdbmago, haga entrar en reaccion las manos y las piernas. La radio apenas
anuncio nada en la noche anterior, tan sélo un par de noticias anodinas del
frente; se ve que ahora, en estos dias de tanta nieve en la sierra, nadie quiere
moverse por aquellos caminos helados a pesar de las prisas ajenas. Seria
tragico que fueran a encontrarle ahora que, segtin dicen, la guerra esta a punto
de terminar, ahora que la ciudad se rinde y volveran, aunque parezca mentira,
los tiempos de antes, es decir: los buenos tiempos.

Pero es preciso no impacientarse, mantener una propia y rigida disciplina,
tan importante como una buena autocritica. Fijar la atencion en las lineas de
esos apuntes que tiene en sus manos, imponerse la obligacion de concluir un
par de temas antes de acercarse al quiosco de todas las tardes a tomar ese
blanco, o, si hace frio, ese café que alivia y sube un poco el animo. Formular
ecuaciones, luchar con ellas aunque la mirada vuele mas alla de los arboles,
aunque el viento levante los papeles tercamente. Palabras, mas palabras,
ecuaciones, tontas incognitas. Si sera capaz de terminar alguna vez la carrera,
si de verdad la desea terminar, si en realidad piensa después dedicarse a ella,
si aun suponiendo que esté decidido a ello, le daran la mas minima
oportunidad, si sera preciso, como tantos, dedicarse al final a otra cosa.
Menos mal que ese final queda lejos todavia, irreal, vago, sin importarle
tampoco demasiado. Ahora, de buena gana, se meteria en un cine, dejaria
pasar las imagenes y a ratos dormiria y a veces intentaria interesarse por esa
historia, siempre la misma, que a lo lejos cuentan, vaga e inconcreta como su
propia historia.

Llega ahora una brisa, un vientecillo, que lo mismo que la mano del
destino o como el propio padre o como César, le empuja cada folio del
montén que tiene entre sus manos, le hace pasar las férmulas, las alza hasta
sus ojos, las deposita otra vez, blandamente sobre sus piernas. También
vienen a decir esas rafagas que el tiempo huye, pasa, que los afios se van
acumulando sin pensarlo sobre ese abrigo ya pasado de moda que la madre
recompone a cada invierno. También viene a recordarle alguna que otra chica
conocida a la que de buena gana tendria alli a su lado para charlar con
alguien, para discutir con alguien todavia, para besarse y enredarse en la
sombra como hacen los demas, ahora que el sol desaparece chirriando, mas
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alla de los castafios del estanque. Ahora el cielo pierde volumen, va
quedandose plano, laminado, tan delgado en sus tonos como si sobre él pasara
un rodillo de colores.

A esa hora en que las imagenes se apagan fuera y dentro, en que un vacio
denso y opaco nos va entrando, devorando, tanteando el cuerpo, se encienden
a su vez, por encima de las agudas aristas de la verja, unas cuantas ventanas
parpadeantes al principio, las de neén, y amarillas, seguras en las tinieblas las
otras, trazando formas, espacios en clave que se transforman y varian durante
toda la noche. Sobre ellas, el cuadrado negro y profundo del cielo se hace
ahora agresivo, hosco, violento a ratos; nos mira y desafia. Como papa nubla
el rostro, pretende amedrentarnos; luego, con un gesto casi interior que revela
su impotencia, se borra, se vuelve oscuro del todo, cierra un instante los ojos,
cierra tras si la puerta y se va escaleras abajo.

A veces, a esa hora, le sorprenden las ganas de volver. Es un deseo de
acabar con esa larga espera, cruzar la calle, cruzar ante el portero, en quien
nunca sabe si puede confiar, subir las escaleras en torno al ascensor
eternamente inmovil, llamar con los nudillos cerca del timbre que tampoco
funciona y preguntar a la hermana, una vez mas, si ha aparecido alguien, si le
ha llamado alguien, si sabe alguna noticia, aunque no sea cierta, si Lorenzo ha
recibido alguna carta a través de la Cruz Roja.

A veces siente esa misma ansiedad incluso a la mafiana, tan larga si a la
noche no consiguié conciliar el suefio. A veces es capaz de vencerla,
contentarse con salir un rato del jardin, pasear unos instantes por la acera y
contemplar desde alli los miradores como si desde arriba alguien: la criada,
los hijos, la hermana, pudieran enviarle el mensaje que espera.

Calle abajo, cruza un tranvia de morro cuadrado y amarillo con su
chisporroteo aburrido arriba y el compas de sus golpes metalicos como si
fuera a descomponerse a su paso. Abajo, en la glorieta, chirria mucho mas en
torno a la gran mole de ladrillos que cubre la fuente monumental y la defiende
de esas bombas que van marcando cada mafiana las fachadas. Alla, junto a los
miradores, hay un lunar enorme salpicado en torno de otras sefiales,
desconchones, destrozos de metralla. Los canalones del tejado han estallado a
su vez en una irregular corona de la que cuelgan hebras de laton, grises
enredaderas de orin rojo brillante.

Y en tanto, a falta de solucién mejor, intentar concentrarse en el libro que
no recuerda si aparecido por casa con el sello de una de esas sociedades
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culturales que tanto abundan en cada batallon, de la mano del hijo que
consigui6é ser nombrado miliciano de cultura. Quizas no, quizas lo enviara el
hermano, porque el sello del batallon no aparece por mucho que lo busca;
quizas es cosa del hermano, que sabe arreglarselas mucho mejor, que invierte
cuanto dinero tiene en libros, por aquello de que el dinero no vale ya y valdra
mucho menos todavia, inundando con sus compras su casa y los pasillos y
hasta las alcobas de parientes y amigos. El hermano, que se dejo crecer la
barba y cuenta con un sinfin de carnets de distintos partidos, que le esconden
tan poco como todo ese pelo convencional cubriéndole el ment6n y las
mejillas.

La reunion; no ir. Asamblea; no asistir; dedicarse a otra cosa: escribir,
hacer cine, teatro, algun vacile que sirva para algo, para algo como romper,
ganar dinero, hacer un viaje a un sitio lejos, un viaje al centro de la tierra.
Largos, convergentes caminos, avenidas flanqueadas de cipreses negros,
rumbo a esa villa que tiene un nombre ilustre, terriblemente largo. Caminos
de asfalto gris cruzando aquellos prados de un verde eléctrico brillante,
limpio, mojado, ante casas pintadas de amarillo con las contraventanas
entornadas, verdes. Reunion, propaganda que traer, planes, proyectos
prendidos con alfileres en el aire. Galerias, escaparates de librerias, de
recuerdos, de confecciones, perfumes, joyas, cafés de alfombra, viejas sillas y
sombreros blancos. También algun chaleco cruzado, de colores. Dos
Camparis. Va cayendo la tarde, se deberia decir. Cae la noche, se piensa.
Cruzan dos guardias aparatosos, aquellos del plumero. Mas planes, mas
palabras; las chicas que en la otra plaza, la del Pueblo, con mayuscula, asi,
subian a los coches sin preocuparse, ya por entonces, de ensefiar la muslada,
con un volteo alegre de las piernas. Ya por entonces. Ya ha llovido desde
aquello hasta hoy. Aquellas elecciones, quizas municipales, desfiles, el
discurso que anuncian los altavoces, los pocos que se detienen al pie de la
tribuna y aquella larga procesion de antorchas, camiones con pancartas, el
Mercedes del secretario del partido, ¢era, puede que fuera, el dia del Trabajo?

Las grandes villas, las graciosas villas, los pequefios palacios en el centro
del lago, iban quedando a un lado, mas alla del cristal; cada punta, ensenada o
bosque con puertas y ventanas mudos, entornados, con el ladrido de un perro
saludando, diciendo adios, ladrando al musgo de las tapias amarillo y negro.
Cuantas villas, torres, corredores, terrazas, patios, mas alla de la tela metalica
de la autopista, a un lado y otro de la gran recta sobre la que van saltando los
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kilometros, en tanto los demas relojes inclinan su aguja y permanecen
estacionarios hasta el cartel que anuncia la salida. No, no lo olvidara. No debe
olvidar nada. Otro Campari. Sabe bien y se puede tener despejada la cabeza.
Mas villas, arcos, ruinas, castillos, se supone que inmensamente ricos. Son
monumentos, pertenecen al Estado, un Estado paternal propiedad al fin de esa
sociedad espléndida contra la que luchamos.

Cuando las manecillas de los relojes azulados caen de nuevo,
definitivamente en su lecho redondo, viene ese olor hediondo del agua de
otono y la ciudad te acomete, te rodea por los cuatro costados, desde cuatro
angulos a la vez. Soélo el cielo nublado, gris, te asegura que perteneces a este
mundo, lejos de arcadas, galerias y mosaicos. He venido a ver mundo, a hacer
amigos, a trabajar también. Se trabaja a ratos, de noche, hasta la madrugada o
por la tarde. Los informes; ponencias y café y cigarros en homenaje a Castro.
Les molestan, hacen toser, pero se callan seguramente también como
homenaje. Les molesta el humo como la charla inutil y ciertas bromas aun
fuera del trabajo.

Trabajo, trabajar ante todo, recoger manifiestos, entrar, salir, entrevistas
con otros de tu edad o quién sabe por culpa de la barba, otros que van o
vienen, duermen, se marchan sin que se sepa a dénde, cargados de folletos,
mapas, manuales, con su saco y su zurron oliva, ese color que tanto gusta, que
todos usan casi como uniforme.

Cenar, beber un poco, hacer un poco el amor, casi por compromiso con
aquella del acento sudamericano a la que todos respetaban tanto. Asunto que
contar por fin a César. Folletos sobre tactica y granadas, y el Che mirando
desde arriba, en la pared, con su aire tranquilo y burlén, desconfiando un poco
de todos aquellos hijos, nietos, a sus pies, un poco altivos, desdefiosos,
eternamente activos y en reposo, preparando, escuchando, tomando con calma
la palabra.

Mientras, al otro lado del bulevar, los solemnes miradores de las casas
nobles se vuelven atin mas negros bajo el ruidoso espiral de las palomas.
Largas, interminables hileras de cristales viejos, manchados como el agua y
las aceras del fuel-oil mal quemado de las calefacciones.

El golpear repentino de la lluvia. Ese olor a cloaca. Ese gris donde rompe
un relampago. Dejarlo; dejar esto; buscarme algo que viva en uno, con
sentido. Abandonar; tedio, egoismo, se llama esto.

www.lectulandia.com - Pagina 122



El tranvia pasaba otra vez, chirriando, avanzando a trompicones, girando
en torno a la glorieta con su gran puerta en medio, tapada a medias por los
rojos cartelones con la cabeza de Lenin bajo los arcos. La puerta con las
huellas de metralla, no de esta guerra ain por terminar, de otra mas vieja,
cicatrizadas ya por la nieve y el viento de la sierra, doradas por ese mismo sol
que luchaba por enfilar su resplandor debajo.

—¢Me da fuego? ;Tiene una cerilla?

El otro se ha acercado de pronto, casi se viene encima, le hace titubear
amedrentado. No sabe si darle ese fuego que pide mostrandole su cigarrillo
sin forma entre los dedos. El hombre le mira a su vez, siente junto a las suyas,
las manos torpes que luchan por sacar el viejo encendedor de plata haciéndole
funcionar a duras penas.

De pronto, el miedo otra vez. ;Por qué va a tener €l mas suerte que los
otros? Ademas el hombre se ha vuelto a mirar antes de seguir su camino
paralelo a la verja.

Ese miedo mas sordo, mas espeso que vuelve inevitablemente a la noche
que hace salir, saltar de entre las sabanas y esperar largas horas junto al
cristal, escuchando los escasos rumores que llegan de fuera. Viene el rumor
que crece, toma calor, se amplia, sube hasta la ventana, rebasa, atraviesa el
cristal, se funde con uno mismo, te estremece, te agita. Cada pequefio objeto
crece desmesuradamente al paso, cada mueble, se vuelve enorme al tacto, al
choque de esa mano que apunta, busca el cristal, que tienta, mas alla, los de
enfrente, las ventanas cerradas, tan hostiles, apagadas todas. Casas, muros
cerrados, quizas con los duefios en la otra zona, en embajadas, muertos,
huidos, mas alla del mar, en paises seguros, confortables. La calle iluminada
apenas, visible apenas, se adivina vacia, como siempre, a no ser por la
mancha de la luna coronando tras de las nubes la mole negra y suave de los
arboles.

—FEmilio... ;Qué haces ahi? ;Estas levantado todavia?

—No tengo suefio —le ha vuelto a responder y mira luego otra vez a la
calle—. Por mas que hago, no consigo mas que cerrar los ojos. Pero por
dentro igual, lo mismo de despierto.

—Anda, échate; por lo menos descansas.

—Es peor; acabo con los huesos rotos.

Al cabo, es la mujer la que vuelve a la cama, siguiendo con cuidado su
rumbo en las tinieblas, sin tropezar casi, hasta el susurro de las sabanas.
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Intentaba pensar, matar el tiempo, arrastrarlo, empujarlo delante de su
tiempo. Intentaba convencerse de que al dia siguiente, la radio les traeria la
noticia. Deseaba pensar en un viaje suficientemente largo, de dos afios, de
diez, o mejor no pensarlo, no jugar, procurar mantenerse vivo, no perder la
moral a toda costa. No pensar en la muerte, no dejarse ganar como tantos por
ella, no hacerla suya, imagen suya, momento suyo, no verse alli, en el reflejo
negro de la noche de enfrente.

A la mafana, bajo los pinos, se pueden ver los pajaros que ni siembran ni
recogen pero que viven como siempre, a su aire, ajenos a cuanto llega de la
sierra. A veces pasan volando bandadas de palomas cuando se oye el redoblar
de los obuses, o nubes de gorriones cubriendo las vaguadas mas alla de la
verja. Agria melancolia, ira, deseos de romper aquel circulo de tedio y miedo
con rabia, heroicamente si se pudiera, hacer mover en torno el compas de las
sombras; miedo otra vez, tristeza, quizas por culpa de la mala comida, de las
hierbas, quizas también porque el fin (;qué fin?) parece cada vez mas cerca.

Los dias pasan y el desconcierto crece. A veces los troncos, los paseos, las
estatuas parecen dispararse, venirse en contra, estrellarse contra el rostro,
hacer pedazos las costillas, los huesos. Algo dentro parece a punto de
romperse también, de abrirse camino hacia fuera, mas alla de la piel, bullir,
estremecerse, gritar hacia lo alto. Ahora cae el telén de vacaciones, ese final
de trimestre que separa, que vuelve todo aquello vacio, con aire de ciudad-
museo recién acabada de estrenar, ain en obras, muestrario arquitectonico,
exposicion de estilos diversos cargados de recuerdos y esperanzas, de carteles
escritos apresuradamente, tachados, reescritos y vueltos a tachar, marafia
negra de pulverizadoras y alquitran. La nausea del cofiac malo, de la ginebra
artificial, va subiendo a punto de hacer vomitar igual que las palabras: «Si,
no, acuerdo, votacion, yo opino, yo disiento, yo dimito».

No hay fondos, no hay dinero. Marchar otra vez fuera. Aquel Antonio,
Rogelio se llamaba; lig6 un viaje nada menos que a China, aunque eso, si,
desde Paris, un afio en que el trabajo iba fatal, unos meses en que no tuvo
donde caerse muerto. Se quedo alli, ;cuanto?, tres o cuatro, puede que mas.
Ellos se lo arreglaron, aquellos que te van a buscar al hotel y te pasean como
si no fueras capaz de reconocer las calles, los monumentos y cafés que viste
en el cine mil veces. Rogelio, que después se quedd, que dio aquel largo y
tremendo braguetazo. Le costd humillarse, aguantar, aprender el idioma, tan
bien como lo debe de aprender un extranjero, le cost6 cientos, miles de cafés,
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gauloises, tardes de lluvia, cinemateca y aguantar aquellos vagos parientes
desconfiados con razén que llegaban de provincias para lanzar una mirada
desconcertada y curiosa sobre el nifio en su cesta, en un rincoén de aquel piso
descolorido y frio, compartido con el médico hungaro huido de su pais
cuando las purgas. Tuvo suerte después cuando al final la familia se ablandé
en el doble sentido y se fue muriendo, dejando rentas, casas, alhajas y alguna
que otra accion en bancos desconocidos de tan viejos, dejandoles también
aquel piso enorme para ellos solos nada mas, en el barrio monumental
himedo y frio, ante la plaza en penumbra siempre, convertida en eterno
aparcamiento, bajo un cielo tan bajo que roza las farolas, que se deslie y
corre, alcantarillas abajo, borrandose al compas solemne de la lluvia, sin una
pausa, un trueno, un mal golpe de viento, un relampago amigo, solo el agua
cayendo o mejor deslizandose, bajando, sobre si misma, sobre su imagen
turbia, transparente.

Desde el cristal donde se reflejan las siluetas de unos pocos, contados
automaviles, se miran con carifio las macizas formas amarillas. Un poco mas
alla, al otro lado, vecino a la glorieta cuyo arranque se domina, esta aquel
banco, estara si es que al fin no lo quitaron en una de esas crisis de moral, en
alguna de esas reformas que llenan los depositos municipales de bancos,
fuentes, estatuas troceadas, cabezas, pies, bustos intercambiables. Por alli
debe andar, alli deben reposar sus horas de tres afos, divididas también,
capaces de intercambiarse también con estas otras mas tranquilas de ahora.

Las horas son las mismas, s6lo cambian las circunstancias, asi las de este
nifio cuyo bautizo ahora se celebra. Con esos tiempos tan duros que corren, de
porvenir una segunda vez pendiente de otra guerra, nadie puede saber qué
sera de €l, brindemos por él, a su salud, con este champancete que ha traido su
tio y padrino, puede que adelantando su porvenir mediocre.

Brindemos por €l y el tio, por los dos, vayamos con los demas al mirador
donde hay mejor luz, para hacernos de una vez, esa bendita foto. En ella qué
importa qué, como pudiste ser. En la foto que dice al dorso, con letra de
mujer: «Tio Emilio y el nifio». No hay que pedirte demasiado. No hay que
pensar que fuiste un hombre de caracter, trabajador, emprendedor, sincero al
menos.

Estas mirando a la maquina en el centro del grupo y tu mirada apenas
llega, alcanza el objetivo. Tus ojos son dos 6valos blancos bajo la lamina
aplastada, brillante de tu pelo. Estas mirando al parque, intentandolo al
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menos, estas ahi, con el parque vacio brillando en tus cristales donde aparezco
yo también envuelto en la silueta oscura de tus brazos. Mi vida esta ahi. Mi
vida: esperar, fumar, canturrear, estremecerme al pensar en los dias inttiles
que pasan, al sentir esa niebla tan fria que fija a ras de tierra el manto
blanquiazul de las hogueras. Luchar por decidirme. Marchar, quiero decir
huir, reunir algin dinero, pedir prestado, vender algo que no tengo, conseguir
cuatro o cinco billetes y llamar luego a Maty. Ella, siempre dispuesta, aunque
al final llegue el tedio también si no se lleva, para aliviar las horas, un paquete
de amistosos cigarros.

Es como de pequefio, el unico peligro esta en pasarse en una de aquellas
borracheras de ansia tan sé6lo, no por gusto, sino por agotar hasta el fondo la
botella.

—¢Qué tal? ;Como va eso?

—Mejor. Ya me voy animando. ;Y tu?

—Voy marchando también. Anda, pasamelo.

—Cuidado no te quemes.

A cada chupada la ventana, su claridad pastosa se alejaban un poco mas.
En cambio crecia el rumor del mar hasta meterse dentro, en la cabeza. Los
sonidos iban tomando el perfil acerado de costumbre y cada vez resultaba mas
dificil extender el brazo para pasar hasta la otra cama el cigarrillo. Finalmente
habia decidido acabarlo y aspiraba el humo hasta abrasarse los pulmones.
Mejor quedarse quieto. A cada movimiento, los musculos chirriaban,
retumbando en el cuello. El mar se alzaba en crestas transparentes cuyo golpe
final se unia al rumor de Maty intentando dar vuelta entre las sabanas. La
arena, el toque opaco y quedo de la sangre, llegaban mas aca de sus ojos
cerrados, formaban alli sus nidos, sus bévedas, sus ecos.

—¢Quitaste el disco?

—Se quit6 solo, se acabo.

—Ponlo otra vez.

—Déjalo.

—Anda, ponlo, me levanta los animos.

—A mi también. Esta muy bien el Colatrane ése. —Sin A.

—Bueno; sin A. Como se llame. ;Qué importa? Alzarse, tenerse en pie,
mirar hacia el rincon, ya era de por si una empresa arriesgada. De pronto el
tocadiscos aparecia lejos, inalcanzable y un temor imprevisto le impedia
franquear el espacio a sus pies, cuadriculado de baldosas.
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—¢No te importa dejarlo para luego?

Se sent6 en la cama esperando que el disco comenzara a girar por si
mismo.

—¢Por qué eres tan espeso?

—Bueno, un ultimo intento.

Ahora se hundia en la cuadricula roja y blanca, las piernas se doblaban, no
caminaba un paso. Y era extrafio porque lo demas: la fatiga, el tedio, los
escripulos de que Maty pagara la habitacion y el viaje habian huido, se
borraban de pronto. Sin embargo, los escrupulos volvian.

—¢Estas dormida?

No contestaba. Dej6 caer con cuidado hacia atras la cabeza y al tiempo
que la hundia en la almohada, vio su cuerpo desnudo a medias como en esas
fotografias de crimenes pasionales.

—Estas dormida? ;No vas a bajar luego?

—Para queé?

—Yo tengo hambre.

—Y o0 hambre y suefio. Tengo la lengua como si me la estuvieran pisando.

—¢Qué hora es?

—No sé. Es hoy, jueves, por la mafiana. No; por la tarde.

Buscaba su reloj por la mesilla, tanteando los bordes, tratando de posar las
manos sobre el cristal como para una sesion de espiritismo. Pero el cristal se
hacia himedo, blando a su vez, un lago frio y redondo en el que se reflejaban
aquella boca de labios cortados y sus ojos oscuros de tan rojos. De improvisto
llegaba un falso, torpe suefio. Volvia a tumbarse, a cerrar los ojos, pero la
imagen del pequefio lago seguia en la oscuridad virando desde el azul hasta el
violeta. Volvia también la musica del disco, aquel tipo maldito de nombre sin
A que dejaba entrever razones poderosas para quedar alli, tumbado en el
somier, ahora que el mundo marchaba cada vez mejor, camino de la paz y del
progreso.

—DMaty.

—¢Qué quieres, hombre?

—Cuéntame algo.

—Claro...

—:Me escuchas?

—S], te oigo, muérete, déjame en paz.

Y sin embargo era preciso compartir con alguien aquel convencimiento de
que las cosas iban a arreglarse. Se alz6 otra vez y cuando sinti6 el frio de las
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baldosas taladrando los talones, procuré orientarse hacia la otra cama. Pero
apenas habia avanzado unos pasos y ya Maty se tapaba con la sabana.

Juntos los dos nadaban ahora en aquel mar templado de mas alla de la
ventana. Maty con su cuerpo delgado, tan azul, tan manejable, vuelta al fondo
la espalda, mirando hacia las nubes, rompiendo el agua con el tajo profundo
de su espalda. El viento traia un olor dulzén, amarillo y la musica aquella del
nombre complicado, sin letra A, dividida, troceada en puntos y guiones.
Aquellas nubes rojas, como sus ojos, le hacian bien, le ayudaban en aquel
esfuerzo facil ahora, de los dos cuerpos avanzando juntos, golpeando,
hiriendo, rotos en un instante, abrazados, sonambulos, entre los pliegues
empapados de sudor y ese olor empalagoso de las sabanas.

Ahora Maty de bruces, maldiciendo entre suefios quién sabe qué. El mar
fuera otra vez y el hambre subiendo a golpes del estémago a la boca. Doblarse
un poco, encogerse, buscar aquella punta encendida, abandonada por un
instante sobre la mesilla. S6lo queda su mancha oscura, olorosa, en el borde
del cenicero. Tanto da. Dentro de nada, los dos estaran en el séptimo suefio.
Dentro de nada, cerrar los ojos y olvidar el parque. Escribir desde alli mismo
a César, romper como los novios, no volver a dormir en su casa. Buscar ese
trabajo en que siempre piensa, cambiar de facultad, de amigos, marcharse por
un tiempo. No dejar que te cojan, que te pongan junto a los demas, con tu
foto, esa foto de la cartulina vieja de afios y polvo en el fondo perdido de los
grandes archivos metalicos.

Olvidar el jardin, aquel otro jardin de la villa en lo alto: comité,
contracomité, ponencia tras ponencia. Una pregunta particular, privada, al
compas de la musica aquella que comienza, ;cOmo comienza? La pregunta es,
dice, escrita con grandes caracteres en la sala principal: ;Para cuando la
revoluciéon? ;Para cuando el partido al poder? No en esta generacion, desde
luego, te responden. Tal vez en la siguiente. Para eso estamos luchando.

Tristes jardines, melancolicos jardines que conviene destruir, dinamitar,
olvidar, amar tan sélo en el recuerdo, palacios grises, verticales como aquél,
en el medio del lago, alquilado por unos dias, por un mes, a los duefios que no
aparecen por €l, que ya no vienen como todos los que se bajaron a la costa.

Poco a poco, el tenue resplandor acabd concretandose. Extendid la mano
en torno, palpdé su propio cuerpo desnudo, frio e intentd situar los puntos
luminosos que se iban abriendo paso en la penumbra. Durante un tiempo se
empefid en buscar la pequefia radio que César le prestaba a la noche, aquellas
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mantas pesadas de tan viejas, el tacto metalico, barroco, de la cama, hasta que
al fin la ventana vino hasta él, se acercé otra vez subitamente y el golpear
monotono de la marea fue colocando todo: paredes, radiadores, camas, en
orden, cada cosa en su sitio dentro y fuera de la cabeza. Ahora aquel
monotono latido se habia trasladado mas abajo del pecho, a punto de
convertirse en nauseas. Busco a tientas la camisa y el pantalon y una vez
extendidos sobre las sabanas record6 de repente el lugar donde se hallaba el
interruptor. Encenderlo fue recibir una descarga blanca, hiriente, que luego en
la oscuridad perseguia a sus ojos por todos los rincones. Buscé a tientas la
bolsa de los bocadillos y la fruta y tragé sin masticar apenas, los ultimos
restos. El dolor parecié ceder, sobre todo con el agua mineral, mas templada
que el resto de la cena. Ya los ojos se acostumbraban, reconocian la
habitacion en torno. Sin mirar hacia la cama de Maty supo que ella no estaba,
pero aun asi, antes de salir, palpo las sabanas como intentando asegurarse.
Luego bajé flotando aquellos escalones blandos como chicle, cruzé ante el
mostrador de recepcion y salvando a buen paso la carretera fue a explorar con
los ojos doloridos, la arena revuelta aun por el viento y la marea.

Vibraban en el aire las cafias rotas de los sombrajos del hotel y una doble
hilera de luces y motores, se alzaba y caia en las tinieblas pobladas de
reflejos.

Viendo a Maty, de bruces, con el rostro casi cubierto por el pelo, sintio
que aquel golpear pesado del vientre le subia de pronto a las sienes. Luego el
cuerpo de Maty fue creciendo en la arena, tomando forma a su lado, en otro
cuerpo mas grueso, oscuro, no mal hecho, con el pelo negro también, pero
corto y rizado.

Volvio sobre sus pasos, cruzo de nuevo ante el mostrador de recepcion
donde ahora el muchacho le saludo6 saliendo por un instante de su suefio, y
subiendo a la habitacion, apur6 de un trago la poca agua que aun quedaba en
la botella, tumbandose, tal como estaba, sobre las sabanas.

Al dia siguiente Maty le present6 a su amigo de la playa. Tenia un coche
grande, con una placa que no supo interpretar y estaba dispuesto a llevarles al
otro lado de aquel mar salpicado de gaviotas.

—No pongas esa cara. Es ahi enfrente. Quince kilometros en linea recta.

—¢No estuvo nunca alli?

—No; nunca.

—¢Qué? ;Te animas o no?

—Es una hora, pasar el Estrecho.
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Hablaba con cierta amistosa superioridad y aparentaba cinco o seis afios
mas que desnudo a la noche. Un viaje no muy raro pero un poco especial, de
esos que acaban de un modo inesperado. Maty y el otro. Total, ;qué mas le
daba? Tantos vendrian y tantos vinieron antes, marido incluido, aquel que se
caso con ella por hacerle el favor, para sacarla de casa y luego separarse.

Mala conciencia, diria César, sentimientos propios del tio a quien seria
preciso poner desde el otro lado del mar una tarjeta.

En el puerto, antes de entrar con el coche en el barco, el otro se alejo hasta
la aduana, con la carta verde.

—Pero quién es? ;En qué lio te metes?

—Lio, ¢por qué?

—¢Qué sabes de este tio?

—Nada; que tiene una fabrica alli. —Y sefialaba un lugar concreto al otro
lado del mar sin saber que apuntaba a todo un continente.

—Bueno, tu haz lo que quieras. Yo me quedo.

—c:Tienes para el billete?

—No.

—Toma. No hay mas. A ver si con eso tienes bastante.

No era bastante para dejarla marchar. Viejos prejuicios se debia llamar
eso. No le gustaba aquel tipo del coche, tan normal, que tenia su fabrica de
explotar marroquies, quién sabe cuantos kilémetros abajo.

—No seas necio. No te preocupes tanto. Toma el dinero. Saca el billete y
en paz.

—No es por mi.

—iAh! ;Es por mi, entonces?

—Por los dos. ¢ Por qué vamos ahora a separarnos?

—Pues entonces vente. Si no nos gusta aquello nos volvemos.

Querida absurda Maty, tan decidida como necia a ratos. Necia, ;por qué?,
ipor quedarse luego alli casi un afio?

Maty alla en el coche, cruzando el campo verde y azul brillante, sembrado
de chozas apenas visibles a no ser por las planchas metalicas del tejado,
camino de la ciudad acurrucada en el regazo de aquel paredén cardeno
coronado de nubes como torrentes de espuma azul, cayendo sobre muros y
terrazas desde lo alto. ;Como explicar? Maty de charla con los obreros del
vaso de té en la mano y la mirada astrosa como la ropa, los zapatos biblicos
de tan retorcidos, carcomidos, viejos y esa mirada entre vaga y hostil, comtn
a todos: policias, gente de campo, mendigos, aduaneros. Maty con las
mujeres, las menos recelosas, hebreas altas, majestuosas como los ciegos que
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se acompafian cogidos de la mano, por las calles mezquinas donde la luz no
llega. Campesinas deformes con la cara asomando entre encajes y fardos,
nifios con la cabeza untada de betin, pintadas las orejas con un tinte morado.
Librerias inverosimiles, el hombre de la carne dormido de bruces, escuchando
en ella, el ultimo estertor del animal. El sastre al sol, con el nifio ayudante
devanandole el hilo de la maquina desde el centro de la calzada, y el olor del
desolladero en donde los pellejos nadan sobre la sangre en medio de un vapor
de hecatombe que no borran después cincuenta cigarrillos seguidos. La ciudad
toda sangre, mugre, carcoma, pasos, rumor de cascos, viejos rezando a solas,
murmurando al sol, llagas por donde asoma sus raices la carne. ;Como
explicar?

Y a la noche, Maty en la barra del bar, amiga de la otra chica que movia
luego, en la pista, cada centimetro de vientre, de muslo, de caderas, sujetando
al tiempo la antorcha encendida, entre los dientes.

Después aquellos nocturnos viajes hasta barrios tan dificiles de encontrar
al dia siguiente, con la cabeza apenas despejada.

Largos, nocturnos, olorosos viajes que acababan siempre con la boquilla
en forma de fagot, entre los dedos, llenando hasta estallar el vientre y los
pulmones, escuchando, sintiendo las palabras golpear en la frente; las mismas
palabras de siempre: asamblea, oposicion, poder, ocasiones perdidas, ejército,
fidelidad, derrota. Todo: palabras, jardin, apartamentos alquilados, Facultad,
clases, uniformes color oliva, cargas de los grises, miedo, el cielo de Paris
licudndose solemne, noche tras noche, aquella villa, fortaleza vertical junto a
los lagos, camino de Suiza, todo reducido al tiempo que dura esta musica
eternamente igual en la que cada tono se corresponde con su tono de color
agrio-amarillo, hasta el resplandor blanco, total que te adula y te inquieta a la
vez, cuando el cantor del vaso de té en la mano, igual que los obreros de las
tolvas, te mira, se dirige hacia ti, te invita a participar en quién sabe qué
secreta ceremonia.

Palabras que no entiendes —pero no importa—, que ellos se encargan de
que no entiendas cuando no les conviene. Quizas hablan de ti —pero no
importa—, quizas el que se rie a solas, en su rincon, se rie de ti, de tu cara
cada vez mas ajada y palida —gcuanto hace desde tu ultima comida?—,
ajeno, eso parece, a cuanto sucede en rededor, incluso a aquel rincén morado
donde Maty se rie y charla con el otro y con ellos. Lo que importa, el tnico
miedo capaz de abrirse paso entre el humo blando y pastoso de la musica, es
la idea de perder ese camino, hilo, amistad, referencia de amigos que mafiana,
mas o menos a hora parecida, te traiga hasta aqui otra vez, te permita hablar,
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perorar, discurrir sobre las causas de la guerra que so6lo por los libros sabes,
que ellos, algunos conocen a lo vivo, en su carne, de cerca. Un fluir de
palabras atropellado, necio, a cuyo compas la habitacion crece, se estira segiin
la musica, murmullos que se alzan, crecen dentro, sin pausa, en los nidos
ocultos de tu cabeza. Los libros se adivinan apenas como una muralla con
aspilleras blancas, la mesa enorme es de formica roja como la hecatombe de
la mafiana en el zoco de las pieles, las lamparas de cobre iluminan los cuadros
y los posters, y se aplastan contra los muros, se funden con ellos hasta formar
un pasillo deforme, igual que una burbuja de cristal con esa puerta que te
llama, al fondo. Ahora todo se oye detras, a tus espaldas: las palabras, sonidos
sOlo pero que sabes lo que significan, palabras con olor a jazmin, a menta, a
hierbabuena. ;Como explicar? Vas subiendo, te alzas sobre los escalones de
madera. Las risas quedan atras, la voz de Maty que las otras apagan. Esos
muros hinchados de cal te golpean al pasar, en las caderas. Bastidores de
cuadros seguramente a medio terminar, lamparas, desaparecen, se
transforman por los rincones en donde los peldafios pierden su forma y
apuntan cada vez mas hacia arriba.

Y finalmente, ese cielo tan negro, visceral, sobre la ciudad plana, sin
formas, ni relieve, tan so6lo con sus dos minaretes miseros. La ciudad dentro
de su muralla carcomida, abierta hacia lo alto de sus terrazas astrosas,
pintadas de colores que se adivinan repletas de cajones, colchas, mijo puesto a
secar, bicicletas y plasticos. La ciudad, parecida a todas las ciudades,
encorvada, encogida sobre si misma, hacinada en esteras y camastros,
rumiando, eructando, fumando, haciendo el amor plural y espeso, como Maty
ahora, mirando la claridad de fuera, que se espera, como la espera el tio,
desde su mirador, al otro lado del mar, mirando seguramente el parque.

(«Todo acaba arreglandose, mujer —dira, murmurara la mascara del tio
—. No te preocupes tanto. Si fuera chica seria otra cosa. Siempre hubo chicos
discolos, mas dificiles de meter en vereda que los otros. No es que sea
agradable, pero asi es el mundo. Hay que hacerse a la idea, buscarles algo
para vivir, para que vayan tirando y esperar que se casen. Yo recuerdo que
también estuve cerca de un mes fuera de casa. ;Y qué pas6? Pues nada.
Cuando se me acabd el dinero me volvi. Total me habia ido a noventa
kilometros escasos. A mi me parecia la mayor aventura del mundo hasta que
vino la guerra. No te preocupes. El caso es que no te cueste demasiado dinero.
Tiempo hay por delante, pero el dinero si puedes, no lo toques. Cuando se le

www.lectulandia.com - Pagina 132



acabe, ya volvera. Todos los hijos no van a salirte como el mayor; todos no
dan las mismas satisfacciones.»)

Cantos de gallos, el cielo color ambar, el cuerpo helado, roto de tan frio,
los huesos astillados en diminutas esquirlas infinitas. Otra vez escaleras abajo.
Al pasar ante el bafio, camino de cualquier rincon, la puerta cede y Maty,
como siempre a esa hora, ante la taza, como un rito, vomitando. Apenas ve,
no llega a enderezarse, aunque tuerce por un instante la cabeza. Vomita té,
whisky, gin-tonic, bilis color de sangre que da miedo, por los ojos, por la
nariz, a través de los poros y los dientes. Hace ademan de que se marche, que
se vaya y tiene razon. Al cerrar la puerta se tapa el rostro otra vez con la
melena, quizas para no verle, quizas para no verse a si misma en el ojo dorado
del espejo importado que cuelga encima.

Le explico que se iba. Cogia ese autobus que, a la mafiana, salia de la
explanada junto a la fabrica. Un autobus deforme, despintado, repleto en
cambio por dentro de colores, chachara, mugre, animales ocultos y vientres
llenos de las pastas que alli enfrente, su amigo fabricaba. Intent6 convencerla
de que al fin se acabaria aburriendo con el otro.

—De dia, si. De noche, no lo creas, cambia mucho, se anima no te
imaginas como; resulta divertido.

Le dio un beso cerrado, profundo, casi maternal y qued6 ya con su rostro
de cristal a punto de romperse, con su blusa anudada sobre el ombligo, sus
babuchas y sus cefiidos pantalones, bajo el calor nublado del patio de la
fabrica.

Ha tenido que hacer un verdadero esfuerzo para volverla a ver, para irla a
encontrar. Un poco por no hallarla asi, en torno de esos ojos que, dia a dia, se
hacen cada vez mas solemnes, aunque el médico, amigo del otro, dice que no
hay ni el menor asomo de peligro. Ha entrado recelando porque aunque le
aseguran que todo va normal, segun estan las cosas, nada tendria de particular
que tomaran nota de amigos y visitas.

El amigo la trajo en avion, la ingreso y ya no esta, pero paga a través de su
cuenta corriente. No esta mal; para algo tendrian que servir los bancos.

—¢Y tu? ¢Qué vida haces?

—La de siempre. A ratos, en el mio particular.

Maty apenas se rie. Tiene razon.

—Sigues durmiendo en casa de César?

—Hasta que acabe el curso. Y ta? ;Como vas?
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—Aqui estoy, deseando levantarme. ;Sabes que vino mi primo a verme?
¢Cémo pudo enterarse?

Su primo, su marido. Debe ser suyo ese ramo de flores de la ventana.

Maty dice que le dan el alta esta semana. A lo mejor. Que el amigo de la
fabrica de sopas se separa de su mujer que vive en la Peninsula con un
montén de hijos. Que a lo mejor se casan. Puede ser. Adi6s, Maty, no vuelvas
por aqui con esos 0jos solemnes como los de los ciegos aquéllos, tus muslos y
tus pechos que apuntan a veces como acusando y a veces se desvanecen
apenas se les roza. Vete, vamonos, tio, vamos fuera de ese rincon, de este
jardin donde estuvimos encerrados. El sol huye también mas alla del estanque
y la humedad te arranca la carne de los brazos. Atras quedan los pinos que
veiamos, contabamos, ti escuchando el rumor de los disparos, yo cansado de
hojear inttiles apuntes, los dos atentos a ese reloj comun, a esos castafios que
ahora, en primavera, un afio mas, levantan en el aire sus penachos blancos.

www.lectulandia.com - Pagina 134



JESUS FERNANDEZ SANTOS. (Madrid, 1926 - 1988) Escritor, director de
cine y guionista espafol. Representante de la novela social de mediados del
siglo xx, practico también la ficcién historica. Cursé estudios en la Facultad
de Letras de Madrid, que abandoné para seguir sus intereses teatrales (fue
director y actor del Teatro Experimental Universitario) y literarios (frecuent6
el grupo del Café de Gijon, es decir, el de los jovenes escritores que en los
aflos cincuenta intentaban introducir la problematica social en la narrativa
espafiola).

Sin embargo, las experiencias teatrales se vieron reemplazadas muy pronto
por las del cine; Fernandez Santos fue el guionista y director de una nutrida
serie de documentales sobre la cultura artistica y literaria espafiola y, al
mismo, tiempo critico cinematografico. Su iniciacién literaria —publicé tres
cuentos en la Revista espaniola (1953-1955)— acabd confirmandose como
una auténtica vocacion gracias a la segura construccion narrativa de la novela
Los bravos (1954); esta obra, articulada en torno a la participacion coral de un
pueblo, es emblematica de una vision realista y critica del ambiente rural
espafiol.

Siguieron dos novelas igualmente vinculadas a esta investigacion social, En la
hoguera (1957), que explicaba las amargas vicisitudes de dos jovenes de la
ciudad que se refugian en el ambiente rural, y Laberintos (1964), una critica
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de las relaciones precarias y egoistas en un grupo de artistas de la pequefia
burguesia urbana. También remite a la tendencia realista de las tres novelas el
libro de relatos Cabeza rapada (1958), por su contenido y por la
correspondencia entre las estructuras sociales consideradas y las estructuras
lingiiisticas. En los afios siguientes, los de la difusion de los narradores
latinoamericanos, la narrativa de Fernandez Santos se centré en un interés
especifico por el individuo y, sobre todo, por una buisqueda consciente de
técnicas narrativas y de posibilidades expresivas.

Ambas novedades estaban ya presentes en la novela EI hombre de los santos
(1969), articulada en torno a la introspeccion de un protagonista atormentado
por su vida interior, pero no separado del mundo exterior, y se hacen mas
perentorias en las cuatro obras siguientes: dos libros de cuentos, Las
catedrales (1970) y Paraiso encerrado (1973), en los que debe subrayarse la
unidad estructural y de composicion, en el primero con la referencia espacial
a cuatro catedrales, y en el segundo con la referencia espacial al parque del
Buen Retiro, y dos novelas, Libro de las memorias de las cosas (1971),
galardonada con el Premio Nadal de 1970, y cuyo tema, las historias de una
comunidad confesional «heterodoxa», y cuya motivacién tematica es la crisis
del sentimiento religioso, representan una nueva preocupacién humana de
Fernandez Santos; y La que no tiene nombre (1977), que juega en torno a un
contrapunto de voces narradoras y contenidos narrados, punto culminante de
una experimentacion consciente, atenta a no ceder a veleidades vanguardistas.

La novela Extramuros, de 1979, Premio Nacional de Literatura, inauguraba
con fortuna la trayectoria cultural de la narracion histérica, de la que
participan también las novelas Cabrera (1981), Jaque a la dama (1982), Los
jinetes del alba, de 1984, y El Griego (1985). Estas obras reconstruyen un
momento de la historia espafiola, incluso a nivel expresivo (en particular
Extramuros y Cabrera), y en cada circunstancia histérica recuperada se
mueven personajes imaginarios (incluso el Greco lo es), y vividos a través de
sus estados de dnimo, a fin de alcanzar un realismo intimista que se puede
sefialar como una constante de la narrativa de Fernandez Santos.

La vena del intimismo atraviesa también el cuarto libro de relatos A orillas de
una vieja dama (1979) y las dos narraciones breves inéditas que integran la
antologia Las puertas del Edén (1981). Los textos periodisticos, las notas de
viaje y de cronica aparecen reunidos en Europa y algo mas (1977) y Palabras
en libertad (1982).
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